Félicia

“ Mais tous les échos de ses compliments étaient pour moi ; des yeux, que je n’ai vus qu’à lui, me disaient le plus tendrement du monde : « C’est à vous, adorable Félicia, que tous mes hommages s’adressent ; avec votre tante j’exerce mon esprit, mais vous seule avez mon cœur. » ”

“ En honneur, petite Félicia, me dit le prélat un jour qu’il me trouva seule, vous n’êtes plus ici à votre place. Maintenant la belle tante vous nuit ; mais bientôt, friponne, vous allez lui nuire à votre tour. Il faut que je me mêle un peu de cela, que je vous sépare. Je suis l’homme de confiance : on fera tout ce que je conseillerai en vue du bien. ”

“ Je ne prétends plus au bonheur inestimable de posséder la belle Zéila ; le Ciel, qui daigne me rendre ce que l’iniquité des hommes m’avait enlevé, m’apprend à restituer à chacun ce qui lui appartient. Que milord Sydney soit heureux. Mais, mes amis, puis-je espérer de l’être à mon tour pendant le peu de jours qui me restent encore ?... Serais-je digne de donner mon nom à l’aimable Félicia, ma bienfaitrice, à qui tout ce que je possède au monde et ma vie même appartiennent plus qu’à moi ? ”

“ À quels plaisirs penses-tu que je puisse être sensible quand, devenu par toi le plus heureux des hommes, je vois troubler sitôt ma félicité ? Crois-tu que toute autre femme que Sylvina eût pu disposer d’un amant que tu venais d’agréer, qui ne vit que pour toi, qui met tout son honneur à conserver tes précieux sentiments ? Ô ma Félicia ! sois plus juste. Ne vois dans mon innocente infidélité qu’un sacrifice pénible, mais indispensable, dans la vue d’assurer ton repos et de me ménager, dans cette maison, un accès, qu’autrement je ne pouvais manquer de perdre. ”

“ Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées bien courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes causeries en liberté. ”

“ Béatin fut oublié. Nous ne nous occupâmes plus que de nous. Mon père insistait pour que sa chère Zéila l’épousât sans délai. — Nous devons, disait-il, assurer le sort de la chère Félicia. Nous ne sommes d’ailleurs comptables de notre conduite qu’à nous-mêmes. Nous irons en Angleterre. Monrose aura la fortune de son père : j’y joindrai de quoi le soutenir sur un pied convenable. Je suis sûr qu’il saura se faire honneur de nos bienfaits... Quant au comte... j’aurais un projet pour lui ; il doit la vie à Félicia, et par l’enchaînement des circonstances, il lui doit encore l’honneur. ”

“ Il se trouvait enfin à même de me parler sans contrainte au sujet de milord Sydney. — Ma chère Félicia, me dit-il, je t’avoue que le retour de milord m’assassinait. Je ne doutais plus de vos liaisons ; je ne supportais plus l’alternative de te perdre ou de te partager. Cet homme, seulement trop âgé pour toi, puisqu’il est en effet ton père, est d’ailleurs très aimable, je le sais... Pouvais-je manquer de m’en informer ? — N’y pensons plus, mon cher. — Tu l’as aimé ? — Je ne m’en défends pas. Peut-être la force du sang prépara-t-elle un penchant que le tempérament détermina. ”

“ Je te quitte, ma chère Félicia, sans craindre que mon absence te devienne préjudiciable. À l’abri de l’indigence, avec une belle figure, de l’esprit et des talents, je te vois déjà dans la carrière du bonheur : c’est à toi de t’y maintenir. Tu seras adorée des hommes. Il y en a beaucoup d’aimables ; mais fais ton possible pour n’avoir de la passion pour aucun. Le parfait amour est une chimère. Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du moment. L’amour est l’un et l’autre réunis dans un cœur pour le même objet, mais ils ne veulent jamais être liés. ”

“ Enfin donc, chère Félicia, je suis pris et très pris (cela ne veut pas dire que je suis amoureux, c’est bien pis) . Je suis marié. Riche héritier et marquis, à la bonne heure, mais marié ! sentez-vous bien toute la force de cette expression ? Mon oncle, qui s’entend merveilleusement à manier les esprits, a su prouver à d’excellentes têtes de ce pays-ci que l’on ferait un coup de partie si l’on me donnait pour femme certaine jeune personne qui doit réunir un jour tous leurs héritages. ”

“ Je ne puis me dissimuler l’amour que Mme de Kerlandec a pour lui, et si vous-même, belle Félicia, vous, que milord Sydney devrait préférer à tout ce qui existe, si vous n’usez de tout ce pouvoir de vos charmes et de votre esprit pour le détourner de renouveler ses liaisons avec Mme de Kerlandec, je suis sûr que le seul bonheur, dont l’espérance me donnait le courage de vivre, va m’échapper une dernière fois... ”

“ Vous savez, ma chère Félicia, comment en dernier lieu j’ai eu le courage d’aller passer quelque temps chez moi, pour complaire à mon oncle. L’honnête ville qui m’a donné le jour a pour habitants des gens à peu près de la force de ceux que nous avons vus là-bas. Mêmes préjugés, mêmes ridicules ; les hommes aussi sots, les femmes aussi faciles, malgré L’étalage pompeux des plus grands sentiments. ”

“ J’ai trop bonne opinion de vous, belle Félicia, dit Sydney en me dérobant un baiser, pour craindre que vous veuillez me punir d’avoir hésité trop longtemps à vous déclarer mes tendres sentiments. Une femme s’offense volontiers de voir qu’on lui refuse l’hommage dont elle voit que ses charmes ont inspiré la loi. ”

“ Je sais, belle Félicia, m’ajoutait Sydney dans une de ses lettres, que si j’ai été assez heureux pour amuser quelques instants tes sens, ce règne usurpé sur ton printemps par mon automne doit être fini sans retour ; mais l’estime et l’amitié, ces sentiments délicieux qui confondent tous les âges ; ces fruits exquis que n’engendrent pas toujours la fleur fragile de l’amour, vont former entre nous des liens bien plus solides et non moins heureux, etc. ”

“ Plus de plaisir ! plus de volupté : quel oubli de la nature ! quelle contagion du malheur ! vous me feriez devenir de bronze ! De la sensibilité, ma chère Félicia ; mais jusqu’à l’oubli de vous-même exclusivement.
Il est vrai que les facultés d’aimer, de jouir étaient totalement suspendues en moi, mais chez nous autres femmes de plaisir, ces révolutions sont de peu de durée et ne tirent point à conséquence. Je prouvai bientôt au charmant chevalier que je ne prétendais pas m’oublier. ”

“ Ensuite, il me conta qu’aussitôt que son oncle s’était retiré, Sylvina lui avait fait, sans façon, l’aveu de sa passion la plus vive ; qu’en conséquence, il n’y avait pas eu moyen d’éviter de passer la nuit avec elle. Qu’à la vérité, par la fraîcheur de ses caresses, elle mériterait un retour sincère de quiconque n’aurait pas de l’amour pour Félicia ; mais que sans les ressources infinies de son heureux âge et l’essor de sa voluptueuse imagination si fraîchement frappée des délices de ma jouissance, il aurait couru de grands risques avec une femme qui s’attendait à des prodiges. ”

“ Félicia était charmante de gaîté sous son léger chapeau. Je trouvai quelque chose de doux et d'enfantin dans sa physionomie, habituellement imposante. On ne peut croire à tout ce que renferme encore de naïveté la jeune femme la plus blasée. ”

“ Mais je me rétracte, belle Félicia. Oui, j’avais tort. Il est bien maladroit à moi de n’avoir pas senti d’abord toute l’utilité d’un ouvrage tel que celui dont vous vous occupez. — À la bonne heure, présentement je suis contente de vous. — Et puis-je me flatter que voudrez bien le dédier à quelque autre ?...
Sa frayeur était amusante : il me vint une idée qui me fit rire de bon cœur. Le rire est contagieux pour tout le monde : les larmes le sont pour les femmes en particulier ; mon marquis (c’en était un) rit donc avec moi sans savoir encore à quoi je devais mes joyeuses convulsions ”

“ Parlez avec assurance, belle Félicia, vous n’êtes plus une enfant... Je ne vois rien qui puisse vous empêcher de bien traiter un ami solide... qui... ne vous prierait de rien que d’agréable... de rien qui durât plus longtemps ; que vous ne pourriez vous-même vous en faire un amusement. Je me fais entendre ? Un rochet vous en imposerait-il ? Vous causerait-il quelque frayeur ? On est homme là-dessous... tout de même que sous l’habit le plus galant de vos jolis danseurs de l’Opéra... Si... vous saviez... comment un homme est fait... ”

“ Son véritable nom était FÉLICIA... — A ce nom célèbre et sacré parmi les filles, de Félicia, toutes se levèrent d'un mouvement spontané, comme pour témoigner leur profond respect et rendre hommage à la réputation d'une héroïne qui, dans les fastes de la galanterie, occupait une si glorieuse place. Notre nouvelle Félicia, après s'être également
( 55 ) inclinée, confessa les erreurs polissonnes de sa plus tendre enfance, puis de sa jeunesse ; après avoir fait une énumération prodigieuse de tous ses amans qu'elle compta au moyen de son collier de petites perles à trois rangs ”

“ L’on n’est donc pas en sûreté chez vous, sir Sydney ? Je me croyais seule ; et cependant... — Pardonnez, aimable Félicia, pardonnez à un homme qui vous adore une curiosité qui n’a rien d’offensant pour vous. Le propriétaire de cette maison peut pénétrer secrètement dans les appartements de tous ceux qu’il reçoit ; mais je suis généreux et ne veux point abuser avec vous de cet avantage ; et me suis permis une fois, pour ne plus y revenir si vous me défendez, le plaisir de voir votre toilette de nuit. ”

“ Pendant ces chômages artistiques où la pensée absente laisse la main lourde sur l’outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit devenait farouche, inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche des mesquineries humaines contre les grands cerveaux lassés. ”

“ Une vie paisible, une société choisie, de l’aisance sans luxe, des plaisirs sans fracas : voilà tout ce qu’il me faut. Le lieu charmant dont vous m’avez fait accepter la jouissance sera ma demeure. La vente d’un riche superflu me fera un fonds dont le revenu sera plus que suffisant pour me faire passer agréablement le reste de mes jours... — D’ailleurs, milord, interrompit Sylvina, dont il semblait que ma modestie soulageât les regrets jaloux, Félicia doit s’attendre à jouir un jour de ce qui m’appartient : elle sera fort à son aise alors... ”

“ Je suis sans le sou ; ce n’est pas le cas de faire des façons et de m’arranger avec quelqu’un, moitié raison, moitié caprice ; il me faut des roubles et beaucoup. Un monseigneur que tu n’as pas mal pressuré ne me convenait que pour la passade et, ne t’en déplaise, ce n’est plus chose à faire. Maintenant, comment gouverne-t-on ici feu mon chevalier ? Car vous êtes deux, mesdames ! et la discrète Félicia... — La discrète Félicia devenait du plus beau rouge et crevait de dépit. ”

“ Ma mère, en nous quittant, nous fit promettre devenir tous la voir le lendemain matin, pour passer ensemble le jour entier. Mon père la reconduisit.
Demeurée seule avec Sylvina, nous raisonnâmes à perte de vue sur la bizarrerie de mes aventures. — Milord Sydney, ton père !... Monrose ton frère !... disait-elle, mais je n’en reviens pas ! (Elle soupirait.) Il y a dans tout ceci bien du bonheur et du malheur mêlés. — Félicia ! tu te repentiras de n’avoir point de religion, de ne croire rien. Tu as commis de grandes fautes, heureusement que tu es jeune et tu as le loisir de les réparer... ”

“ Vous m’avez appris à penser que le cœur ne doit pas se piquer d’une constance forcée et l’objet auquel on avait accordé beaucoup d’amour n’était point offensé quand on ne lui offrait plus qu’une tendre et solide amitié. La mienne pour vous, belle Félicia, ne finira qu’avec ma vie.
Le reste de sa lettre, qui était très longue, contenait l’histoire de ses amours avec Mme de Kerlandec. Elle se nommait Zéila, lorsqu’il en devint amoureux en Géorgie, où elle était née. ”

“ Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour l'exposition, a laissé Félicia dans ce même état de prostration, d'écoeurement, d'irritation navrée et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie supportable à côté de cette inquiétude, de cette colère méchante qu'on entend gronder au fond des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une parole amère, dans un «pouah» de dégoût à propos de tout... ”

“ Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1782.
4 vol. in-18; 24 fig. par Borel, d’après Eisen (non-signées) . Onze fig. sont libres.
Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV.
Sans lieu d’impression, Paris, Cazin, 4 vol. in-18 avec 24 fig. par Borel, d’après Eisen (non signées) , onze sont libres.
Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV.
4 vol. petit in-18 avec les figures d’après Eisen. Les figures sont retournées, sauf le frontispice, et la huitième (avec le clair de lune) est couverte.
Félicia ou mes Fredaines, ornée de figures en taille-douce, etc., à Londres. — (S. d.) ”

“ L'applica"tion de la jeu ne élève, sa sagesse, sa bonté, l'amabilité et la gaîté de son caractère lui attirèrent bientôt l'amitié de toutes ses compagnes.
Le pensionnat entier se ressentit de ses bons exemples et conserve encore, nous pouvons le dire, le fruit de la semence qui fut jetée alors.
Dans le fond cependant, Félicia sentait qu'elle n'était pas toute à Dieu, mais le moment de la grâce n'était pas loin. Laissons la jeune élève parler elle-même : « Pour me donner à Dieu en » entier, il me fallait une grâce » plus forte; par un effet de sa
» ”