Tonino

“ Tonino aperçut bientôt ce qu’il cherchait ; c’était un troupeau de chèvres ; un chien seul les gardait, mais la bergère était absente, et cette bergère était sa fiancée. Anna Maria n’était peut-être pas la plus jolie fille de la pieve, mais Tonino le pensait, et que lui importait tout le reste ? Ses grands yeux noirs, son teint bruni, cet air de modestie souffrante et résignée qui est empreint sur le visage des femmes corses, ressortait encore mieux sous l’humble voile blanc qui la parait le dimanche ; et alors Tonino n’était pas le seul à la trouver jolie. ”

“ Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que moi. Adieu ! Je sais à présent que, si vous laissez vivre Tonino, ce ne sera pas couardise. Je tiendrai ma parole, vous pouvez être tranquille ; mais je n’ai pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare à lui si je le trouve dans mes jambes pour quoi que ce soit ! Allez-vous-en. J’ai du chagrin d’avoir été humilié, il faut que je pleure !
Je m’en allai très calme, et aujourd’hui encore, quand je me souviens d’avoir failli étrangler un homme, un peu méchant il est vrai, mais non sans valeur morale et sans honneur instinctif, je ne me repens pas. ”

“ Les moines ne purent me dire autre chose, sinon qu’on m’avait trouvé près du père Blaunas qui venait d’expirer. Peu à peu je recueillis mes pensées, et je me rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai raconté, ma mère, c’est là tout ce que j’en sais : je suis seul dans le monde, et quelque soit mon sort, je ne puis espérer d’y trouver le bonheur !
— Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille ; contente-toi de ce que le destin veut bien t’accorder présentement.
— Hélas ! dit Antonio, il est encore quelque chose qui tourmente ma vie, qui me poursuit sans relâche, et qui me perdra tôt ou tard. ”

“ Nous en étions là, le soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se trouvèrent tout à coup à quelques pas devant nous sur le sentier.
— Ah ! voyez, s’écria Félicie, les voici déjà ! Ils viennent regarder leur domaine. Ils ne sont pas si enivrés que vous disiez ! Ils pensent déjà au lendemain.
— Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils songent au nid tout de suite, pendant la chanson d’amour et de printemps.
— Comment, vous êtes là, cousine ? dit Tonino tout surpris, en doublant le pas.
— Oui, répondit-elle avec douceur ; je suis venue préparer ton nid, comme dit M. Sylvestre. ”

“ Sylvestre, vous êtes fou ! s’écria Félicie hors d’elle-même. Vous méprisez l’argent jusqu’à la folie ! Vous croyez donc que je dois quelque chose à Tonino, quand c’est lui qui me doit tout ? Qu’est-ce que c’est que cette idée-là, de me placer à jamais dans la dépendance d’un ambitieux résolu à me dépouiller ? Où sont les droits de Tonino sur mon existence, sur les fruits de mon travail et du vôtre, sans parler de celui de mon frère, qui devrait nous être sacré ? ”

“ Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. Vous avez deviné quelque chose que vous ne comprenez pas. Tonino m’aime comme sa mère ou comme sa sœur, c’est-à-dire qu’il m’aime beaucoup et d’une bonne amitié ; mais, au fond, c’est en vue de lui-même ; car il est égoïste comme tous les enfants gâtés. Ajoutez à cela qu’il est dans l’âge de l’amour et que ses sens lui parlent pour toutes les femmes, pour moi comme pour les autres ; cela, j’ai été forcée de m’en apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre, vous espériez encore vous être trompé ? ”

“ Quel besoin as-tu d’être baron, toi qui n’aimes que ton violon et tes bêtes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais qu’un berger d’Arcadie.
— Mais je suis fort, s’écriait Tonino ; je sais travailler la terre, attendez que j’aie comme vous de la barbe jusqu’aux yeux, et vous verrez si je ne pousse pas bien la charrue ! ”

“ Une voix prononça le nom de Tonino, et tout le monde le répéta : lui seul, disait-on, était capable de réussir. Après l’avoir cherché partout, on le trouva enfin, solitaire, debout devant une image grossièrement sculptée de la Madone, qui dominait toute la plaine ; ses yeux, brillant d’un feu sombre, étaient fixés avec une attention inquiète sur la tente du seigneur de Guitera, tandis que sa main, passée dans sa ceinture, jouait convulsivement avec le manche de son stylet : mais personne ne fit alors cette remarque. ”

“ Vous savez, lui dis-je, que Tonino est très poltron. S’il revient, je le menacerai, et cela suffira pour l’éloigner à jamais. Vous n’ignorez pas qu’il est certains hommes qui ne peuvent pas lutter un instant contre certains autres hommes. ”

“ Je vis son sein se gonfler et ses yeux se remplir de larmes brûlantes qu’elle laissa couler sur ses joues sans les essuyer, craignant de se trahir vis-à-vis de moi. Elle garda le silence, je m’éloignai à dessein. Je me perdis dans un buisson, feignant d’y poursuivre une couleuvre. Je vis alors Tonino se rapprocher de sa complice, lui prendre la main malgré elle, lui demander pardon par son attitude ; mais quel pardon humiliant pour elle ! ”

“ Il appela à haute voix — Anna Maria : personne ne répondit ; le vieil écho de la montagne de Bastelica répéta seul — Anna Maria. Triste et découragé, Tonino jeta autour de lui un œil égaré ; un bruit se fit entendre dans les broussailles, le jeune homme tressaillit. Anna Maria, sei tu ? s’écria-t-il, et il s’élança de ce côté ; mais quelle fut sa surprise en voyant sortir du buisson la longue plume, la haute carabine et la taille chétive et grêle de son noble cousin, le seigneur de Guitera ! ”

“ Je sais, je vois et je sens qu’hier, pour la première fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour briser votre cœur en me faisant un sacrifice que je ne demande pas ? Vous aimez Tonino, vous avez le devoir autant que le besoin et l’habitude de l’aimer. Justifiez-le complétement, s’il n’est pas coupable, et, s’il l’est, pardonnez-lui avec la tranquillité d’une âme pure que ne peuvent jamais troubler les pensées d’un esprit égaré. Parlez-moi de lui comme s’il était notre fils à tous deux. Empêchez-moi d’être trop confiant, empêchez-moi aussi d’être injuste. ”

“ Au reste tout est prêt. La grande laiterie du Vervalt, que j’ai donnée en dot à Tonino, n’est pas à fin de bail ; mais je sais que pour une faible indemnité le fermier nous la laisserait occuper tout de suite. Il y faut des réparations ; j’ai le bois tout débité sous les hangars, la pierre toute tirée dans la carrière. Je n’ai pas voulu dire cela aux jeunes gens. J’aurais souhaité qu’ils fussent plus humbles, et qu’au lieu d’attendre mes dons et mes soins comme une chose qui lui est due, Tonino me priât un peu ou me montrât quelque désir. ”

“ Je lui parlai avec amitié ; je lui offris toute la commisération de mon cœur, toute l’assistance de mon dévouement. — Non, non, répondait-elle en pleurant toujours : vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais. Personne ne m’aime, personne ne peut m’aimer !
J’essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers son frère, qui lui rendait pleine justice, et surtout envers Tonino, qui avait pour elle une sorte d’adoration. — Ah ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle en m’interrompant avec aigreur : il est bien question de cet enfant-là ! ”

“ Je vous ai apporté ce panier ; car Tonino oublie toujours mille choses nécessaires. Je suis venue vite, il faisait froid au départ. À présent, j’ai chaud, je me repose un instant et je m’en retourne. Ne vous dérangez pas pour moi.
J’essayai, tout en la remerciant de ses gâteries, de lui dire qu’elle ne me dérangeait pas, puisqu’elle m’avait surpris ne faisant rien.
— Si fait, dit-elle, vous pensiez ! C’est un bonheur pour vous de penser, je le sais. Vous n’avez besoin de personne pour être heureux, vous. ”

“ Si je n’avais pas été mieux éclairé, c’était ma faute ; il ne faut jamais s’en prendre aux autres des fautes que l’on commet, même quand ce sont des fautes généreuses.
Que s’était-il donc passé depuis que cet amour de Tonino pour sa cousine avait paru prendre fin dans les bras de Vanina et dans le sourire de son premier enfant ? ”

“ Tonino avait donc de l’espérance, elle lui en avait laissé concevoir ! Cette femme austère n’était pas vraiment chaste. Et pouvait-elle l’être ? Sa première faute, sur laquelle ma pensée ne s’était guère arrêtée jusque-là, m’apparut comme une véritable souillure, un délire précoce, un entraînement tout animal que la pudeur et la fierté n’avaient peut-être pas seulement songé à vaincre. Je me rappelai qu’en parlant de cette faute Félicie n’avait jamais montré de confusion ou de repentir véritable. Elle relevait la tête au contraire, et semblait menacer plutôt que rougir. ”

“ Tonino était retenu à Lugano par le chagrin de son vieux père, qui ne voulait pas quitter son pays, et qui tombait pourtant dans le désespoir à l’idée de se séparer de lui. Le comte tisserand était fier et ne voulait pas être à la charge des Morgeron, qui ne pouvaient lui garantir l’emploi de son métier dans leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa franchise, pouvait seul vaincre les scrupules du vieillard et le décider à venir avec son fils habiter la Diablerette. Quand on invoquait le bon cœur de Jean en flattant son amour-propre, on était sûr de le déterminer bien vite. ”

“ À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en pleurant, et se mit à gémir en serrant de ses dents les coussins de sa couche.
— Mon cher Tonino ! dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage à cette douleur insensée. ”

“ On était alors très-content d’elle ; elle se rendait utile à la ferme, précieuse même dans la maison, et sa maîtresse lui témoignait de l’amitié, surtout depuis que l’absence de Tonino avait coupé court aux soupçons que pouvait faire naître leur intimité. Vanina, partie dès l’aube pour faire paître son troupeau sur le versant opposé de la colline, ne savait rien de l’arrivée inattendue de Tonino. Au moment où nous venions de nous mettre à table pour le dîner, elle entra dans la salle, étouffa un cri, eut un vertige, devint pâle, et se laissa tomber sur une chaise. ”

“ Cela n’arrivera pas, si quelque personne malintentionnée ne s’en mêle pas ; mais je crois Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez la lettre que votre femme lui a écrite au moment de se tuer. Je l’exige pour vous, pour moi, pour la vérité. Dans ce dernier écrit, elle doit avoir exprimé sa résolution de mourir ; c’est une preuve de votre innocence dont vous ne devez pas vous dessaisir pour la mettre dans les mains d’un homme qui sera votre ennemi, s’il croit n’y rien risquer, et si son intérêt l’exige. ”

“ Si votre frère est un peu fou, croyez bien qu’il y a de votre faute, et, si Tonino est excellent, c’est que vous n’avez pu l’empêcher de l’être. Quant à moi, j’ai été un peu comme vous, j’ai gâté, j’ai corrompu, par conséquent, les objets de mon affection, et, quand j’ai voulu réparer le mal, il était trop tard. J’avais manqué de prévoyance, j’ai manqué d’ascendant. L’homme qui s’attacherait à vous avec l’espoir d’adoucir les aspérités de votre caractère arriverait peut-être trop tard et ne ferait que vous exaspérer. ”

“ Ah ! Tonino, la pauvre enfant était assise sur ses coussins, pâle, abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix éteinte : — Oh ! mon Dieu, le venin parcourt-il donc toutes mes veines ? Je lui pris la main et je la débarrassai de toutes les ligatures du docteur, et j’appliquai mon baume. — Je me sens déjà soulagée, dit la plaintive colombe. — Cent sequins te sont réservés si tu sauves la dogaresse ! s’écria le vieux Marino, et il quitta la chambre. Je restai trois heures à tenir sa petite main dans la mienne, à la frotter et à l’enduire de baume ”

“ Parent au trentième degré du possesseur de ce domaine, dont il portait aussi le nom, suivant le vieil usage de la Corse, où tous les habitans d’un village, aux vendette près, sont de la même famille, Tonino, après tout, ne faisait nullement tort au noble nom qu’il portait ; brave, actif, infatigable, rusé comme tous les Corses le sont, vindicatif comme ils se font gloire de l’être, il était, de l’aveu même de ses compagnons, le meilleur des 50 ou 60 hommes d’armes, espèce de clan guerrier que le chef de la famille, le sire de Guitera, pouvait armer au besoin. ”

“ Il n'y a rien à faire, nous perdons notre temps ici, dit enfin Tonino d'un air découragé. Le duc et le duquecito auront gagné le large. Retournons à Naples, et emportons le cadavre du favori. C'est mieux que rien! ”

“ Avant d’y poser le pied, je l’explorai attentivement. J’y vis la trace toute fraîche d’une chaussure d’homme.
Tonino était donc là ? Il attendait sa complice. Ils ne s’inquiétaient pas de m’avoir vu une fois rôder aux alentours. Ils ne se disaient pas que j’avais pu les apercevoir et concevoir des soupçons ? Il fallait que leur faute fût ancienne et que leurs entrevues fussent fréquentes pour qu’il y eût tant d’effronterie et de confiance dans l’impunité acquise. ”

“ Dans leur course rapide, on les vit s’avancer encore, s’enfoncer dans ce terrain perfide, et disparaître par degrés. On crut apercevoir de loin Tonino, descendu de son cheval, plonger le corps déchiré de son ennemi dans ce tombeau mouvant, où il allait s’ensevelir lui-même ; le cheval épuisé dressa encore quelque temps au-dessus des herbes sa tête haletante, et disparut à son tour ; enfin, on ne vit plus rien, et jamais, depuis cette fatale journée, on n’entendit parler du seigneur de Guitera, ni de son coursier... ”

“ Je prendrai un ou deux petits gardeurs pour m’aider dans mon exploitation ; je cultiverai même un peu, si l’endroit n’est pas trop mauvais ; j’emporterai mon violon, vous me donnerez quelques livres à lire, et je ne m’ennuierai pas. Je gagnerai ma vie honnêtement, sans faire honte à personne et sans me faire honte à moi-même. N’est-ce pas ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus facile ?
Tonino avait si parfaitement raison, que je ne pouvais trouver aucune objection. Il connaissait très-bien le commerce et l’élevage des bestiaux, et il aimait la vie champêtre. ”