De Craon

“ Non, vivre, mon Père, vivre, laissez-moi épuiser les jours que votre bonté m'a comptés. Je suis si jeune encore, ayez pitié, je sens tant de vie en moi; le bonheur, c'est de respirer; c'est d'être, même sous les grilles, même dans un cachot. A tout instant, j'aspire avec inquiétude l'air qui ranime ma force; ah! quitter tout, quitter! quel mot ! Cette cruelle pensée ajoute à mes tortures; je ne pourrais écrire, j'éprouve une angoisse horrible ; viendra-t-il! les portes de ma prison ne seront-elles pas trop bien gardées? O mon ami ! ô Percy, ne me laisse pas mourir sans favoir revu! ”

“ Un bruit léger l'éveilla; il se dressa en un instant.
« Ah, milord, dit-il, il n'est plus temps!... ce matin....
— Quoi! Anne est...., » dit lord Percy. Il ne put continuer; ses genoux faiblirent; il s'appuya contre la raboteuse muraille.
Que d'angoisse et de douleur le coeur d'un homme peut renfermer sans que la vie lui manque! Lord Percy attendit, écouta haletant; lui revenait plein de bonheur : le capitaine avait consenti, la voile allait s'enfler, le vaisseau partir; dans peu d'heures la pauvre Anna devait toucher au port. ”

“ HENRI PERCY. 29
Tout à coup il se leva; il s'approcha du lit, baisa silencieusement les mains et le front de la morte; et, l'enlevant dans ses bras nerveux, il se retourna pour la déposer dans la bière doublée d'étoffe noire.
En ce moment quelque chose s'accrocha à lui avec désespoir, et il vit les yeux d'Elia qui scintillèrent comme ceux d'une bête sauvage et farouche.
« Pas encore, cria-t-elle d'une voix rauque.
— Elia, priez! dit le comte d'une voix ferme et résolue; soyez chrétienne! »
La jeune fille tomba à genoux ; elle se traîna sur le plancher. ”

“ Catherine avait passé sur la terre et n'y demeurait plus.
La chambre était jonchée de fleurs que le respect et la piété du peuple y avaient semées. De longs cierges brûlaient autour d'une croix d'argent, au pied de la croix l'eau sacrée dormait dans un vase.
La foule s'était retirée, le cercueil était là béant. L'ordre de porter le corps de la reine à l'abbaye de Peterborough venait d'arriver; lord Percy et la pauvre Elia étaient seuls présents ; pour rendre à la reine les derniers devoirs; lui comme un sujet fidèle, elle comme un enfant désolé. ”

“ Mais il est au ciel un Dieu vengeur, qui sonde les coeurs et dévoile toutes choses; un jour il jugera entre moi et le méchant fourbe qui est devant vos yeux : j'en appelle à l'inexorable tribunal de la justice divine!
— Cette colère, ces invectives, sont inutiles, milord, dit froidement Cromwell; le conseil vous jugera! rendez votre épée.
— Rendez votre épée, répéta d'une voix tonnante le duc de Norfolk. Le roi l'ordonne, et, si vous êtes coupable, puissiez-vous être puni de la mort des traîtres!
— Le roi l'ordonne, répéta le comte d'Essex. ”

“ Un voile de gaze noir tombait de ses cheveux blonds sur sa robe d'étoffe violette. Elle était penchée sur la table dans l'attitude d'une personne qui attend son sort, avec l'immobilité de la tristesse.
Lord Percy entra rempli de crainte; puis il s'arrêta debout, il aurait voulu que quelqu'un eût dit à Anne Boleyn : Il est là... Pour lui, il sentit une émotion impossible à décrire. En la voyant, tout le sang de ses veines reflua vers son coeur; sa poitrine se gonfla, il ne pouvait ni remuer ni respirer. C'est elle, elle est là!.... ”

“ Milord, s'écria avec colère lord Windsor, je vous demande pardon !... je déteste Anne Boleyn, c'est elle qui est la cause du schisme dont nous gémissons tous; mais je ne puis dire par avance ce que ma conscience me dictera. Il est possible que cette femme que je regarde comme coupable d'adultère, puisqu'elle avait épousé le roi pendant que la reine vivait encore, ne soit pas cependant coupable des déportements dont on l'accuse, et l'on pourrait même dire que le roi qui l'a poussée au mal, n'est pas en droit de l'en punir. ”

“ Anna, c'était écrit dans les cieux ! »
En achevant ces mots lord Percy serra avec douleur la jeune femme sur son coeur palpitant.
« Et tous ces trésors dont je connais aujourd'hui le prix, dit Anne Boleyn, je les ai perdus par ma faute, ou plutôt l'ambition, la cupidité du monde me les ont enlevés.
» Oh! Percy! qu'il est méchant ce monde dont je faisais partie il y a si peu de temps encore ! Oh ! si tu savais comme maintenant je le méprise et je le hais ; si tu savais comme il corrompt tous ceux qui l'approchent! Il ne croit ni à l'honneur, ni à la vertu. ”

“ La main du vieillard s'éleva un moment vers les cieux, et ses lèvres murmurèrent ces paroles divines, ce pardon de toutes les erreurs que Dieu a remis entre les mains de l'homme pour ôter à sa justice jusqu'au pouvoir de condamner l'ouvrage de ses mains.
Le lendemain , quand le soleil commençait à baisser sur l'horizon, que la nature était calme, que la vie de toutes les créatures semblait prendre du repos, Elia s'endormit dans le Seigneur, et les cieux reçurent la pauvre enfant abandonnée, dont la vie obscure avait passé par tant de misères , d'angoisses, de mépris et d'oubli. ”

“ Deux longues files de chevaliers parurent; au milieu d'eux marchaient les parrains du jeune chevalier ; derrière s'avançaient les amis de Waston : Rochford tenait l'épée, les autres portaient sur des carreaux de velours chacune des pièces de l'armure. Une émotion indicible s'empara de l'âme de Waston ; tout se présentait en ce moment à lui sous les plus riantes couleurs : sa jeunesse, sa naissance, sa fortune, partout de la bienveillance et de l'affection. Hélas ! il ne savait pas qu'une passion haineuse et cruelle allait moissonner en un moment un si riche avenir. ”

“ HENRI PERCY. 339
mes lèvres sans qu'elle s'en aperçût. Peu à peu sa bonté m'enhardit, j'oubliai son rang, l'abîme immense qui me séparait d'elle; dans mon coeur j'osai la nommer ma mère; et, vous le dirai-je, mon père? moi, pauvre enfant trouvée; moi, rien; moi, abandonnée de la nature entière, je sentis tomber goutte à goutte dans mon sein le poison horrible de la jalousie ; chaque mot de la reine redoublait mon angoisse, elle ne parlait que de sa fille, que de lady Marie. Ses pensées, ses regrets, son espérance, ses prières, toute son âme, enfin, était tournée de ce côté ”

“ N'accusez personne, madame, s'écria Norfolk; n'accusez personne; n'accusez que vous-même, qui, par une ingratitude monstrueuse , avez renié à la fois tous vos devoirs de reine, de femme, de mère et d'épouse. On devrait charger de chaînes vos mains criminelles; on devrait vous plonger dans le plus noir cachot. Pour vous, milord, dit-il en regardant Rochford, pour vous, l'homme d'honneur reste muet lorsqu'il lui faut seulement prononcer votre nom. ”

“ Sire écuyer, avancez-vous », dit le duc de Norfolk, élevant une grande épée dorée et passée dans une écharpe de soie.
Waston s'avança avec respect.
« Damoisel, continua Norfolk, prenez cette épée que je vous présente, faites paix et amitié avec elle, afin qu'elle vous aide en toute, occasion ; et là où la justice et l'honneur vous appelleront, frappez-en vos ennemis avec un coeur plein d'audace et de courage, jusqu'à ce que vous en ayez victoire.... » ”

“ Il appuyait le mourant contre son sein brûlant; il l'étreignait dans ses bras; sur ce front déjà glacé par l'approche de la mort, il embrassait cette àme chérie comme pour l'attirer à lui et protéger son vol vers les deux. Il n'est pas de frère, pas de père, pas de mère dont la tendresse soit pareille à celle de ces esprits bienheureux.
Aimer et vivre; telle est leur essence, leur but, leur mouvement!
Mais toutes ces choses demeuraient cachées aux hommes; eux versaient des larmes amères.
Ils regrettaient dans Percy le meilleur ami, le plus tendre des frères ”

“ «Eh bien ! dit le terrible monarque?
— Sire, il a tout avoué.
— Il a tout avoué, murmura Henri VIII.
— Il demande seulement la vie.
— Non ! point de grâce! répondit le tyran. La malheureuse! ! ! »
Il lança un regard plein de rage concentrée sur Anne Boleyn.
« Est-il donc vrai, Marc a tout confessé ?
104 HENRI PERCY.
— Tout, sire!
— Et sa belle-soeur, qui est là ! continua le roi, en désignant lady Rochford, assise non loin de la reine et de la comtesse de Wilshire, sait-elle quelque chose ?
— Elle est prête à rendre le même témoignage !
—Le même? » ”

“ HENRI PERCY. 205
— Oui, ensuite les femmes ont les nerfs délicats; quelques promenades dissiperont l'inquiétude de lady Seymour.
— L'inquiétude, comment me craindrait-elle! Cromwell,il n'aurait pas fallu qu'elle se trouvât là; comment se fait-il que ce soit elle seule qui soit restée?
— Je ne sais, c'était peut-être son tour d'accompagner la reine; j'ai déjà dit à Votre Majesté que n'étant pas resté à Greenwich, je ne pouvais ni prévoir ni empêcher cette chance.
— Oui, c'est bien contrariant, répéta Henri VIII; Seymour en gardera contre moi une impression désagréable. ”

“ Les écuyers se pressent, se heurtent, et les quatre hérauts d'armes proclament à la fois, des quatre coins du champ clos, l'ouverture du tournoi.
Bientôt Anne Boleyn paraît sous le pavillon royal.
Toutes les dames se lèvent, tous les hommes se découvrent.
Anne reste debout; avec une grâce sans pareille , elle salue à droite, à gauche tout ce peuple, toute cette multitude; ses joues deviennent plus rosées, ses beaux yeux brillent d'un éclat plus doux et plus pénétrant. On voit descendre ses cheveux en boucles soyeuses sur son vêtement blanc, brodé en or. ”

“ HENRI PERCY. 235
— Je ne sais, monsieur, je n'ai pas dessein de vous offenser; je suis trop irrité peut-être, dit le comte de Northumberland faisant un effort pour dissimuler le mépris que lui inspirait Cromwell ; quand j'habitais la cour, j'avais des formes moins acerbes; maintenant mes bois, mes montagnes m'ont rendu presque sauvage. Le chagrin du coeur aigrit l'âme; aussi, monsieur, il faut pardonner à ceux dont on a flétri plus que la vie. Pour vous, vous aimez les biens de ce monde ”

“ HENRI PERCY. 17
dire, mais vois-tu, depuis que notre reine Catherine a été chassée pour faire place à cette femme ; depuis surtout que Thomas Morus a été immolé à cause d'elle.... mon fils, il m'est resté un poids sur le coeur que rien n'a pu alléger. Le roi devient de plus en plus cruel, de toutes parts il fait couler des larmes et crée des malheureux ; ébloui par ta jeunesse, par l'éclat et les joies factices qui environnent son trône, tu n'entends pas les murmures, tu ne vois pas les haines qui s'agitent sans espoir sur les degrés inférieurs. ”

“ Non, il n'y en a pas un qui puisse dire: Elia n'a pas eu de secret pour moi!... . Mais, vieillard, mes forces s'épuisent, ma vie s'en va; il faut se hâter, je n'ai plus de paroles pour toi.... Ton maître? c'est pour le voir que je viens ici... Va, dis-lui : Noble comte, Elia est à votre porte, elle vous demande... Va donc, dit-elle avec autorité, car elle vit que Harry la regardait avec des yeux stupides. ”

“ Voilà celui qu'elle a offensé qui lui a déjà pardonné; elle souffre, il a tout oublié; elle est seule, il est à ses côtés; que la terre tout entière s'élève contre elle, que toutes les bouches l'accusent, celle de Percy la défendra; que toutes les mains la repoussent, les siennes l'accueilleront; son sein est là pour la recevoir, qu'elle s'y presse ; le coeur de Percy est découvert pour que les larmes d'Anna y tombent. ”

“ Ah ! si j'ai eu de l'amour pour elle, qu'il était différent du vôtre! votre bienveillance, à vous, sire, c'est la mort et le deshonneur : on connaît Vos dons. Oui, vous avez raison, Anne n'est pas votre femme, car j'ai vu mourir la vôtre dans les angoisses de l'exil, dans les tortures du dénuement et de la pauvreté. Ne craignez-vous pas qu'à la fin tant de bassesse et de cruauté ne trouvent leur châtiment? ”

“ A côté de la reine le roi s'avance lentement, son énorme corpulence non moins que la richesse de ses vêtements couverts de pierreries , excite la curiosité générale. Le peuple attentif remarque sur le visage du souverain, qu'il voit rarement, les traces inévitables de la marche des années précédentes, et aussi l'air dur et sévère dont toute sa physionomie est empreinte. On ignorait la mort de Catherine exilée, et dont on ne devait jamais, sous les peines les plus sévères, prononcer le nom. On ignorait encore davantage l'orage qui grondait sur la tète d'Anne Boleyn ”

“ Le comte d'Essex était debout, près de la colonne d'ébène du lit, sous le panache de plumes blanches qui la surmontait. D'une main, Cromwell soulevait le rideau, de l'autre, il tenait des lettres; ses pieds portaient inégalement sur les marches de l'estrade du lit. Il avait franchi par ordre et grâce spéciale la somptueuse balustrade qui environne et sépare la couche royale du reste de l'appartement.
«Crois-tu que son chagrin durera? » dit encore Henri VIII, à son familier. ”

“ Je n'ai pas fait ce que l'on me reproche, murmura Anne Boleyn d'une voix étouffée, je n'en suis pas plus innocente!....
—Assez, mon amie, assez, dit lord Percy; que Dieu seul connaisse ce que les hommes ignorent; il suffit pour vous sauver qu'on ne puisse prouver la vérité de l'accusation.
— Cependant ils m'ont déjà dit que Norris et Marc m'avaient accusée; à leur égard, je n'ai que quelques légèretés à me reprocher ; je les ai avouées.
— Quoi! vous avez avoué, Anna ! se peut-il! ”

“ Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est Anna. Voici sa tête, ses cheveux si beaux, ses traits si doux. C'est elle! elle! et je vis! Ah! j'ai assez vu.
HENRI PERCY. 315
Fermez, fermez ; respect à cette chère dépouille. Grand Dieu, que les hommes sont cruels !
— Vous certifierez bien toujours, dit timidement le fossoyeur en s'approchant, que l'on ne lui a pas enlevé le chapelet qu'elle a tant recommandé qu'on mît sur elle ?
— Oui, oui, s'écria lord Percy : le rosaire de ma mère repose sur sa poitrine, ses mains pressent la croix.Pauvre victime! pauvre jeune Anna! ”