Eugène Louis Guérin

“ A chacun sa tâche! A eux, leurs amis à sauver! à nous, la reine d'Angleterre! arrachons Catherine à ses bourreaux.
— Soit ! la reine Catherine; puis après, la comtesse de Rochefort.
— Lord Latimer n'oublie pas sa tendre Lucy, répliqua ironiquement sir James en l'entraînant rapidement.
— Pas plus que vous n'oubliez la sensible Catherine, ajouta Latimer avec hauteur; nous avons tous deux même devoir à remplir, même danger à braver.
— Dieu nous soit en aide! s'écria Colepeper en s'armant de son poignard. ”

“ Vous avez pris mon silence pour du sommeil, mes gentilshommes, mon immobilité pour de l'anéantissement; vous vous êtes trompés. J'écoutais ce drôle que l'on nomme le chevalier Donald, et que moi j'ai entendu appeler Mac-Ivor-le-Bandit. Des deux noms, le premier est véritable, l'autre d'emprunt; des deux hommes, l'un est assassin à gages, spadassin qui a un tarif de meurtres et de crimes; l'autre, un espion de cour, qui écoute sans paraître entendre, qui devine ce que l'on ne dit pas, et qui suppose presque toujours ce qu'on lui cache : voilà, mes seigneurs, ce qu'est le chevalier Donald. ”

“ Etre reine d'Angleterre, la première de toutes cesladys si vaines et si fières! moi, pauvre Catherine Howard, qui eus été si heureuse d'être la femme de quelque petit baronnet, si je n'avais été à Dirham !... J'ai consenti... et tout s'est effacé de mon souvenir... amour, sermens, promesses, j'ai tout oublié pour être reine... Que de regrets pour quelques instans d'enivrement ! La jalousie du roi , la haine de son ministre, de ce Wriothesely qui dut son élévation à Anne de Boleyn, et qui plus tard la dénonça lâchement !.... Pauvre femme! reine infortunée! ”

“ Wriothesely assura le roi de son zèle, et sortit.
— Ils disent que je suis cruel! s'écria Henri en suivant du regard le chancelier qui s'éloignait; ils disent cela à voix basse, et pas un d'entre eux n'a le courage de venir à moi pour me le répéter ! Pauvres lords ! vous êtes prompts à déverser le blâme ; que feriez-vous donc à ma place? Grâce et pardon à des hérétiques qui nient Dieu! grâce ! A des nobles ambitieux qui cherchent à me renverser du trône , pardon et oubli! A la femme adultère, qui a souillé la couche royale, grâce aussi! Ils sont fous avec leur clémence imbécile. ”

“ L'instant n'est peut-être pas éloigné où nous pourrons en faire l'essai, reprit le duc de Suffolk d'une voix sombre. Nous vivons dans un temps de crimes et de malheurs ; l'esprit de vertige qui s'est emparé du peuple anglais livre ce pays aux fureurs d'une guerre civile d'autant plus cruelle qu'elle est autorisée par le roi : je veux parler de ces accusations d'hérésie et de haute-trahison qui servent à masquer d'odieuses vengeances; la noblesse n'épargne pas le peuple, qui, en revanche, applaudit à chacune des exécutions de Tower-Hill. ”

“ Et vous, sir Williams Gower, employez tel moyen que vous jugerez convenable pour découvrir sa retraite ; songez que, dans trois jours , il devait comparaître devant le parlement où, moi-même, je vous accuserai de complicité et de trahison, si ce misérable n'est pas en votre pouvoir. Sa tête ou la vôtre... Allez , et que Dieu vous soit en aide! —Votre majesté m'a nommé gouverneur de la Tour, et cette faveur a élevé le vieux soldat à la plus haute dignité qu'il pût ambitionner. Vienne l'ennemi, et Gower ne sera pas le dernier à le combatre ”

“ Les Ecossais, qui craignaient une trahison, se précipitèrent sur les gentilshommes, en leur ordonnant de livrer l'espion caché parmi eux. Les prisonniers s'écartèrent, et, au milieu du cercle qu'ils avaient formés, ils aperçurent un homme à genoux ; c'était le malheureux Lascelles qui implorait la pitié de lord Latimer.
— Point de pitié pour la race maudite des espions et des traîtres, lui disait Latimer avec un accent féroce; tu vas mourir. ”

“ Une femme que tu aimes, tu le dis à qui veut l'entendre, et cela, au risque de répéter ces imprudentes paroles en présence du roi assisté du bourreau, cette femme est en danger de mort; pour elle s'apprête en ce moment un échafaud, et tu n'as que des paroles de regrets à la bouche, et pas une bonne et courageuse résolution pour l'arracher à ses bourreaux. Ne sais-tu donc pas ce que c'est que mourir à vingt ans, alors qu'on est heureuse, enviée!... Ne comprends-tu pas que c'est horrible d'être précipitée d'un trône sur l'échafaud? ”

“ Un officier partit pour le palais de Saint-James avec les tablettes, dernier espoir du malheureux Cromwell.
Le comte de Worchester assistait, avec tous les nobles lords qui l'avaient accompagné à la Tour, au supplice qui s'apprêtait pour le ministre déchu. Ne comprenant rien au retard qu'avait fait naître l'envoi d'une supplique au roi, le comte cria d'une voix retentissante : — Holà ! sir lieutenant, qu'on se hâte !
Maxwell quitta son prisonnier, qu'il mit sous la garde des hallebardiers, et joignit le gouverneur, auquel il fit connaître les dernières volontés de l'archevêque de Cantorbéry. ”

“ Croit-il donc, ce courtisan sans honneur, ce lord sans probité, croit-il être à l'abri de ma vengeance si le commandement de la Tour m'est ravi ?... Sa robe rouge ne le protégera pas contre le fer d'un poignard ; car j'assassinerai ce misarable... On ne se bat qu'avec les gens qu'on estime; on tue ceux qu'on méprise... Bon gouverneur que j'étais!.... j'obéissais aveuglément aux ordres qui m'étaient donnés! Je m'apprenais à être cruel, inhumain envers les prisonniers confiés à ma garde!... Ils ont fait de moi un geôlier impitoyable... ”

“ Lady Latimer seule, emportée par l'indignation, et calculant peu les suites de son imprudente démarche, lady Latimer renouvela sa demande avec l'énergie que donne le désespoir.
—Henri d'Angleterre, articula-t-elle avec force, Henri, Dieu juge les hommes comme il juge les rois. A son tribunal suprême, les rangs s'effacent. Que jeteras-tu dans la balance, toi qui extermines ton peuple parce qu'il ne croit point à ta suprématie? Quels actes de vertu opposeras-tu à tant de cruautés? ”

“ Au cachot ce bavard, reprit Gower avec impatience.
Et on entraîna Latimer, qui vociférait d'épouvantables imprécations.
La comtesse de Rochefort et la duchesse de Norfolk ne tardèrent pas à être arrêtées et conduites à la Tour, où elles furent interrogées par trois membres du parlement. Malgré les instances qu'ils firent, elles n'avouèrent rien qui pût éclairer les juges chargés de prononcer sur le sort de la reine. On les menaça de les mettre en présence de leur accusateur ; la duchesse défia qu'on pût lui prouver qu'elle ait été complice des désordres de sa nièce Catherine. ”

“ Gower voulut l'interrompre.
— Sir Williams, poursuivit Maxwell avec l'accent de l'indignation, vous ne pouvez, vous ne sanctionnerez pas cet arrêt de mort.
— Vous vous trompez, monsieur, reprit Gower, cette sentence recevra son exécution au lever du soleil. Le coupable est Morton; nous le déclarons indigne de mourir comme un noble gentilhomme : il sera pendu par les pieds jusqu'à ce que mort s'ensuive. Allez, messieurs, redoublez de surveillance? sa majesté saura récompenser les fidèles et loyaux services de ses soldats. ”

“ Le motif apparent du complot était d'échapper au joug des catholiques qui pesait sur eux.
Le motif réel était de servir l'ambition de quelques seigneurs disgraciés, habiles en l'art de feindre, et qui avaient su se faire des partisans parmi des hommes qu'ils méprisaient, mais dont ils croyaient avoir besoin dans l'occasion.
Une révolte à main armée était chose impossible, grâce à la surveillance active du gouverneur : Gower en était persuadé ; mais parce qu'il avait su rendre une sédition impossible, il ne se dissimulait pas qu'il serait sans force contre une révolution morale. ”

“ Mais mon damné patron , le lord chancelier, et son digne ami, l'archevêque Cranmer, en auraient trop de joie; ils ne connaîtront pas votre secret; moi, je vous dirai les leurs.
— Pourquoi ?
— Parce qu'une résolution comme la vôtre indique un homme de coeur, et que j'admire votre courage ; parce que ceux qui combattent leur ennemi dans l'ombre et à l'aide des espions ne m'inspirent que mépris et haine.
— Et cependant tu les sers avec fidélité!
— Pour les perdre plus sûrement... Sir Henri, vous avez dans ce monde une femme jeune et belle? ”

“ Gower l'accompagnait dans cette inspection; et devant chacune des compagnies il le forçait à s'arrêter pour entendre les faits d'armes qui avaient illustré les soldats qui la composaient. Quand ils arvivèrent au groupe dans lequel se trouvait Maxwell, Gower le prit par la main, en disant : — Comte de Worchester, je vous présente sir Maxwell, lieutenant de la Tour; c'est un bon soldat et un sujet loyal et dévoué.
— Nous comptons sur le même zèle, sir Maxwell, reprit le comte en lui offrant la main; la fidélité d'un soldat n'a rien à voir dans le caprice qui lui enlève ses chefs. ”

“ D'étranges murmures accueillirent cette prière.
— Laissez-moi fuir, continua-t-il, laissez-moi fuir, ou tuez-moi ; par pitié pour celui qui fut votre chef, arrachez-le au sort qui l'attend.
— Qu'on s'assure de la personne de sir James Colepeper, s'écria l'officier d'une voix impérative.
Il se fit un mouvement comme pour exécuter son ordre; les rangs s'ouvrirent, et en même temps cet avis parvint à l'oreille de Colepeper : —Fuyez!
Il obéit machinalement et disparut au milieu des hallebardiers qui ne songeaient nullement à s'opposer à son évasion. Il n'en fut pas de même à l'égard de Latimer ”

“ DE LA REINE. 149
la duchesse doit mourir, monseigneur de Cantorbéry, parce que la duchesse a corrompu le coeur d'une jeune fille, qui eût été, sans ses abominables conseils, candide et pure. Une comtesse de Rochefort trouverait grâce pour ses crimes honteux devant des hommes investis par moi d'un pouvoir que rien ne saurait limiter? La comtesse est traduite devant la chambre haute pour crime de trahison à notre personne; elle doit mourir, et lord Latimer, son digne amant, partagera son sort; les trois autres complices sont gens obscurs et nullement d'importance ”

“ Est-ce donc pour rester cachés comme des oiseaux de nuit que tu nous a fait venir en ce lieu? lui cria-t-il en faisant briller à ses yeux la lame d'un poignard. Mon gentilhomme, continua le bandit en lui frappant sur l'épaule, Mac-Ivor et les siens aiment à gagner loyalement l'argent qui leur est promis... Nous sommes venus pour tuer... Allons , indiques-nous ceux dont tu veux te défaire; mais surtout hâte-toi; la besogne presse, car j'ai promis à un noble lord de me trouver dans Black-Friars à la quatrième heure de nuit : tu vois que nous n'avons pas de temps à perdre. ”

“ Brackfort. On les tue au nom d'un Dieu de paix et de miséricorde ; nous, au nom du roi, maître absolu de ce royaume.
— La religion n'est qu'un vain prétexte pour nous décimer; Henri a soif de notre sang.
— Il n'épargne pas le sien propre, ajouta Latimer; Anne de Boleyn est là pour exemple.
— Elle avait trompé le roi, dit à son tour Kennedy.
— Eh bien ! milords, s'il plaît au parlement, avant trois jours nous verrons se renouveler le supplice de la reine Anne. Catherine Howard vient d'être arrêtée par le chancelier et conduite à la Tour.
— Grand Dieu! s'écrièrent Willis et Francis Kennedy. ”

“ Et il pressa avec vivacité le gentilhomme mais dix lames étincelantes brillèrent à ses yeux : les compagnons de Ralph, voyant qu'il faiblissait, s'étaient précipités sur le montagnard qu'ils attaquèrent en lui criant : — A genoux ! chien des montagnes!
— Qu'on s'empare de ces gentilshommes ! dit impérativement Colepeper,... Obéissez, Messieurs, obéissez au nom de Henri VIII, notre maître.
— Le lieutenant de la Tour! dirent les constables en se découvrant avec respect; obéissons. ”

“ Wriothesely restait avec Thomas Cromwell, qui était peu influent à la cour, généralement détesté par le peuple , à cause de ses exactions. Aussi, le chancelier se regardait-il comme le seul homme en place qui fût en faveur auprès de Henri VIII.
Le lord chancelier Wriothesely n'aimait point sir Williams Gower, et chez lui les affections et les inimitiés formaient deux catégories bien distinctes et tellement tranchées, que, s'il ne faisait pas de bien à un homme, il travaillait à lui nuire et à le perdre. ”

“ Mac-Ivor, tu es fou!
Cette fois, les compagnons de Ralph ne restèrent point tranquilles spectateurs d'une lutte qui devait se terminer par la mort de l'un d'eux; ils mirent l'épée à la main en poussant des cris de rage. Patrick, qui avait vainement essayé d'opposer sa médiation, s'avisa d'en appeler à des auxiliaires, sinon plus persuasifs, au moins plus capables de mettre à la raison toutes ces têtes éventées. Il s'esquiva adroitement, et courut prévenir ses garçons, qui, par ses ordres, éveillèrent les constables. ”

“ En un mot, chevalier Donald , quels sont vos projets sur moi ?
— De vous aider à bouleverser l'Angleterre, et certes vous avez entre vos mains un puissant levier... Votre femme, qui sera madame l'a reine, vous servira.
— Je conçois tout le parti qu'on en peut tirer.
- Si elle croit aux revenans, présentezvous devant elle comme un échappé de l'autre monde; si c'est un esprit fort, découvrez-lui une partie de la vérité et contraignez-la à partager vos périls en la mettant à la tête dû complot; enfin , sir Henri, agissez et réussissez. ”

“ Dévoué serviteur, il obéissait aveuglément aux ordres sanguinaires de Henri, et souvent il les augmenta par la rigueur avec laquelle il faisait exécuter les condamnés aux supplices variés à l'infini par le caprice du maître. La potence, les tortures, le bûcher ou la hache du bourreau étaient alors les moyens de destruction employés par ce prince pour catéchiser, convertir et éclairer protestans et catholiques .
Williams Gower s'étudiait à rendre plus terrible encore le supplice des condamnés, par l'appareil effroyable qu'il déployait dans ces jours de carnage. ”

“ Oui, mais une calomnie n'est point une preuve ; un mensonge ne devient pas vérité parce qu'il passe par ta bouche, mon beau gentilhomme ; ah ! tu as dit vrai, nous nous connaissons déjà.... C'est à ma vie que tu en veux; eh bien, moi, c'est à ton existence de débauché, à tes vices que j'ai juré haine et guerre à mort.... Sir Ralph, dans quelques heures le soleil se lèvera pour éclairer notre combat... A huit heures, derrière les murs du parc de Saint-James...
Ralph allait répondre à ce défi, lorsque le lord-chancelier parut dans la salle. ”