Prison de la Tour

“ — Eh bien, savez-vous comment, aux États-Unis, on traite les gens qui errent comme vous sur les routes en refusant de travailler pour gagner leur pain ?
— Excusez mon ignorance... Car j’ignore beaucoup de choses. Que leur fait-on ?
— On les fourre en prison. Leur cas est considéré comme un délit ; on appelle ça : vagabondage. Si j’étais M. Van Weyden, qui nous rabâche éternellement ses théories du droit et du devoir, du bien et du mal, je vous demanderais, à mon tour, de quel droit vous existez, si vous ne faites rien pour mériter l’existence. ”

“ Halkit interrompit le savant avocat pour ajouter quelque chose à l’énigme : — Ayant à la porte l’enseigne de l’Homme rouge. — Enfin, » reprit l’avocat, interrompant à son tour son ami, « un endroit où l’infortune est confondue avec le crime, et dont tous les habitants voudraient en sortir. — Et où personne de ceux qui ont le bonheur d’en être dehors ne voudrait entrer, ajouta M. Halkit. — Je vous comprends, messieurs, leur répondis-je ; vous voulez parler de la prison. — La prison ! ajouta le jeune avocat ; vous avez deviné... la vénérable prison elle-même. ”

“ En quittant l’avenue du château, j’aperçus le chevalier qui, penché à la portière de sa calèche de voyage, me fit un signe d’adieu.
Il prenait libre et joyeux la route de Paris, tandis qu’on m’emmenait prisonnier à Tours.
Ici Françoise qui avait déjà poussé plusieurs exclamations ne put se contenir.
—Est-ce bien possible, cria-t-elle, et ce sont des juges qui ont fait cela?
—Pourquoi pas? dit Marc; les juges ne sont pas chargés d’être justes, ils sont chargés d’appliquer les lois. Tu es dans la rue parce que tu ne peux payer un loyer; cela inquiète les bourgeois: en prison! ”

“ Si dans d'autres prisons régnaient le désœuvrement, l'ennui (un prisonnier de Sainte-Pélagie lui adresse une épître) et aussi l'inquiétude, la souffrance, la misère, à la Conciergerie ce qui dominait c'était la terreur.
La Conciergerie était le vestibule du tribunal révolutionnaire, la dernière station avant l'échafaud.
C'est la prison dont il est le plus parlé ; c'est là en effet que l'on arrivait de toutes les autres. La plupart des détenus, il est vrai, n'avaient guère le temps de la visiter en détail et encore moins de la décrire. ”

“ Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.
Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! ”

“ La promenade est un corridor noir Qu'éclaire à peine une seule fenêtre, , En tout portant douze petits carreaux, Qui laissent voir six monstrueux barreaux, Bien traversés, scellés en fort salpêtre.
Vous jugez bien que les ris et les jeux Sont exilés pour jamais de ces lieux.
Un jour pourtant, quand l'heureuse nouvelle Du lâche Anglais expulsé de Toulon, Nous arriva soudain dans la prison, , La joie alors devint universelle; Et dans le sein de la captivité, Chacun criait : Vive la Liberté ! ”

“ Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser. ”

“ Mais ne refusez pas à ce jeune homme un peu d’air et de soleil. Une cour au centre de la prison, des verrous et des grilles partout, quatre hautes murailles tout autour, quatre gardiens toujours là, la camisole de force, des sentinelles à chaque guichet, deux chemins de ronde et deux enceintes de soixante pieds de haut, que craignez-vous ? Il faut que le prisonnier soit libre de se promener dans la cour quand il le demande.
Le directeur s’inclina et dit :
— C’est juste. Monsieur, je remplirai vos intentions.
Le condamné me remercia avec une sorte d’effusion. ”

“ Je supprimai donc des plaintes vaines, et j'attendais qu'on disposât de mon sort, quand tout à coup la porte s'ouvre, la lumière qui pénètre dans mon cachot me fait apercevoir que je ne suis pas seul, et que trois malheureux m'ont devancé dans cette obscure prison. On nous signifie de nous lever et de marcher : une voiture nous attendait; des gendarmes à cheval nous escortent au comité de surveillance de la section du Mont-Blanc. ”

“ « Mais vous qui connaissez le droit pénal mieux que moi — tout le monde sait que les relégués ont une connaissance spéciale de la loi de 1885 — saviez que pour le vol nouveau que vous étiez en train de commettre vous alliez risquer de demeurer votre vie entière en prison ; comment n'avez-vous pas trouvé en vous l'élément de force suffisant pour renoncer au plaisir passager, à la satisfaction fugace de vous emparer d'une bicyclette ? » En hésitant il m'a répondu : « C'est toujours de la malchance ! » ”

“ V En cet endroit de son récit, j’interrompis mon hôte :
— Comment donc peut-il se faire, mon cher Verdier, lui dis-je, que vous possédiez tous ces détails. Étiez-vous donc en prison vous-même à cette époque ?
— Non pas, grâce à Dieu ! mais un de mes anciens hommes de peine y remplissait les fonctions de geôlier, lorsque ces événements arrivèrent... Au reste toute la ville les connaît aussi bien que moi, car les gardes nationaux de garde à la maison de détention en furent témoins et les racontèrent. ”

“ Les pentures, la grosse serrure, les verrous, le tout est en fer et énorme. C’est bien là le type idéal d’une porte de prison, et comme celle-là est admirablement conservée et historique, on a bien raison de lui réserver, vu son grand âge, les honneurs de notre musée municipal.
Au premier, dans cette aile de gauche se trouvent les dettiers, et au second les condamnés de simple police ; puis viennent les ateliers de travail des prisonniers. ”

“ Ayant vu, maintes fois, les matins parer les rues d’une lumière soyeuse et, les soirs, mourir le soleil ; et les tableaux non pareils et les fleurs miraculeuses ; ayant accueilli en moi toutes les pénétrantes grâces de la ville, je vais avant de partir, visiter la vieille prison qui achève si bien la ligne des longues façades à pignons, et ferme joliment le décor du Vyver. La prison sous la voûte de laquelle dix fois par jour on passe distraitement... L’horrible prison !
Dans les salles de torture, le gardien met quelque emphase à expliquer le mobilier et ses usages. ”

“ La vue, bornée, du côtédu Panthéon, s'arrête aux monuments qu'il domine, et Sainte-Pélagie n'en est pas le moins curieux, sinon le plus beau. Or, comme ce qu'il y a de plus intéressant à voir dans une prison, ce sont les prisonniers, de
grands yeux s'ouvrent pour plonger au fond des étroites ouvertures dont les murs sont percés, afin d'y découvrir, entre les barreaux, quelque visage affreux, comme doit être celui d'un condamné, et le mien est aux premières loges pour voir et pour être vu. ”

“ Lorsque la lourde porte grince sur ses gonds pour laisser passer la voiture qui amène de la Conciergerie l'homme que le verdict du jury vient de condamner à mort, la nouvelle s'en répand bien vite aux quatres coins de la prison, chacun cherche à l'apercevoir, et si les détenus en avaient la permission, ils se presseraient en foule pour contempler curieusement et peut-être même pour saluer au passage une des célébrités de leur monde. ”

“ Sous la Terreur, la Force ne reçut que des prisonniers politiques, qui furent soumis à tous les caprices des geôliers, maîtres tout-puissants, appliquant suivant leur bon plaisir les peines et les mesures de rigueur. Ils avaient dressé des chiens monstrueux ; on leur faisait flairer les détenus, qui désormais étaient surveillés de près par ces féroces gardiens et ne pouvaient pas s'échapper.
Avant d'être écroués dans la prison la plupart des détenus passaient par la souricière, qui était un affreux cachot obscur, avec un baquet au milieu, un pot d'eau, et de la paille dans un coin. ”

“ Un factionnaire se promenait devant la porte, et son isolement, sa tristesse, ses fenêtres munies de barreaux la faisaient reconnaître pour une prison.
C'était une prison, en effet, mais d'une espèce particulière, une prison de passage, une maison de dépôt servant
; à abriter les convois de transportés pendant la nuit. ”

“ Condamné aux Congrès pénitentiaires de Londres (1872) et de Stockholm (1878) 1, le principe de la transportation a triomphé à Paris (1895) et à Lisbonne (1897) 2. En 1874, dans son Étude sur la question des peines, M. Michaux a chaleureusement plaidé la cause de la transportation ; elle a aujourd'hui dans M. Leveillé un défenseur particulièrement autorisé et habile. Voici, résumée, son argumentation :
La prison, même la mieux agencée, n'est qu'une demisolution du problème pénal. C'est une cage qu'il faut ouvrir quand la peine est finie. Que devient le libéré? ”

“ Le grand art, c’est de suivre le criminel pendant des jours et des semaines, de lui faire faire une immense randonnée, puis de le rabattre du côté de la prison et de ne le mettre en état d’arrestation que devant la porte de cet établissement. ”

“ Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. ”

“ Nous continuâmes notre route par les quais; enfin, après vingt-quatre heures de douleurs et d'outrages, nous fûmes déposés dans la maison d'arrêt de l'Egalité, autrefois le collége du Plessis. Nous espérions trouver dans notre nouvelle demeure le repos et les égards que prescrit l'humanité.
Hélas! nous nous trompions; nous n'y rencontrâmes que barbarie et férocité. Le geôlier de cette prison n'est qu'un premier bourreau : je le signale ici aux autorités chargées de poursuivre les scélérats et de corriger les coquins. Jamais homme ne poussa si loin l'impudence et la cruauté. ”

“ « La Conciergerie était, dit-il, la plus affreuse, la plus malsaine de toutes. Il faut savoir par soi-même ce que c'est que ces lieux infernaux pour imaginer combien un pauvre lit de camp, dans le coin d'une telle prison, est cependant une douce jouissance. J'ai couché, ou plutôt je me suis trouvé trois nuits avec une bande de voleurs dans un cachot infect; les uns juraient, les autres fumaient, ceux-là racontaient leurs prouesses; il fallait boire de l'eau-de-vie avec eux, leur payer ce qu'ils appelaient la bienvenue sous peine d'être maltraité et peut-être assommé. » ”

“ Et à y regarder de plus près, chaque fois que les prisons sont un peu moins invisibles, leur inanité n’en devient que plus évidente. À ce sujet, les sursauts soi-disant révolutionnaires de ceux qui qualifient de réformiste toute demande d’amélioration des conditions de détention sont souvent à côté de la plaque : chaque morceau enlevé à la prison est un pan de mur qui s’écroule. ”

“ En soi l’incarcération est cause d’effroi. Michelle Perrot nous apprend que lorsque fut instaurée en 1854 la transportation coloniale pour les longues peines, de nombreux détenus préféraient aggraver leur crime pour échapper à la prison en devenant des forçats. ”

“ C'est alors que, mes camarades et moi, nous avons su que nous allions être conduits dans une autre prison.
On entend un roulement de voitures... elles s'arrêtent dans la cour... ce sont deux voitures cellulaires qui viennent nous prendre.
Aussitôt, on nous fait sortir deux par deux ; nous partons ensuite, toujours deux ensemble, pour longer un corridor étroit.
Passer dans la cour, gravir le marche-pied de la voiture, nous faire entrer dans une petite cellule où ne se trouve habituellement qu'un prisonnier, c'est l'affaire d'un instant. ”

“ Mais, sans pratiquer le sport à ce point, la plupart des prisonniers tournaient autour de la prison, tous dans le même sens, et c’est surtout avant le moment de l’appel que la cour étroite s’emplissait de marcheurs.
Le plus horrible, dans cette captivité des officiers, c’est l’inaction. Pourriez-vous imaginer plus sombre châtiment : tu seras enfermé et n’auras rien à faire. ”

“ On distingue tant bien que mal entre les détenus d’après leur perversité présumée, et lorsque la prison comprend plusieurs ateliers et plusieurs dortoirs, on fait travailler et coucher ensemble ceux qu’on a classés dans la même catégorie. ”

“ Malgré le concierge et ses guichetiers, qui commencent à se déconcerter, plusieurs détenus montent sur les toits du château pour tâcher de découvrir ce qui se passe dans la ville : ils viennent nous instruire qu'une multitude innombra- ble couvre la rue de Tournon1; qu'on aperçoit au milieu une voiture, escortée par dix à douze gendarmes, qui s'avance à pas lents du côté de la prison ; ils nous apprennent en même temps que le peuple fait retentir les airs d'applaudissements ”

“ Cette prison était un vrai enfer et il nous appartenait, à nous autres, d’appliquer les règlements. Étant donné la nature des détenus, impossible de les mener par la douceur. Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derrière nous, toujours prêts à nous soutenir, se tenaient les geôliers. ”

“ Grouillard et Tutu ne pouvaient en croire ni leurs oreilles, ni leurs yeux.
— De quoi s'agit-il, citoyen ? demanda le premier.
Vous pouvez compter sur nous.
— Oh ! de quelque chose defort simple. Vous habiller en agent de la police municipale, vous présenter à Saint-Lazare, remettre un papier au concierge de cette prison, et vous faire livrer, sous prétexte de le conduire devant le citoyen Marat, le prisonnier dont le nom est écrit sur ledit papier. ”