Ernest Feydeau

“ Et, malgré le mal qu'il m'a fait, je donnerais la moitié de ma vie pour acquérir la certitude qu'il n'est pas malheureux ; car, à cette seule idée, je sens mon coeur près de se rompre. Il est, et restera pour moi, un être à part. Je ne l'oublierai jamais. Un premier amour, voyez-vous, c'est comme l'aîné de ses enfants, pour une mère.
— A quoi sert-il d'être honnête homme! s'écria douloureusement le comte.
Barberine lui prit la main. ”

“ L'imprésario se défendait de son mieux ; mais il faisait piteuse mine. Barberine le prit en pitié. Elle se leva, et, voulant se faire pardonner sa vengeance, elle l'embrassa sur les deux joues.
Cependant Saint-Bertrand profita de l'occasion.
— Non, non, dit-il, les millions me tentent peu maintenant dans le mariage. Ce n'est pas, cependant, que je me sente aucune répulsion pour le sacrement. Quand les hommes ont atteint comme moi la trentaine, qu'ils ont pu apprécier, par eux-mêmes, le fort et le faible de la vie, je pense qu'ils ne peuvent rien faire de plus sage que de se marier. ”

“ Ce que je vous demande, c'est de ne plus jamais attaquer M. de Saint-Bertrand devant Barberine. Et même, quand vous me verrez le déchirer de toutes pièces, et que Barberine, dépitée, s'impatientera, vous ne ferez pas mal de prendre la défense du misérable. Cela lui semblera généreux, tout d'abord, et puis, par suite-de l'esprit de contradiction qui existe chez toutes les femmes, elle finira par s'irriter de vous voir trop répondre à son propre désir, et, pensant faire preuve d'indépendance, lorsque vous semblerez avoir abandonné tout espoir sur elle, elle se mettra subitement à vous adorer. ”

“ LA DERNIÈRE REPRÉSENTATION. 543
dernière scène du ballet était en situation avec l'état de son âme. La Sylphide meurt dans cette scène, et elle meurt frappée par la main de celui qu'elle aime. Quand Barberine, ayant vainement cherché à rencontrer les regards de son mari—il n'osait plus la regarder déjà, le misérable !— se souleva dans un suprême effort d'amour et d'agonie, puis retomba tout de son long sur le parquet de la scène, un frisson d'épouvante courut dans la salle. La danseuse serait morte en réalité sous les yeux du public, qu'il n'aurait pas été plus ému. ”

“ Si celui que vous défendez avait accepté la misère; malgré ses torts, on aurait pu le plaindre, car toute souffrance, quelque méritée qu'elle soit, inspire la pitié. Mais, jeune, épouser une vieille femme; mais, pauvre, épouser une femme riche, pour la dépouiller et l'abandonner vraisemblablement, car c'est ce qu'il fera, je le connais! cela ne peut inspirer que le mépris.
Le comte ne répondit rien. Depuis lors, Barberine ne prononça plus le nom de Saint-Bertrand, et Gaskell, pensant, avoir assez fait, imita son silence.
La danseuse demeura mélancolique. ”

“ Ce qu'elle vit lui fît peur. La neige s'amoncelait si rapidement autour du traîneau, qu'elle pensa qu'il allait être enfoui avec les chevaux avant qu'une minute fût écoulée. Cependant elle ne dit rien. Quels conseils pouvait elle donner? Mais, quand elle vit le traîneau stationnaire et tourné dans le sens opposé au vent, elle se rassura et ne pensa plus qu'au malheureux cocher qu'elle voyait se débattre contre les flots de neige et l'ouragan, et, le coeur saisi de pitié, elle prit le manteau fourré qui couvrait ses pieds et le lui offrit pour qu'il pût se garantir contre le froid. ”

“ Et moi qui l'écoutais! qui croyais, idiot que je suis! que les forces et les jambes lui étaient revenues ! Comme si, à trente ans, une femme exténuée de fatigue pouvait retrouver les qualités de la jeunesse !
Cependant, tandis que le trop clairvoyant mari de la danseuse se parlait ainsi, des groupes stationnaient, dans le couloir, exaltant aussi bien le talent que la beauté de Barberine. Saint-Bertrand fut reconnu comme il passait, et ce fut à qui, parmi la fine fleur des pois de San Francisco, lui adresserait les compliments les plus emphatiques. ”

“ Il se dit que, de nouveau, il ne possédait rien, que tout l'argent soustrait à Gaskell et à M. Lorvieux était perdu ; perdu aussi l'espoir qu'il avait eu de s'enrichir au moyen de la Mélédine. Pendant ce temps, Barberine pleurait, et le chevalier la consolait.
Saint Bertrand écouta d'abord leur conversation machinalement, puis avec un peu plus d'attention. Ce qu'ils disaient finit par l'intéresser.
—Ne pleurez plus, répétait le chevalier, il peut être encore de beaux jours pour vous. Vous êtes jeune, vous avez du talent, votre brigand de mari se corrigera sans doute. ”

“ Gaskell, se réveillant tout à coup, fut encore plus étonné que le domestique, en voyant sous le tendido Saint-Bertrand penché vers sa femme et serrant tendrement sa main ; il se crut le jouet d'un effet d'optique. Cependant le soleil avait disparu et les ombres commençaient à descendre sur la campagne. La barque s'arrêta. Les voyageurs mirent pied à terre et se disposèrent à passer la nuit dans une chétive cabane couverte de feuilles de palmier. Après le dîner, qui fut court, Saint-Bertrand s'étant pour un moment écarté de la hutte, Gaskell se pencha vers Barberine. ”

“ La Gruelle resta. Il se fil le sicaire, l'âme damnée de SaintBertrand.
— C'est un bien excellent garçon! disait-il. On l'avait calomnié. Il va se marier, s'enterrer. Il n'excitera l'envie de personne. On fera la cour à sa femme. Et il n'y verra que du feu.
Il y eut une foule énorme au mariage. Saint-Bertrand voulait du bruit, de l'éclat : il en eut. Gaskell pleurait. Il l'embrassa, car il l'avait ensorcelé, en lui parlant à satiété de son amour pour Barberine. Son père, qu'il avait rencontré, flânant à Paris, entre deux voyages, le croyant corrigé, adorant Barberine, pleurait aussi. ”

“ Les machinistes, terrifiés, regardaient. Saint-Bertrand seul et Gaskell faisaient des efforts inouïs pour atteindre cette haute colonne enflammée qui courait sur deux jambes nues avec une vitesse vertigineuse ; mais ils ne pouvaient la saisir. Gaskell, dès le début de l'accident, s'était jeté sur Barberine et lui avait lancé son manteau sur la tête pour préserver sa poitrine et son visage ; mais elle avait échappé au vieillard comme il essayait de la renverser pour étouffer le feu sous ses mains, et le pauvre homme n'était plus assez agile pour la suivre dans sa course. ”

“ Il racontait l'enfance de Barberine, ses premiers succès. Il citait quelques anecdotes qui prouvaient la bonté de son coeur, et terminait invariablement ses récits par une triste réflexion.
— Je ne lui ai jamais connu qu'un seul tort, disait-il, et c'était son attachement insensé, véritablement inexplicable, pour ce Saint-Bertrand.
—Il n'est pas d'affection inexplicable, répondait Eytmin. Et il n'en est point d'insensée. Sans doute, il est attristant pour les honnêtes gens de voir que les méchants leur sont parfois préférés. ”

“ COMMENT AIMENT LES FEMMES. 19
— Voyons, ma chère enfant, dit le comte, l'affection que vous avez conservée pour Saint-Bertrand vous égare. Mieux que personne vous savez bien qu'il n'est pas un galant homme, que diable!
— Je ne sais rien, dit brièvement Barberine, si ce n'est que cela m'humilie d'entendre mal parler de lui.
Le comte la regarda avec compassion. Elle put alors juger ce qu'il y avait en lui de délicatesse. Un autre aurait trouvé des paroles amères. Lui se sentait le coeur plein de pitié. ”

“ Le quatrième soupirant de Barberine était un effrayant vieillard de soixante et dix ans. Il se nommait M. Lorvieux. Depuis quarante ans, ce septuagénaire jouissait des entrées de faveur dans les coulisses, et, pendant cet espace de temps considérable, il n'avait pas manqué une seule représentation. L'Opéra réunissait pour lui les plaisirs de tout l'univers. Chaque soir, il arrivait avant le lever du rideau, et il se relirait le dernier, à regret, quand les lustres étaient éteints, avec la garde et les employés du théâtre. ”

“ Cependant Barberine, essuyant ses yeux, reprit en soupirant son travail de tapisserie.
— Croyez-le bien ! tout n'a pas été plaisirs dans ma vie ! poursuivit-elle. Quand on me voit danser, jeune, souriante, applaudie, couronnée de fleurs, tenant la première place au théâtre, n'ayant pas de rivale à craindre, plus d'une femme, j'en suis sûre, me porte envie. Elle se dit que je suis libre, que je peux aimer qui bon me semble; que je ne dépends ni d'un amant, ni d'un mari ”

“ Heureusement, Gaskell rencontra un de ses anciens camarades de théâtre qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage de San-Francisco, et le brave homme, stimulé par le désir de rendre service à des compatriotes, leur offrit de partager avec eux son logement. Barberine, le soir de son arrivée, assise devant la fenêtre de sa chambre, et contemplant la côte verdoyante qui se développait sous ses yeux, ne pouvait croire qu'elle fût l'une des plus malsaines du globe.
— La fièvre règne ici toute l'année, ma chère enfant, lui dit le vieux comédien, et la moindre imprudence donne la fièvre. ”

“ C'était Gaskell, en effet ; Saint-Bertrand le reconnut aussitôt ; mais ni lui ni Barberine ne purent s'expliquer par quelle suite d'événements l'imprésario avait repris son premier métier. La chose n'avait rien cependant que de naturel. On détourne, mais on ne supprime pas une passion. Gaskell ne s'était fait imprésario que par nécessité. Sa vocation n'était pas là. L'unique rêve de sa vie avait été de jouer la tragédie. ”

“ La danseuse, tout entière à la joie de le revoir, n'avait eu que le temps de lui raconter comment elle avait été amenée à rompre avec Saint-Bertrand; et Gaskell l'écoutait avec une horreur mélangée de ravissement, lorsque la vue du comte de Perche le plongea dans une soudaine perplexité.
— Il faut avouer que je n'ai pas de chance! se dit-il en voyant Barberine accueillir affectueusement le jeune homme. Au moment où je crois toucher à la réalisation de mes espérances, il arrive toujours quelqu'un pour se placer entre elle et moi ! ”

“ Barberine comparait, involontairement cette contrée, si charmante aux yeux et si malsaine, à certains hommes doués de toutes les qualités extérieures et dont l'âme est toute pleine de mauvais penchants. Mais Saint-Bertrand, qui n'avait pas les mêmes motifs de pénibles réflexions, ne vit dans les recommandations du vieux comédien qu'un prétexte de plus pour se hâter de gagner San-Francisco. Le soir même, il acheta des provisions et loua une barque pour remonter la rivière des Caïmans jusqu'au point où le trajet de l'isthme doit s'achever à dos de mules. ”

“ L'ENFANT PRODIGUE. 53
où l'on couchera ; et qui vous vêtira, quand vos haillons seront tombés, pourris, sur vos talons, et que l'on se sent le dos traversé par le vent d'hiver ! Tu ne sais pas ce que c'est que d'en être réduit à se demander, tant on endure de maux, si on est réellement éveillé ou si on rêve ! Oh ! la misère!... le vent, le froid, la boue, la pluie, la faim, la malpropreté, le dégoût, la maladie, la rage impuissante, la fréquentation des filles, de leurs crapuleux protecteurs ! Comment supporte-t-on cela? Tiens! je n'ai pas peur de la mort, Barberine. ”

“ Est-ce que les hommes comme lui se corrigent? Non, ma parole d'honneur, les femmes ne méritent pas qu'on les plaigne. Vous voilà, vous, instruite par l'expérience, reconnaissant la faute que vous avez faite, et, au lieu de tourner vos idées du côté où serait votre salut, -vous ne songez qu'à conserver cette position qui ne vous causera jamais que des chagrins. N'êtes-vous pas assez malheureuse, voyons? N'en avez-vous pas assez, de votre Saint-Bertrand?
; Mais qu'est-ce qu'il a donc de si particulier, ce diable d'homme, pour se faire ainsi adorer des femmes? Barberine méditait. ”

“ Depuis la mort de Wanda, il ne sesentait plus vivre. La seule sensation demeurée en lui, c'était l'horreur de tout ce qui existe et de lui-même. Il se jugeait si infâme, il était tellement rassasié de dégoût, que, s'il avait vu Eytmin s'avancer vers lui, le couteau levé, loin de se défendre, il aurait docilement tendu le cou pour en finir. S'exerçant à ne pas penser, il se laissait aller machinalement dans ce traîneau qui l'emportait à travers la neige et la nuit. Quand il le vit rester stationnaire, il ne dit rien. Quand le cocher s'assit en face de lui, il ne dit rien,, encore. ”

“ Il s'ensuivit que, au moment où le public, après deux rappels successifs, évacua la salle pour aller respirer l'air du dehors entre les deux actes, Saint-Bertrand quitta sa place et se dirigea vers les coulisses avec un air de consternation qu'il ne cherchait même pas à déguiser.
— Il nous faudra déguerpir d'ici avant un mois, se disait-il, et c'est à peine si nous aurons mis de côté de quoi payer le prix de notre passage en Europe. Et que deviendrons-nous en Europe? Une danseuse sans haleine et sans jarrets, cela n'a pas plus de valeur qu'un cheval poussif. ”

“ Une femme qui s'exprimait en langue russe, avec : la mauvaise prononciation d'une étrangère,— c'était Barberine,— se plaignait qu'on la fit attendre, demandait, quand arriveraient les chevaux. Le maître de poste s'excusait, disait que les chevaux ne pouvaient tarder maintenant, qu'il attendait un traîneau revenant à vide d'un château situé sur la route de Kalouga, que le cocher Bielski le conduisait, et, qu'il serait pour sûr arrivé à la station avant une heure. Alors un homme s'impatientait, grondait en parlant à la femme dans une langue qu'Eylmin ne pouvait comprendre. ”

“ La comtesse Wanda, Rogatchef, son maître, sa maîtresse, cette femme dont il ignorait le nom et qui lui avait révélé, sans s'en douter, le secret qu'il cherchait à pénétrer ; sa mère morte, sa fiancée enlevée, se mêlaient aux images sanglantes de l'insurrection de Varsovie, à sa fuite dans le traîneau du moskal, à des scènes de danse tons une grande salle de théâtre, à cette allée de jardin enfin où se promenaient deux fantômes. Éperdu de terreur, il voulait se lever; il ne le pouvait plus. ”

“ Chaque jour, depuis le matin, il courait chez les journalistes, il les accablait de politesse; il inspirait, il leur dictait leurs feuilletons. Chaque soir, à l'Opéra, il surveillait ses bons amis. Et malheur à celui qui n'eût pas applaudi Barberine!
Les applaudissements ne lui suffirent bientôt plus. Il lui fallait entendre des cris d'amour quand la danseuse entrait en scène. Il lui faisait jeter des couronnes et des bouquets par Gaskell, La Gruelle et M. Lorvieux. ”

“ Enfin, il le maniait'à sa volonté, le prenant à la fois par son intérêt et par la terreur.
If entendait que Barberine régnât à l'Opéra sans partage. Auprès d'elle ne devait s'élever aucune illustration, pas plus parmi les cantatrices que parmi les danseuses, parmi les hommes que parmi les femmes. Le plus faible succès lui faisait ombrage; à ce bon époux. Il prenait donc autant de peine pour annuler le personnel du théâtre tout entier que pour faire mousser Barberine. Et il y réussit, car le succès, en tout, dépend surtout de la volonté; mais il excita bien des jalousies, bien des haines. ”

“ Il ne fut pas difficile au vicomte de Saint-Bertrand de découvrir qu'un complot avait été monté à l'Opéra, siuon pour faire avorter, du moins pour déconsidérer son mariage. Le soir même où, pour la première fois depuis plus d'un an, il mit le pied dans la coulisse, son instinct l'en avertit. Les femmes, au lieu de lui sourire et de le saluer de loin, selon leur habitude, détournaient la tête en l'apercevant, ou baissaient les yeux. Les hommes, même, ses anciens amis, se tenaient à l'écart. ”

“ Cependant quand il eut confessé Korsak, le chef de la police se rendit chez le prince Pierre Rogatchef et le mit au courant de ce qu'il avait appris. Celui-ci faillit en crever de joie; car, en homme ambitieux et intelligent, il sentait à quel point la ruine de la conspiration polonaise allait accroître son importance. Il mit aussitôt tout en oeuvre pour que le complot, selon le désir du gouvernement russe, eût un commencement d'exécution, et, en même temps, pour qu'il fût aussitôt étouffé par la police et par la troupe. ”

“ En effet, avant tout, la danseuse doit être parfaitement à l'aise dans ses vêtements; une agrafe qui la gênerait, un cordon trop serré suffirait pour paralyser ses mouvements ou les rendre gauches. Quand la toilette de Barberine fut terminée, qu'elle eut fait convenablement bouffer sa jupe de gaze, attaché ses ailes de plumes de paon à ses épaules et chaussé ses cothurnes de satin rose, Saint-Bertrand, se plaçant à distance pour juger l'ensemble de sa toilette, fut émerveillé de sa beauté. ”

“ L'amour ne raisonne pas. On n'aime pas un homme pour ses qualités ou ses défauts, on l'aime malgré ses défauts, peut-être à cause de ses défauts. Je n'en sais rien. On l'aime parce qu'on ne peut pas faire autrement que de l'aimer. C'est une fatalité. On la sent, on s'y soumet et l'on en souffre !
— Vous voyez, dit le comte, que ce n'est pas moi qui parle de lui.
— C'est vrai, dit Barberine. ”

“ L'excellente femme était sortie du peuple, et l'aisance dans laquelle elle vivait alors ne lui avait rien enlevé du besoin de dévouement qui ne se manifeste guère que chez les humbles. En entendant prononcer le mot de typhus, son mari fit d'abord un pas de retraite, puis il annonça l'intention d'envoyer son domestique à l'hôpital. Mais Barberine s'y opposa, et, le médecin ayant déclaré que le malade pourrait succomber dans le trajet, force fut à Saint-Bertrand de se soumettre. ”

“ LE MARI
LA DANSEUSE
COMMENT AIMENT LES HOMMES
La rupture de Barberine et de Saint-Bertrand fit une très-grande sensation à l'Opéra. On en parla pendant quinze jours au foyer de la danse. Chacun contait l'histoire à sa façon, approuvait, blâmait, plaisantait, disait son mot, donnait son appréciation. On condamnait généralement le vicomte. Les femmes surtout ne lui pardonnaient pas d'avoir voulu se marier. Quant aux hommes, en attendant le retour de Barberine, ils exaltaient son talent et sa beauté. ”