Adolphe Dupeuty

“ Bernard, un peu honteux, jeta à terre les souliers qu'il avait, en effet, retirés pour rentrer dans la maison sans bruit, et répondit doucement :
— Tu as raison, Benoît ; mais que veux-tu ? j'ai peur,
— Vous? allons donc ! Vous peur? Autant dire, comme les imbéciles du village, que je suis un Allemand, moi, un Alsacien !
— Si, je te le répète, j'ai peur, tu le sais bien.
Et Bernard ajouta à voix basse :
— J'ai peur de ma mère. Mais, continua-t-il en se levant et en appelant son chien, nous avons faim,
mon vieux Benoît, as-tu quelque chose à nous donner ? ”

“ Bernard croit qu'il va pouvoir me promener partout triomphalement en nommant mademoiselle de Morsang sa mère. Je ne suis pas une mère ; j'ai un enfant, voilà tout. Puisque son père est mort, pourquoi ne veut-il pas me considérer aussi comme morte. Ils veulent m'aimer ; ils veulent que je les aime. Mais l'amour est tué chez moi, et je n'y puis croire chez les autres, parce qu'ils ne pourront jamais m'aimer comme on aime une honnête mère. ”

“ Donc, au milieu des quatre coins de l'Opéra, il y a la victime, celui qui trime, celui qui guette avec une scrupuleuse attention chaque place occupée, en essayant de s'y glisser un instant, mais, comme il ne peut avoir les yeux aux quatre coins cardinaux, pendant qu'il regarde au Nord, le Midi s'amuse avec l'Ouest, l'Administration tente une pointe vers la Régie de la scène ; et, quand le directeur, averti par un bruit quelconque, se retourne, la place n'est plus occupée par la même personne.
Mais elle est toujours occupée par quelqu'un. ”

“ Le hasard termina tout.
Bernard, croyant madame d'Apremont à Paris, était resté une après-midi à Chantepie, lorsque Claire vint rendre visite à madame de Morsang. Bernard ne pouvait fuir, et d'ailleurs, il l'eût voulu, qu'il eût été retenu par la vue du changement qui s'était opéré en Claire. Elle aussi avait beaucoup souffert, et il n'était pas besoin de le lui demander, en voyant son visage triste et fatigué ses yeux encore brillants de larmes et le tremblement de sa voix, quels que fussent ses efforts pour cacher son émotion. ”

“ C'est alors que je vis bondir hors de la loge une tête inquiète, un corps tremblant, et que j'entendis une voix haletante qui s'écriait :
— Ah I mon Dieu ! voilà que l'on commence à rire !
Arrivons au vrai public de ces soirées, à l'orchestre. Nous venons de voir M. Verdi, voyons ses juges, ceux dont le petit coup d'archet approbateur sur le dos d'un violon ou d'un pupitre, lui causera plus de plaisir que les applaudissements de toute une salle, que les éloges de toute la critique. ”

“ Un jour que le vieux comte d'Apremont était malade et que Bernard, en ami de la maison, dînait en tiers avec le vicomte et sa femme, il arriva qu'à propos d'une question, du reste toute féminine, Claire jeta dans la conversation une de ces objections charmantes où triomphe la femme honnête, et dont la naïveté, la foi, l'illusion, si l'on veut, désarmerait le plus farouche contradicteur. Son mari fit l'homme fort et commença à railler lourdement. ”

“ Mais en jetant les yeux sur M. Ber. nard Maugeron, en voyant ce regard noyé de larmes qui semblait l'interroger, il comprit qu'il avait devant lui un bon fils, et fut du reste confirmé dans sa résolution de lui venir en aide par un incident inattendu.
Il avait sonné pour demander sa belle-fille, s'excusant auprès de Bernard de ne pouvoir lui donner une réponse positive avant d'avoir consulté son enfant de prédilection ; le bon coeur de sa fille lui était assez connu pour compter qu'elle ne s'opposerait pas à son désir, mais il ne voulait pas lui causer involontairement le plus léger chagrin. ”

“ La Danse est, des quatre coins, celui qui se remue le plus ; aussi légère que possible, c'est son métier qui le veut, elle change sans cesse de place; dès neuf heures du matin, elle disloque déjà son pauvre maillot aux barres de fer du foyer de la danse; plus tard, vous la trouvez dans la loge de la mère Monge, déjeunant d'un petit pain, ou bien dépouillant son courrier et ses sacs de bonbons; dans la journée, avant et après la répétition, entrez dans l'antichambre de l'administration, et, toutes les fois que la porte s'ouvrira, vous entendrez une voix qui dira de son ton le plus chat ”

“ En effet, madame de Morsang avait eu depuis quelque temps l'idée de mander le notaire, afin d'avoir son avis sur son projet de vente; mais outre qu'elle avait de lui une certaine méfiance depuis qu'elle le savait lié avec Bernard, elle reculait devant la publicité d'usage, les affiches, les annonces, et ce fut avec joie qu'elle apprit par hasard qu'un riche voisin, dont elle avait entendu prononcer quelquefois le nom, le comte d'Apremont, désirait acheter une propriété près de la sienne, pour rapprocher de lui son fils et surtout sa bru qu'il adorait. ”

“ En revanche, si madame de Morsang était la dame mystérieuse du pays, personne n'était plus connu à Chantepie que son fils Bernard ou monsieur Bernard, comme les filles du village l'appelaient, maintenant qu'il avait ses vingt ans. Étant jeune, le petit Bernard avait été le plus mauvais garnement du pays, le plus adroit dénicheur d'oiseaux et pêcheur d'écrevisses, le promoteur de toutes les écoles buissonnières et feux de joie, l'ami de tous les saltimbanques, l'accompagnateur de chaque soldat pendant son étape et des musiques militaires jusqu'à ce qu'elles fussent couchées. ”

“ Restait sa mère.
Là encore Bernard n'avait et ne pouvait rien avoir à craindre; c'était bien son chagrin le plus profond que cette indifférence, ce silence éternel de madame de Morsang. Ni Louise ni Benoît n'auraient osé prononcer les premiers devant lui le nom de sa mère ; la conversation serait tombée à l'instant, un nuage de tristesse aurait passé sur son front, ou bien si les larmes, plus fortes que sa volonté, s'étaient fait jour sur son visage, il se serait sauvé dans son cabinet, afin d'oublier à force de travail. Quelquefois pourtant lui-même amenait la conversation sur ce sujet ”

“ De près, une danseuse, ce n'est plus qu'un être souffrant qui se tient les côtes, qui soufffe, qui ruisselle, qui tousse, qui crache, qui se mouche, qui s'enveloppe dans des pelisses, si elle ne doit pas retravailler, et qui, si elle doit encore danser, s'éponge à grand renfort de loques, hoit force verres de bouillon, bouffe sa jupe, fait son chausson, et, dès que le tout est sec, repart après s'être mis du rouge sur les lèvres, du blanc sur les épaules, et un nouveau sourire sur la figure. ”

“ La toilette, à quoi aurait-elle servi à celle qui passait presque tout son temps dans une chambre de malade, et que visitaient par hasard quelques rares voisins éloignés peu à peu par le caractère jaloux du mari et le petit nombre de distractions qu'offrait le château ?
Un enfant! un baby à élever, à aimer, à embrasser tout le jour, eût été une vie nouvelle pour Claire. Mais, après deux années de mariage, ce trait d'union,
qui souvent finit par faire naître l'affection entre les deux victimes d'un mariage de convenance, ce trait d'union leur manquait. ”

“ La loge des marcheuses est comme toutes les loges de théâtre : un fouillis de toilettes de ville, de costumes de grandes dames et de paysannes, voire même de nonnes, des carions à chapeaux, des quinquets fumeux, des miroirs à trois pattes, des tabourets, des paravents, des tables recouvertes d'une serviette sur laquelle traînent pêle-mêle les peignes et brosses, les bijoux et le porte-monnaie, la boîte à blanc et le rouge, les lettres à répondre, les houppes, les cosmétiques
et l'éternel jeu de cartes pour se tirer une réussite. ”

“ Et pourtant que faire ? Il savait bien que l'acquéreur futur était le comte d'Apremont. Le voyage inattendu de madame de Morsang au château et la visite en détail de Chantepie avaient assez vivement piqué la curiosité du village, pour que les moindres détails eussent été rapportes à Bernard. Il savait aussi que le comte d'Apremont était connu dans tout le pays, autant par l'honorabilité de son caractère que par son influence comme grand propriétaire et comme administrateur du chemin de fer. ”

“ Enfin, devant le trou du souffleur, face à face avec l'orchestre, il y avait, le jour de cette répétition générale du Trouvère, un homme grand, portant toute sa barbe noire, la physionomie assez dure, et dans lequel un étranger soupçonnerait difficilement l'illustre compositeur, M. Verdi.
Quant à l'auteur des paroles, M. Emilien Pacini, tapi modestement au fond d'une loge du théâtre, il aurait échappé à tous les regards si, à un certain moment, Dérivis, l'écuyer du comte de Luna, n'eût fait un faux pas qui fit rire toute la salle. ”

“ C'est vers ce moment que Bernard apparut au château d'Apremont et fut reconnu par Claire, malgré les années qui s'étaient écoulées depuis l'accident de la voiture. Cette mémoire du coeur toucha Bernard non moins vivement que la façon dont elle lui paya sa dette. L'affection du comte d'Apremont pour sa belle-fille, les éloges qu'il en entendait faire, accrurent encore la sympathie qui l'entraînait pour la première fois vers
une autre jeune femme que la sienne. ”

“ Voilà déjà bien des années qu'il se faufile à travers notre existence parisienne, toujours seul, toujours muet, mais aimant et recherchant la foule, promenant au grand jour et à l'éclat des lumières un visage impassible, une démarche un peu incertaine, enfin se donnant à tous en spectacle avec son éternel costume, le bonnet persan, et cette grande houppelande noire, dans les manches de laquelle ses mains perpétuellement croisées tournent et retournent sans cesse. ”

“ En se reportant à son entrevue avec madame de Morsang, il se rappela le visage ferme et hautain qui ne permettait pas à la douleur de se faire jour ; il devina le désespoir de la grande dame dont l'avenir avait été brisé, les combats de la mère se roidissant, dans son orgueil, contre l'entraînement qui devait
l'attirer vers son enfant, et ne voulant voir en lui que sa faute vivante. ”

“ Il me souvient d'une répétition générale déjà ancienne, celle du Trouvère.
Le parterre de l'Opéra me faisait l'effet d'un carré du Temple. Une marchande à la toilette eût refusé vingt sous de ce fouillis de vieux chapeaux, d'antiques tartans et de manchons pelés ; les rats grignottaient, les mères mangeaient pour tout de bon, les pères ronflaient. ”

“ Mais le jour le plus beau du jeune ménage, celui dans lequel, pour la première fois depuis leur mariage, Bernard et Louise furent d'accord avec le père Benoît pour que l'on fît une folie, ce fut le jour où, grâce à quelques capitalistes confiants, le jeune industriel, réalisant son rêve, fonda une nouvelle maison de banque, dans un modeste entresol de la rue de Provence, où le père Benoît cloua triomphalement le mot Caisse sur la porte de son cabinet, et où Bernard signa pour la première fois : Bernard Maugeron et Cie. ”

“ Le soir, dans les entr'actes, qu'il y ait opéra ou ballet, c'est toujours la danse qui, sous la forme d'un rat, frétille au milieu des groupes, cloue son oeil aux yeux du rideau, colporte des billets de loterie et plonge ses doigts maigres dans le drageoir des abonnés ”

“ Quand la danse remonte sur le théâtre, les dames des choeurs descendent à leur tour dans la salle, mais les hommes ne partagent plus leurs stalles et les choristes restent debout... pour la plupart.
Sur le théâtre, de temps en temps, paraît un paletot qui tranche singulièrement avec les costumes des artistes.
Ce paletot, c'est tantôt M. Dietsch, le chef des choeurs, tantôt M. Vauthrot, le chef du chant, tantôt M. Sacré le machiniste en chef, le fameux, le véritable auteur du Corsaire. ”

“ Il avait fallu écheniller son enfance de toutes les maladies qui s'attaquent aux sangs pauvres ; pour le conduire à la maturité, on lui avait imposé la vie de serre chaude, l'éducation à domicile avec des professeurs qui tremblent devant , leur élève et pour leur place, au lieu de cet apprentissage dur et égal des écoles qui l'eût tué. Comme tous les êtres auxquels manquent le grand air et le chaud soleil, on n'avait pu que le sauver. ”

“ Puis Girard, le tant regretté chef d'orchestre, qui avait été à Naples premier violon du roi Murat, puis chef d'orchestre des Italiens, de l'Opéra-Comique, de l'Opéra et du Conservatoire ; rien que cela! et qui, après une carrière splendide, est mort comme un soldat sur le champ de bataille, pendant une représentation des Huguenots, ne voulant pas, l'honnête et grand artiste ! ”

“ Le secrétaire compulse les journaux, répond aux lettres, distribue les loges et billets de premier ordre,
règle les rendez-vous du directeur, cause avec ceux qui font antichambre, court chez les artistes malades et cherche leurs doublures, dresse, sans voix délibérative, le procès-verbal des auditions de chant et des examens de danse, correspond avec les chefs de service, mais, avant tout, c'est le verrou du cabinet directorial.
Sans lui, personne n'entre ; car lui seul sait qui est derrière l'autre côté de la porte de communication. ”

“ Mais tout cela n'était pas la vie pour une jeune femme belle et pleine de coeur, et qui, en jetant les yeux autour d'elle, devinait qu'il y a autre chose dans l'existence que la résignation vis-à-vis d'un mari ou l'affection pour un vieillard. ”

“ Une répétition générale est toujours un spectacle curieux.
A l'Opéra, c'est presque une solennité, et je m'étonne que M. Ch. de Boigne, dans ses intéressants Mémoires, ainsi que l'ami Albéric Second dans ses Mystères de l'Opéra trop peu connus, n'aient, pas parlé de ce plaisir gratis, très à la mode, très-recherché, et surtout très-refusé — bien que la salle soit toujours pleine.
— Règle générale : quand le jour fixé approche, tous les intéressés, directeur, auteur, compositeur ou maître de ballet, tous sont d'accord pour s'écrier avec ensemble :
— Ah ! cette fois, personne n'entrera. ”