Victor Du Bled

“ « C’est dans le Journal des Débats que j’ai, disait-il, appris à lire couramment : » contant à ravir, excellant à piquer la curiosité et à l’entretenir, sachant toujours s’arrêter au point précis où la satiété commencerait, écouté avec autant de plaisir par les causeurs du foyer que par la foule, nul mieux que lui ne détachait d’une situation piteuse ce qu’elle a de comique et d’un fait burlesque ce qu’il cache de touchant. ”

“ Aussi fantasque à la ville qu’au théâtre, le divin farceur charma si bien ses contemporains que, pendant plusieurs années, ce fut une mode universelle de singer sa voix, ses tics, ses gestes, et que la vie se passait à imiter Grassot. On vit des philosophes, des hommes politiques sérieux, les savans, des attachés d’ambassade, se livrer à ce passe-temps qui faisait fureur, et les artistes eux-mêmes ne le dédaignèrent pas, ni les chanteurs et comédiens... ”

“ Luxe sardanapalesque, tableaux et statues de prix, générosité sans bornes, beauté classique, harmonie de sa danse, art d’inspirer et de respirer la volupté, ondulations indéfinissables qui semblaient la faire frémir comme à l’appel d’un dieu inconnu, tout lui compose une physionomie particulière, la désigne aux adorations, aux surenchères d’amour, de banknotes, et aux traits de l’envie.
Ce qui ne l’empêcha point de mourir pauvre et oubliée. ”

“ Naturellement, brocards, épigrammes n’étaient pas épargnés à ce vertueux autocrate, qui d’ailleurs eut le mérite de comprendre Rossini, de le lier avec la France par un traité en règle, et de donner à l’Opéra des chanteurs tels que Nourrit, Levasseur et Mme Damoreau. On consommait sans doute moins d’esprit, mais le diable n’y perdait rien, et les folies commises pour la belle Clotilde Mafleuroy sont encore citées par les habitués aux ballerines qui retiennent plus volontiers l’histoire de leurs illustres aïeules que les préceptes de la morale pure. ”

“ OPÉRA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL, VAUDEVILLE, GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN C’est entre 1830 et 1870, que se place, pour l’Opéra, la période brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habitués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Montguyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe, Auber, etc., établissent une sorte de communication perpétuelle entre le public et les artistes : beaucoup de ces derniers à leur tour, font le pont avec les gens du monde, mettent en lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du corps politique, du corps chantant et cabriolant. ”

“ Au foyer, l’esprit se montre plus hardi, parce que c’est là un salon composé d’hommes du monde qui viennent pour la galanterie et la conversation, d’auteurs auxquels on ne demande guère que du talent, de comédiens qui ne sont pas nés sur les genoux des duchesses, d’actrices qui connaissent l’amour, l’amour-péché ou l’amour-devoir : elles en parlent sans cesse sur la scène, on leur en parle sans cesse pour le bon, et surtout pour le mauvais motif ”

“ Aussi le récit de Théramène, tel qu’il l’avait écrit, était une amère satire du règne : pour n’être pas emprisonné ou chassé, il fallait détourner les chiens. Que fit Racine ? Il retourna sa tirade comme un gant, la commençant par le dernier mot et la finissant par le premier : de la sorte Louis XIV et ses courtisans n’y virent que du feu. Mais nous, pour la retrouver dans son intégrité, nous devons exécuter le travail contraire, et c’est à quoi les bons comédiens ne manquent pas, maintenant que nous avons secoué le joug de la tyrannie. — Quoi ! Se peut-il ? — Jugez-en vous-même ! ”

“ L’entrée d’Auber, du petit père Auber, au foyer, produisait toujours un contentement général, non seulement parmi les causeurs, mais parmi les cantatrices et ballerines qui révéraient en lui le directeur du Conservatoire, le musicien influent, capable de leur confier un rôle, ou de les mener souper en cabinet particulier, ce qui lui arrivait souvent ; l’une d’elles l’en pria, non pour l’amour, mais pour la gloire. ”

“ Ceci valut un jour une brillante ovation à Duprez que l’on avait reconnu parmi les spectateurs de l’orchestre. Odry était de ces rares artistes qui firent dire à Perpignan : « Je ne les aime pas ; ce sont des faux monnayeurs : ils font passer trop de mauvaises pièces. »
Vers la fin de sa vie, Odry avait eu deux terribles crises de fièvre typhoïde ; un matin, il entre au foyer, frais, pimpant, épanoui : « Eh bien, père Bilboquet, comment ça va-t-il, interroge un camarade ? — Mais très bien, répond-il ; j’ai trouvé le truc : — je fais chaque année une maladie mortelle, — c’est es sain. » ”

“ Cette salle du foyer, très haute, très nue, ornée de médaillons qui représentent Gardel, Noverre, les dieux et les déesses de la chorégraphie, n’a rien d’un sérail, comme se l’imaginent volontiers les profanes et les partisans de certain préjugé d’après lequel la danse est la procession du diable, et chaque pas fait pour danser un saut vers le trou d’enfer. ”

“ Je n’ai jamais pu vivre que sur le boulevard, entre les Variétés et le théâtre Feydeau... Et je disais à Scribe : « C’est mal à vous d’aimer la campagne... Un auteur dramatique n’a pas le droit d’aimer la campagne. Voyez Auber, il n’a jamais voulu sortir de Paris. » L. Halévy rencontre un jour, place Clichy, Dupin qui lui dit : « C’est ici que j’ai tué mon premier lièvre. — Ici, votre premier lièvre ? — Oui ; j’avais dix-huit ans ; on ouvrait ici la chasse sous l’Empire (en 1805) . » ”

“ Si bien que, pendant ces quarante années, l’Opéra a la vie, la splendeur et le mouvement d’où naissent les beaux dividendes, avec cette fascination qui, à certaines époques, ramène les hommes distingués dans un endroit où ils trouvent de quoi alimenter leur esprit, leur cœur, même leurs vices. ”

“ Il apparaît, ou il apparaissait avant 1870, comme un salon d’un genre spécial, où les abonnés viennent causer avec les ballerines entre deux actes, où celles-ci font marcher en même temps leurs jambes et leurs langues, où des petits pieds pétillans d’esprit disent de fort jolies choses. Pourquoi non ? N’a-t-on pas inventé la podomancie, l’art de dire la bonne aventure d’après les lignes et la forme du pied ? ”

“ « Ah çà ! Que se passe-t-il donc ? Il n’est jamais tombé tant de cochers que cela à Saint-Cloud ! » Choquart aurait pu inspirer quelques pages à Cervantes de Sanvedra.
Parmi ces gens si spirituels, Auguste Villemot était un des plus spirituels, et peut-être le plus gai, de cette gaieté débordante qui ne grimace ni ne mord, mais au contraire fait jaillir le rire, la sympathie et l’optimisme. Tel causeur, tel chroniqueur ; il ne cherchait pas le trait, il avait presque toujours l’esprit de situation, le plus rare de tous, et le naturel dans la finesse. ”

“ Qu’on juge de sa popularité auprès du corps de ballet d’après ce simple trait : un jour, chacune de ces dames reçut un élégant cachemire renfermé dans un riche coffret. Quant au commandeur de Férettes, très riche, membre du corps diplomatique en qualité de chargé d’affaires de l’ordre de Malte et du grand-duc de Bade, il était, à juste titre, réputé l’homme le mieux au fait des choses opéradiques.
À côté d’eux, après eux, d’autres, abonnés ou non, firent grande figure d’élégans, de causeurs, au foyer de la danse. ”

“ Le foyer, après 1830 surtout, devient un salon, et sans doute les mères regrettent le temps où c’était un bazar ; tout autour de la pièce sont disposées des barres d’appui permettant à ces dames de faire un peu de gymnastique préparatoire. Pas de fauteuils, ni de canapés [3] ; et cette lacune rend la causerie bien plus difficile ; le corps a besoin de toutes ses aises pour ne pas entraver les élans de l’esprit ; seul, un courtisan peut se soumettre à cette discipline, sans que ses facultés s’altèrent. ”

“ Romieu, le premier mystificateur de l’époque, s’il n’eût rencontré Henry Monnier devant lequel il dut baisser pavillon, Romieu apportait au foyer ses charges énormes, comme celle des Deux Magots, parfois aussi un écho de certaines causeries mondaines. On parla dans un salon d’un bal d’artistes qui devait être donné aux Variétés. « Dans la salle des Variétés ? demanda quelqu’un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre personne ; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carême. — Ah ! fit la duchesse de M... le foyer est maigre ? » ”

“ Un égoïste sans manies, cela ne se conçoit guère ; en effet, Auber, qui goûtait fort la société des femmes, souffrait de rester découvert devant elles ; nulle part, pas même chez lui, il ne se sentait aussi à son aise qu’à la synagogue ; il composait, il prenait ses repas avec son chapeau, et, pour pouvoir le garder, se mettait toujours au théâtre dans une loge. Autre habitude ; allant à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique presque tous les soirs, il y dormait régulièrement une heure ou deux. ”

“ Il n’existe pas de foyer spécial réservé aux chanteurs et chanteuses de l’Opéra [2] , ceux-ci reçoivent presque toujours dans leurs loges, mais ils daignent descendre au foyer de la danse avant d’entrer en scène, ou bien entre deux actes, quand il ne leur convient pas de remonter chez eux. ”

“ La tendresse banale de ces assidus de coulisses invente souvent des sobriquets pour chacune ; par leur générosité, leur galanterie, et par leurs soins de tous les jours, ce sont les amis de la maison. D’autres habitués ont des mœurs toutes différentes : à toutes les représentations, vous les trouvez causant avec la même figurante et, le plus souvent, à la même place, loin du bruit, du regard et des lumières ”

“ Naturellement, l’entrée du foyer de la danse est interdite aux petites classes, aux marcheuses, aux quadrilles ; tout au plus y tolère-t-on les coryphées ; mais avec les gardiens du sérail il existe des accommodemens, et certains soirs les règlemens sont bernés de singulière façon. ”

“ On défait alors les guêtres, on remet son arrosoir à sa mère, à sa femme de chambre, ou à la personne qui est l’une et l’autre, et l’on prend en se déhanchant de plus belle, en donnant à son corps les saillies les plus déraisonnables, le chemin de la scène. ”

“ « Les admirateurs de son talent étaient aussi nombreux que ses imitateurs seront rares. » Qui encore ? Moreau, Martinville, Francis d’Allarde, Gosse, Ancelot, Chazet, Poirson, Rougemont, Joseph Pain, Désaugiers, Sewrin, F. Laloue, Villeneuve, Gouffé, Théaulon, Georges Duval, Merle, Picard, Waflard, Augustin Hapdé, Bayard, Dieulafoi, etc. Moreau était aussi détesté pour son esprit satirique que Désaugiers était aimé pour sa bonté ; si bien qu’on afficha un jour ces mots au foyer du Vaudeville : « Récompense honnête à qui trouvera un ennemi à Désaugiers, et un ami à Moreau. » ”

“ Il y avait en outre : un maître de salle de danse à 500 livres, un compositeur de ballets à 1 500, un metteur en scène à 1 200 et un maître tailleur à 800 livres. Aujourd’hui les étoiles touchent 30 à 40 000 francs par an, les premiers sujets 600 à 1 200 francs par mois, les seconds sujets 250 à 300, les coryphées 1 800 à 2 300 par an, les quadrilles 1 400 à 1 500.
Les mémoires du XVIIIe siècle font à peine mention du foyer de la danse : les loges, les coulisses, les petits hôtels des ballerines le remplaçaient sans peine. ”

“ Seulement, il n’eut pas le génie de ses dons, et sa paresse l’empêcha aussi de composer des chefs-d’œuvre. Il était doux, bienveillant, incapable d’envie ; toutefois, il traitait avec une sorte de férocité Racine, Meyerbeer et Scribe, l’Académie, les piétinait, n’était jamais à court d’épigrammes sur eux : et, au fond, il eût été enchanté de faire partie des Quarante. ”

“ Le ballet, pour lui, était le tout du spectacle, une affaire aussi importante que, pour un courtisan du XVIIe siècle, le lever ou le coucher de Louis XIV. Dans toute société il y a ceux qui ont le secret, et ceux qui ne l’ont pas ; la majorité n’a pas le secret, l’abonné l’a. Il sait le pourquoi du pourquoi ; étoiles, premiers sujets, coryphées, ont chacune leur histoire, un ou plusieurs romans. — Mlle X... a mal dansé ce soir, tandis que X... ”

“ Au XVIIIe siècle, on entend des conversations à faire tonner, et, au XIXe, les progrès de l’américanisme, l’abus de l’argot, la diminution de l’idée de respect, la fausse démocratie, le laisser aller universel, ont eu des conséquences que les pessimistes déplorent amèrement. ”

“ On voit ces dames venir une à une, descendre avec une grâce étudiée un petit escalier de quatre pas marcher avec ce déhanchement qui n’appartient qu’aux danseuses, le pied en dehors, tout d’une pièce, et chaussé d’une guêtre large qui leur donne assez l’aspect de petites poules anglaises blanches. (Ces guêtres sont destinées à garantir le lustre de leurs souliers de satin et la netteté de leurs bas) . Avec le petit arrosoir qu’elles portent du bout du doigt en façon de jardinières de Watteau, elles versent un peu d’eau sur un espace de trois pieds carrés ”

“ Le groupe d’hommes se disloque, les plus intimes s’approchent et profitent de cette courte halte. — L’avertisseur vient jeter sa voix de crécelle au milieu de ces gazouillemens de femmes et de jeunes gens : Messieurs et dames, on commence. ”

“ Le foyer de la danse eut un rôle assez effacé sous le premier Empire ; ses généraux enlevaient les plus jolies ballerines, les emmenaient « avec eux en campagne, au diable, ou ailleurs ; » l’Empereur trouvait sans doute que c’était assez du foyer de la Comédie pour alimenter la causerie. Un soir, à l’Opéra, il remarque les. ”

“ Ce foyer avait ses fidèles, ce qu’on pourrait appeler ses immeubles par destination, ou, comme on disait au XVIIIe siècle, ses pagodes : à côté de ceux-ci une foule de nomades qui faisaient la navette entre le Gymnase, le Vaudeville, les Variétés, l’Odéon. Citons quelques noms parmi les anciens, ceux qui font figure avant 1860. Aude qui fut le créateur des exhilarans Cadet-Roussel et des Madame Angot, comme Dorvigny fut le père des Jocrisses : on sait, que les Cadet-Roussel et les Jocrisses commencèrent la réputation de Brunet ”