Albéric Second

“ Le soir, après une journée de travail bien remplie, il chantait, sur les bords fleuris de la Seine, les airs qu'il avait entendus au théâtre. Quelle brise providentielle porta l'écho de ses chants jusqu'à l'oreille du directeur de l'Opéra, c'est ce que j'ignore; toujours est-il que M. Duponchel, qui cherchait des ténors, comme un alchimiste cherche la pierre philosophale , se dirigea vers la capitale de la Normandie , braqua son lorgnon sur le jeune tonnelier, lui fit passer en revue tout son modeste répertoire lyrique, et, sans désemparer, il le ramena précieusement dans sa chaise de poste. ”

“ Le théâtre était livré aux plus obscurs comparses et aux triplures les plus ignorées. Des roulades horriblement équivoques montaient en spirales vers les frises; des points d'orgue dont on ne saurait se faire aucune idée se croisaient dans l'air, où ils voltigeaient lourdement, pareils à une troupe de canards civilisés.
Quand vint le tour du ballet, ce fut cent fois pis : tous les gros pieds, toutes les grosses mains et toutes les grosses jambes de l'Opéra s'en donnèrent à cœur joie. Les danseuses les plus outrageusement maigres affrontèrent sans pudeur le grand jour de la rampe. ”

“ A force de nier le mouvement, de discuter le soleil et de contester la lumière, M. Genty s'est fait petit à petit une réputation d'étrangeté que les niais et les badauds ont à la longue transformée en réputation d'esprit.
«Voici un échantillon de cet esprit aussi ingénieux que distingué.
« Vous êtes au foyer de l'Opéra ou au foyer des Variétés, et vous dites, sans penser à mal, en causant avec un ami :
« —Vous ne savez pas? Je pars dans un mois pour la Suisse. » ”

“ Les Rothschild fréquentent assidûment l'Opéra. N'allez pas croire qu'ils aiment la musique. A coup sûr, ils n'aiment rien, et c'est là le triste revers de cette médaille dorée. L'aîné de la dynastie, celui qu'on désigne par le titre de baron', n'a pas su se créer de distraction plus intelligente que celle de nourrir des poissons rouges, et les autres sont tout juste de la force de ce grand flandrin de marquis dont il est parlé dans le Misanthrope de Molière, lequel passait volontiers son temps à cracher dans un puits. ”

“ Certes, s'il est un art où il soit indispensable d'être jolie et d'être bien faite, d'avoir un pied mignon et une jambe bien attachée, une taille souple et de belles épaules, où il soit de toute nécessité d'être jeune, certes, cet art c'est la danse.-Ur, quelle est la danseuse qui, mieux que Carlotta, réunit toutes ces précieuses qualités? Voyez-la se préparer en silence aux applaudissements du parterre. Elle exécute les tours de force les plus incroyables avec une tranqùillité qui rassure complètement. Et puis, quel charmant sourire! Si j'étais jeune, je me ferais tuer pour ce sourire. ”

“ A quel clou de leur loge avaient-elles accroché leurs belles nattes blondes, leurs hanches voluptueusement arrondies et leurs gorges appétissantes? Où donc étaient les souliers de satin, les jupes de gaze, les épingles d'or, les bracelets, les pendants d'oreilles et ces mille autres brimborions qui sont aux femmes ce qu'aux fleurs est le soleil, c'est-à-dire une source toujours féconde de rayonnement, de vie et de beauté?
— Trois et quatre fois, hélas ! les femmes, à quelques exceptions près, étaient au moins aussi laides que les hommes, et tout aussi mal vêtues. ”

“ J'eus une peine infinie à reconnaître en eux les hommes tachés et les femmes crottées que j'avais aperçus peu d'instants auparavant dans la loge de la mère Crosnier.
M'étant aventuré entre deux coulisses un peu plus que les règlements ne le permettent, je contemplai, durant quelques secondes, l'incroyable spectacle de la salle et des spectateurs. C'est, sans contredit, le spectacle le plus magique et le plus bizarre qu'il soit
donné d'imaginer. ”

“ Voici M, Auber, esprit toujours charmant et toujours jeune, inspiration toujours féconde, verve que rien ne ralentit, M. Auber, c'est le Rossini de l'école française, avec la paresse de moins, fort heureusement pour nous. M. Auber est encore plus peureux que M. Donizetti; il n'a pas vu jouer un seul de ses ouvrages. Un soir, il vint à l'Opéra ; l'affiche annonçait Guillaume Tell. Mais si l'affiche propose, l'ut de poitrine dispose. Un subit enrouement avait forcé l'administration de substituer la Muette à Guillaume Tell. ”

“ Vous avez devant les yeux les formidables légions de l'Opéra. Ils vont endosser la jaquette, revêtir le maillot, s'armer de la lance et du mousqueton. Avant un quart d'heure, ce ne sera plus, là-haut, que brassards, cuissards, cuirasses, casques et cottes de mailles. Ces guerriers invincibles que vous voyez contribuer si fort, par leurs marches savantes et par leurs contre-marches olympiques, à la splendeur du spectacle, reçoivent, pour chaque. représentation, une haute paye de soixante-quinze centimes. ”

“ Le grand poète à qui nous devons les alexandrins boiteux de la Reine de Chypre n'a jamais si bien fait. Pour tout vous dire, en un mot, Olympe Saint-Georges s'appelle bien Olympe, mais pas plus Saint-Georges que vous et moi. Elle est digne de figurer, au premier rang, parmi les mystères les plus mystérieux de l'Opéra. ”

“ La Suisse est un préjugé stupide, et je m'étonne que les progrès du siècle n'en aient pas encore fait justice. La Suisse a été inventée par des messieurs dont la profession consiste à fabriquer des poëmes d'opéras-comiques. Ce sont eux qui ont imaginé les chalets, le fromage et toutes ces autres niaiseries qui constituent la Suisse. Monsieur, chaque fois que l'on donne Guillaume Tell à l'Opéra,
je fuis la rue Lepelletier et ses alentours. ”

“ Connaissez-vous M. Meyerbeer ?
— Non; mais je connais M. Gouin. Poinsinet me l'a montré.
— C'est déjà quelque chose, mais ça ne suffit pas.
Vous montrer M. Gouin sans vous faire voir M. Meyerbeer, c'est absolument comme si l'on vous faisait voir M. Meyerbeer sans vous montrer M. Gouin. Autant vaudrait enseigner à un enfant une partie de l'alphabet et lui en laisser ignorer l'autre. ”

“ Je suivis mon cicerone, et bientôt après nous entrâmes dans le foyer.
Le foyer de l'Opéra, il faut bien le dire, est tout à fait indigne de sa réputation européenne. Comme luxe et comme élégance, il est cent fois au-dessous du foyer de l'Opéra-Comique ; au point de vue du confortable, il est au-dessous de tout ce qu'on peut imaginer de pis. Il est mal éclairé, plus mal décoré, et pas du tout meublé. ”

“ Seul parmi tous les auteurs, M. de Saint-Georges a ses grandes et ses petites entrées dans la loge de M. Pillet; et à ce propos, vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre d'où vient que ce trop fécond littérateur monopolise depuis un an l'affiche de l'Opéra.
M. de Saint-Georges est intimement lié avec le marquis de Saint-Mar. Or, le marquis de Saint-Mar est ce même capitaliste qui a succédé à M. Aguado dans l'emploi de commanditaire de l'Opéra. Là est le secret de la fortune dramatique de ce parolier sans talent. ”

“ C'est en vain que le faux Véron lui offre sa place; c'est en vain que le colonel Montaigu l'encourage à violer la consigne, Jarry est inflexible, et M. Guillaume en est réduit à aller promener dans les couloirs sa rage et sa fureur, — trop heureux encore si les ouvreuses lui permettent de regarder le spectacle à travers la lucarne d'une première loge. ”

“ Mademoiselle Adèle Dumilâtre, qui ne danse pas aussi bien que sa sœur, n'en a pas moins obtenu des succès pompeux à Londres: C'est que les hommés de toutes les nations s'attellent volontiers au char de la Beauté, la seule déesse qui soit réellement digne de nos hommages et de notre encens. Si je ne vous parle pas de mademoiselle Adèle Dumilâtre au point de vue rosière, la faute en est à un riche Américain. ”

“ A l'exception de M. Duprez, il n'y a peut-être pas à l'Opéra un seul sujet qui ne lui serve une rente mensuelle, proportionnée à ses appointements, et aussi à l'agrément qu'il désire se procurer.
Les artistes le plus faiblement rétribués paient M. Auguste en nature, c'est-à-dire qu'ils lui abandonnent leurs billets de service, soit deux places de parterre, une stalle d'orchestre ou deux places dans une troisième loge. M. Auguste, qui est un grand économiste, prend de toutes mains, car il sait par expérience qu'il n'y a pas de sommes méprisables. ”

“ Il est complétement dépourvu d'habileté et d'ingéniosité. Moyennant une somme annuelle que lui paie l'Opéra, il s'est engagé à fournir toutes les machines nécessaires au service du théâtre. M. Contant , qui entend l'économie autant qu'homme du monde, lésine sur les fournitures, et met la différence dans sa poche. Certainement l'économie est chose louable, mais encore faudrait-il qu'elle ne s'exerçât pas au détriment des plaisirs du public qui paie pour s'amuser. ”

“ Et ils en ont sans doute conclu, ces journalistes primitifs, que le célèbre Prophète, ou tout au moins la déjà glorieuse Africaine, ne tarderait pas à resplendir à l'horizon lyrique. Car c'est là le talent profond, la science éminente de M. Meyerbeer. A force de réclames, les unes gratuites et les autres payées ; grâce à une multitude infinie de poignées de main, de coups de chapeau et de compliments à brûle-pourpoint, il parvient, dix années d'avance, à populariser les titres d'opéras qu'il n'a pas encore faits, et qu'il ne fera peut-être jamais. ”

“ En effet, c'est le théâtre, moins les illusions du lustre et de l'optique, moins les séductions du blanc de céruse, et les mensonges du rouge végétal. Je n'hésite pas à le dire, une danseuse à la classe est une créature fort peu enivrante et point du tout poétique. Elle a le teint marbré, violacé ou couperosé , selon sa nature; ses yeux sont sans flammes et sans regards, ses lèvres sont sans sourire. Elle est haletante, épuisée, brisée; elle transpire odieusement; la sueur imprègne son corsage et charge son front et ses bras de gouttelettes nombreuses. ”

“ C'est l' Alexandre Dumas de la musique, tout comme l'auteur d'Antony est le Donizetti de la littérature. Il écrit véritablement à la vapeur, et passe une moitié de sa vie en chaise de poste: à Paris aujourd'hui, dans quinze jours à Vienne, et le mois suivant à Naples, a Turin, à Rome, à Venise, à Milan ou à Florence, partout enfin où il y a un impressario, un théâtre, un orchestre et des chanteurs:—M. Poinsinet, quelle est donc la déesse du vieil Olympe, qui sortit un jour tout armée du cerveau de Jupiter ? ”

“ M. Guillaume est fou de la danse. Terpsichore est la seule déesse qu'il adore, et Vestris l'unique dieu devant qui il s'incline. C'est lui qui a l'étrenne des jetés battus, la virginité des ronds de jambe et la primeur des entrechats. — Depuis- quelques mois, M. Guillaume aspire à la direction de l'Opéra, et depuis ce temps, sa bonne intelligence avec l'administration est rompue de fond en comble. Sa présence au théâtre est considérée comme une calamité publique. On lui a retiré ses entrées de faveur dans les coulisses, entrées auxquelles il avait presque droit en sa qualité d'abonné ”

“ Le rat chantait, parlait et criait tout à la fois ; il faisait les flemandes et les réponses, bouleversait les meubles et déplaçait les chinoiseries'; — le tout était accompagné d'entrechats interrompus, de roulades inachevées, de calembours burlesques et refrains égrillards.
— Pour Dieu ! Sidonie, dit à la fin Lélia impatientée, tais-toi, ou va-t'en.
— Oh! les sujets! s'écria le rat avec un accent d'indignation comique ; ils sont tous les mêmes, pétris d'orgueil et bouffis de vanité! ”

“ Peu de temps après, Poultier débutait à l'Opéra dans le rôle d'Arnold, dans celui d'Éléazar, et enfin dans le rôle de Mazaniello. L'éleveur, ou plutôt la nature, avait fait un prodige. Tout ce que l'on pouvait espérer, c'était qu'il fut supportable; il se montra excellent dans ces divers rôles. Je me souviens d'avoir pleuré en lui entendant chanter l'air classique du Sommeil. Poultier est de l'école de Duprez pour la façon nette et exquise de prononcer'les mots. Avec lui le public ne perd pas une syllabe, sa voix est douce, harmonieuse et sympathique ”

“ Dans un somptueux et vaste palais, logé par son ordre, avez-vous été comme moi? Quel beau, à ma disposition, palais on avait mis ! Surtout, il y avait une certaine du nord tourelle où, de minuit à l'heure solennelle, à promener j'aimais de mon cœur les rêveries, lorsque de la lune sur les flots amoureusement gambadaient les tremblotants rayons.
— Venez. venez. me dit Poinsinet, fuyons ces lieux. Il y a là de quoi asphyxier un honnête homme. ”

“ J'en profitai pour faire volte-face, et je me trouvai nez à nez avec madame Crosnier, ou plus vulgairement la
.mère Crosnier, l'éternelle concierge des coulisses de l'Académie royale de musique.
— Faites excuse, monsieur, me dit-elle d'une voix un peu radoucie, j'ignorais que vous fussiéz un ami de M. Poinsinet. Dame, voyez-vous, je ne connais que ma consigne, moi. Et puis il y a tant de jeunes gens de tous les âges qui cherchent à se faufiler sur la scène, qu'on n'a pas trop de ses deux yeux pour épiér l'ennemi et pour veiller au grain. ”

“ Connaissez-vous la dynastie des Rothschild ?
Elle occupe une des loges de face, attenante à la loge royale. Les Rothschild, vous ne l'ignorez pas, ne se marient qu'entre eux , ce qui explique cette ressemblance malheureuse qui les relie tous ensemble. De-
puis les hommes, qui sont fort disgracieux, jusqu'aux femmes, qui ne sont pas belles, c'est toujours dans cette nombreuse famille le même galbe, le même type, le même moule. ”

“ Sa voix, est pure, suave et flexible, d'un timbre doux et cristallin, qui ravit le cœur après avoir caressé l'oreille. Je ne doute pas que, dans un temps donné, mademoiselle Dobré ne recueille l'héritage de madame Dorus, héritage lourd à porter, mais sous lequel ne faibliront point ses épaules; car, n'en déplaise aux Jérémies du feuilleton , l'art est immortel. Nourrit disparaît, et Duprez surgit; mademoiselle Falcon meurt à la peine, et madame Stoltz apparaît aussitôt. Madame Dorus, qui a succédé à madame Damoreau, sera remplacée par mademoiselle Dobré. C'est la loi de ce monde. ”

“ Ceux qui ont des gants propres se mettent sur le devant de la loge.
« Du côté opposé, et précisément au-dessus de l'avant-scène vide de ce pauvre M. Schikler, si-méchamment mis à mort par les prédictions de M. Massol, vous apercevez la loge réservée aux artistes de l'Opéra : elle est occupée, ce soir, par mesdemoiselles Pierson, Roland, Forster, Dimier, Robert, SaintGeorges et Caroline Lasciat, une jeune et jolie coryphée de la danse, qui ne rit jamais, sous prétexte de ne pas montrer ses dents, ce qui a fait dire à M. Nestor Roqueplan : « C'est un rat qui a peur des souris. » ”

“ Les poëtes, - ces rabâcheurs économes qui vivent depuis trois mille ans avec une demi-douzaine de ronflantes métaphores, — les poëtes ne manquent jamais de citer les ruches d'abeilles lorsqu'ils veulent donner l'idée d'un grand travail joint à une grande activité. Cela prouve une chose, à savoir que lesdits poëtes n'ont jamais franchi le seuil de cette porte bâtarde où veille l'inflexible mère Crosnier, et qu'ils ignorent ce que c'est que l'intérieur de l'Opéra, surtout au moment d'un entr'acte. ”