Albéric Second

“ A quel clou de leur loge avaient-elles accroché leurs belles nattes blondes, leurs hanches voluptueusement arrondies et leurs gorges appétissantes? Où donc étaient les souliers de satin, les jupes de gaze, les épingles d'or, les bracelets, les pendants d'oreilles et ces mille autres brimborions qui sont aux femmes ce qu'aux fleurs est le soleil, c'est-à-dire une source toujours féconde de rayonnement, de vie et de beauté?
— Trois et quatre fois, hélas ! les femmes, à quelques exceptions près, étaient au moins aussi laides que les hommes, et tout aussi mal vêtues. ”

“ Mme de Val-Feras venait de s'installer dans l'avenue de Messine, quand le hasard la mit en relation avec M. de Trévisan. Elle était dans le parfait et harmonieux éblouissement de la trentième année. Ainsi que le parfum subtil se dégage de la fleur épanouie, un charme pénétrant et vainqueur se dégageait de toute sa personne. Il ne lui avait pas été difficile d'enivrer le comte, et c'est d'une main aussi habile qu'avare qu'elle lui versait l'ivresse amoureuse et qu'elle lui en mesurait les doses. ”

“ On lui accorde un peu d'esprit, et il se croit une grande expérience des hommes, des femmes et des choses. Sans être ni bien ni mal, il est plutôt bien que mal, et il a eu quelques bonnes aubaines dans son temps ; mais il est doué de cette fleur de modestie, assaisonnée d'un grain de défiance de soi-même, qui est l'apanage des natures vraiment intelligentes ; aussi ne lui est-il jamais
arrivé de se sourire bêtement à lui-même devant sa glace, depuis qu'il noue sa cravate chaque matin et qu'il la dénoue chaque soir.
Affirmer que Louis Vendel n'aimait plus rien, ce serait trop dire. ”

“ Plus d'une fois il s'était senti ému par ses larmes, et, s'il n'avait pas renoncé à d'odieux projets, c'est que sa haine pour M. de Barjolle s'était accrue de l'amour que Florentine semblait porter à son mari. Tout en parlant de la jalousie de Maxime, une jalousie semblable s'était glissée dans son coeur, et cette pensée que son ennemi était l'heureux possesseur de tous ces trésors de vertu et de beauté, cette seule pensée allumait, en lui une fièvre qui calcinait son sang et jetait le trouble dans sa raison. ”

“ Le théâtre était livré aux plus obscurs comparses et aux triplures les plus ignorées. Des roulades horriblement équivoques montaient en spirales vers les frises; des points d'orgue dont on ne saurait se faire aucune idée se croisaient dans l'air, où ils voltigeaient lourdement, pareils à une troupe de canards civilisés.
Quand vint le tour du ballet, ce fut cent fois pis : tous les gros pieds, toutes les grosses mains et toutes les grosses jambes de l'Opéra s'en donnèrent à cœur joie. Les danseuses les plus outrageusement maigres affrontèrent sans pudeur le grand jour de la rampe. ”

“ Pour unique réponse, Florestan carillonna avec fureur.
— Qui est là ? dit la voix.
— Moi.
— Qui vous?
— Le vicomte de Juvignac.
-. Ah ! c'est vous ? dit la voix.
Exclamation qui pouvait se traduire ainsi : — Ah ! ce n'est que vous ?
La porte s'ouvrit enfin ; le jeune homme se glissa comme une couleuvre vers la planchette où pendillait la clef de sa chambre; il la saisit, et en deux bonds il se trouva sur la cinquième marche de l'escalier. Mais là, il sembla prendre racine, grâce au poignet vigoureux du portier qui
venait de le happer par les basques flottantes de son habit noir. ”

“ Oui, Raymond, le personnage raisonnable que je suis, ou du moins que je devrais être, sentit tout à coup son vieux coeur battre dans sa poitrine comme bat le coeur du jouvenceau qui attend, collé à l'horloge traditionnelle du foyer, la venue d'un mystérieux domino au bal de l'Opéra. Il ne se dit pas, ce bon jeune homme, que, sous le masque de la dame, se cachent peut-être les yeux louches, le nez camard et le teint couperosé de la cuisinière de son oncle. Non; celle qui doit le rejoindre est sans contredit noble entre les plus nobles et belle entre les plus belles. ”

“ Maxime venait la rejoindre, et, lorsque six heures sonnaient à l'horloge du vieux palais bâti par Philibert Déforme, une élégante voiture, stationnée à la grille des Feuillants, les ramenait au trot de deux rapides chevaux anglais dans leur pelit hôtel de la rue d'Anjou Saint-Honoré.
Un jour que Florentine était seule, écoutant les oiseaux qui chantaient sur sa tête et s'enivrant du parfum des orangers en fleur, un homme s'assit en face d'elle et se prit à la regarder avec une fixité si audacieuse qu'elle sentit peu à peu un secret effroi pénétrer jusqu'au fond de son âme. ”

“ Respectueusement courbé en deux, le maître d'hôtel lui offrit dans un plat d'argent le menu du dîner imprimé sur un carré de satin blanc moiré.
— Rien de tout ça ne me gante ! dit-elle ; et
voici le menu de mes rêves : une soupe à l'oignon, des moules à la poulette, du bœuf à la mode, des truffes au vin de Champagne, du fromage de Brie et de la compote d'ananas. ”

“ Que nous dit l'Évangile ? « Malheur à l'homme, seul! » Je traduis en français à cause d'Irène qui ne sait pas le latin. Tant qu'on est jeune, ou qu'on a les apparences de la jeunesse, comme certains êtres fortunés que j'admire et que j'envie, je ne nie pas que l'état de célibataire ne soit plein d'agréments. Mais sans compagne pour vous prodiguer de tendres soins, sans enfants pour vous chérir, couché en joue par des collatéraux cupides, avez-vous songé à la triste vieillesse qui sera votre lot, mon pauvre Raymond?
— J'entrerai à Sainte-Périne, dis-je ennuyé de son sermon. ”

“ Georgette reprit avec une douce câlinerie : — J'ai peur que vous ne me blâmiez de mon excès de franchise.
— Loin de là ! J'en ressens un grand contentement.
— Que vous êtes bon ! Que la vie est belle! et que je suis heureuse, mon Dieu !
— Je suis ravi de vous voir si bien disposée en faveur de votre futur seigneur et maître. Ce cher Hector sera bien heureux !
- Hector? répéta Georgette.
— Oui, Hector Clavarot, le frère de mon amie, la marquise de Val-Feras. Il vous a vue le jour où vous nous êtes tombée du ciel de Fontainebleau, et
l'impression qu'il a ressentie. ”

“ Qu'avais-je besoin de connaître les faiblesses de cette Louise, d'être initié aux infamies de ce Raoul? En un mot, que penserait-il de moi quand je l'accueillerais par un refus? Il me répugnait de démériter dans l'estime de ce noble vieillard; j'étais fier de ses éloges, et je sentais bien, au fond de toutes mes oscillations, que ma vanité était en jeu bien plus encore que mon courage. Tout bien considéré, je résolus de m'en rapporter à un ami sûr, à un homme de bon conseil, — coeur honnête, intelligence élevée, nature loyale, esprit droit s'il en est. ”

“ C'est là, m'a-t-on assuré, que M. Scribe a composé une piquante nouvelle publiée dans le feuilleton de la Presse, sous le titre de Judith ou une loge de l'Opéra. M. Scribe, — ce charmant esprit qui a tant de finesse, cette féconde imagination si fertile en ressources ingénieuses, cet habile jongleur dramatique qui joue avec les difficultés les plus difficiles et avec les impossibilités les plus impossibles, comme on voit le jongleur chinois jouer avec des myriades de boules qu'il semble lancer au hasard et qu'il rattrape toujours d'une main sûre, — M. Scribe est un habitué fidèle de l'Opéra. ”

“ Gustave tira le premier, et sa balle s'égara à plus de deux mètres au-dessus de la tête de Juvignac.
Alors Juvignac abaissa lentement son pistolet et visa M. de Servieux au cœur.
Mais, au moment où il allait faire peser son doigt sur la gâchette, une lueur soudaine illumina les ténèbres de sa conscience.
— Cet honnête garçon ne mérite pas la mort, pensa-t-il.
Il releva un peu le canon de son pistolet; le coup partit, et la balle contourna l'épaule de Gustave, qui poussa un cri, perdit connaissance et s'affaisa sur la neige qui se teignit de pourpre. ”

“ La faculté que ce méchant homme possédait de souffler dans un cornet à pistons aussi longtemps que faux et aussi faux que longtemps, sans être forcé de s'arrêter, lui assurait une supériorité indéniable.
— Je mourrai sans avoir parachevé le monument philosophique et littéraire qui eût immortalisé mon nom! soupirait-il ; Stanislas, avoue-toi vaincu !
Dès lors, tout sentiment de révolte s'éteignit dans son cœur humilié; dès lors aussi M. Jacoblet retrouvant son bon sommeil des plus belles nuits, reconquit du même coup sa joyeuse humeur et son
appétit des plus beaux jours. ”

“ Une subite et complète transformation venait en effet de s'opérer dans toute la personne du jeune avocat.
Rien ne ressemble moins à un paysage assombri
par la pluie que ce même paysage, s'il est soudainement éclairé par un radieux coup de soleil. Or, en est-il de plus radieux, de plus éclatant, dans le ciel d'un amoureux, que l'apparition inattendue de la femme aimée ? Que tous ceux qui aiment ou ont aimé répondent.
Encouragé par un signe de Montgiraud, Aubertin franchit lestement les gradins de la tribune et prit place à côté de Georgette. ”

“ Vous êtes cause que la fête de Laneuville a été complètement ratée. Quand le bon Dieu a vu que vous n'y étiez pas, il a commandé à son beau soleil d'aller se coucher, à ses gros nuages noirs de sortir de leur caverne, et à sa vilaine pluie de tomber pendant vingt-quatre heures. Le soleil, les nuages et la pluie ont obéi à leur maître tout-puissant, et nous avons tous été trempés jusqu'aux os, y compris les chandelles romaines de Ruggieri. ”

“ Conseiller, vous êtes trop curieux : cela ne vous regarde pas, ou mieux, cela ne vous regarde plus. Lorsqu'une femme est au spectacle et qu'elle vous y a autorisé par une inclinaison de tête, on est en droit de la saluer, de sa place. Quant à venir la saluer dans sa loge, il faut absolument qu'elle vous y ait invité par un signe non équivoque.
Tandis qu'elle parlait, Louis Vendel s'enivrait du son de sa voix, qui était une vraie musique pleine de vibrations moelleuses d'une douceur
infinie. ”

“ La Providence, cher Maxime, te punit par où tu as péché, — et c'est justice. Ayant douté successivement de toutes les femmes que le hasard a mises sur ton chemin, tu en es venu à douter de la tienne. Il y a longtemps que j'assiste, attentive et muette, au spectacle de tes craintes outrageantes. Si je me suis tue jusqu'à présent, c'est que j'avais l'orgueil de croire que tu m'estimais assez pour établir quelque différence entre ta Florentine et les créatures qui ont distrait ta vie de garçon. ”

“ Les adeptes de cette école me paraissent être les seuls musiciens qui accomplissent dignement la sainte mission que le bon Dieu leur a confiée. Ils se font les esclaves de la Mélodie, cette jeune tille aux tresses blondes, aux formes pures, au doux sourire, qui a tant de grâce, tant de séduction, tant d'ardeur et de
poésie. ”

“ Soyez certains que l'émotion de Pierre et de Paul sera la même au moment où ils entendront retentir les trois coups du régisseur et où ils verront disparaître le rideau dans les frises.
Cette fièvre ardente que connaissent tous ceux qui se sont mesurés avec l'hydre aux quinze cents têtes, Clavarot la sentit qui pinçait ses tempes et faisait battre ses artères, aussitôt qu'il vit défiler la petite escouade commandée par M. de Pontaillac.
Rien ne peut empêcher la réalisation de son desideratum. Son œuvre va se produire devant une
foule qui est une élite. ”

“ On avait eu le temps de dresser un nouveau couvert, et un déjeuner appétissant réjouissait la vue et l'odorat. Irène endura ce supplice de Tantale avec une indifférence stoïque ; mais lorsqu'elle m'entendit proposer perfidement à sa gouvernante une quatrième tranche de pâté de foie gras, elle n'y tint plus, et, bondissant comme un chat sauvage :
— Vous devriez avoir honte de vous-même ; vous me couvrez de confusion, s'écria-t-elle en foudroyant mademoiselle Bruneau des éclairs de son regard et en martelant le tapis du talon de ses bottines.
Déjà l'institutrice avançait son assiette. ”

“ Les appartements du vicomte se composaient d'une antichambre de deux mètres carrés, ouvrant
sur une petite chambre meublée du strict nécessaire, avec une alcôve où l'on apercevait un lit en bois blanc, qu'un pinceau malhabile avait essayé de transformer en bois d'acajou. Le carreau ne disparaissait qu'à demi sous un méchant tapis qui n'avait que le souffle. Les quatre chaises, la table et le secrétaire étaient en merisier. Le grand luxe du logis consistait en un canapé et deux fauteuils recouverts d'un certain velours d'Utrecht jaune, émaillé de taches d'huile et de plaques de graisse. ”

“ La prescription n'est bonne que pour les coeurs faibles et lâches.
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! s'écria Florentine, dont les larmes comprimées éclatèrent en sanglots.
— Vous pleurez, madame; vos yeux, je comprends, doivent être habitués aux larmes. Je ne vous aime pas, mais je vous plains. Je n'ignore aucun détail de votre existence : vous n'êtes pas heureuse, vous ne pouvez l'être.' La jalousie de M. de Barjolle, jalousie odieuse, incessante, vous condamne à une vie de solitude et de continuelles terreurs. ”

“ Le soir, après une journée de travail bien remplie, il chantait, sur les bords fleuris de la Seine, les airs qu'il avait entendus au théâtre. Quelle brise providentielle porta l'écho de ses chants jusqu'à l'oreille du directeur de l'Opéra, c'est ce que j'ignore; toujours est-il que M. Duponchel, qui cherchait des ténors, comme un alchimiste cherche la pierre philosophale , se dirigea vers la capitale de la Normandie , braqua son lorgnon sur le jeune tonnelier, lui fit passer en revue tout son modeste répertoire lyrique, et, sans désemparer, il le ramena précieusement dans sa chaise de poste. ”

“ Attachée à un cirque forain, dont elle était l'étoile, Julia n'avait jamais travaillé à Paris, pas plus que son frère Hector qui, sous le pseudonyme de Valbel, jouait les Arnal dans les vaudevilles et chantait les Sainte-Foy dans les opéras-comiques, tantôt en Belgique, tantôt en Suisse et en Italie, et toujours avec un égal insuccès. Sur l'invitation de se mettre en route, il avait dit, sans regret, un adieu éternel à l'art dramatique, pressé de se rendre à Burgos, où il arriva juste à temps pour offrir le bras à sa sœur et la conduire à l'autel. ”

“ Vous avez l'âme d'un poulet dans le corps d'un coq, et vous mourrez dans la peau d'un marguillier.
— C'est toujours plus honorable que de mourir sous la cacaque d'un forçat! répondit Florestan, qui lui montra la porte d'un geste expressif.
Certes, en ce moment, le vicomte haïssait la vicomtesse de tout son coeur. ”

“ Mais moi, trahie, outragée le lendemain de mon mariage, le coeur de mon mari ne m'a jamais appartenu : une autre possède son affection, sa confiance, ses tendresses. Notre union n'a été, de sa part, qu'une affaire de convenances sociales, un marché avantageux... Et je l'aime!... Oh ! lâche et misérable femme que je suis! entendez-vous? je l'aime!
Estelle cacha sa tête dans ses mains et cle grosses larmes filtrèrent au travers de ses doigts.
— Pauvre chère ! dit Pauline, l'âme d'un joueur est dominée par une seule passion, le jeu! ”

“ Elle me parla tout le temps de son ancienne écolière, et le plaisir que j'en ressentis fut cause que je pardonnai facilement à Ollivier le mauvais tour qu'il avait voulu me jouer en installant la rosière à ma droite. Elle s'extasia sur la beauté d'Irène avec une exubérance qui me ravit, et si je ne m'étais retenu, je crois que j'aurais posé un deuxième baiser sur son front virginal, en l'entendant me dire avec une conviction non équivoque :
— Sa splendeur morale dépasse sa beauté physique. Irène est un ange, monsieur de Grançay ! ”

“ Sortez de chez moi !
- Dans un intant, vous serez obéi, monsieur le comte.
— Vous ne partirez pas seul, dit Georgette ; l'orpheline partira avec vous.
— Tu n'es pas orpheline, mon enfant chérie, dit Montgtraud en la serrant plus étroitement sur son cœur. Moi aussi, j'avais un droit, celui de te reconnaître, de te donner mon nom. Je sors de la Mairie ; j'ai rempli les conditions exigées par la loi. Tu es ma fille désormais, et personne ne peut te disputer à ma tendresse. Tu pleures, mon enfant?
— Ne t'inquiète pas, cher père, ce sont des larmes joyeuses.
— Des larmes joyeuses, dit Trévisan ”

“ Pour moi, reprit Valadon, je suis appelé à
fournir une carrière infininiment moins brillante que la tienne. D'ici à six mois je serai avoué; d'ici à un an j'aurai pris femme, et dans une vingtaine d'années je me retirerai des affaires avec deux beaux enfants, s'il plaît au ciel, et une honnête fortune, si les ventes me sont favorables, et si les licitations me sont propices.
Ces paroles tombèrent sur le cœur du vicomte comme tombe le marteau sur l'enclume, avec un retentissement sourd. ”

“ Je suivis mon cicerone, et bientôt après nous entrâmes dans le foyer.
Le foyer de l'Opéra, il faut bien le dire, est tout à fait indigne de sa réputation européenne. Comme luxe et comme élégance, il est cent fois au-dessous du foyer de l'Opéra-Comique ; au point de vue du confortable, il est au-dessous de tout ce qu'on peut imaginer de pis. Il est mal éclairé, plus mal décoré, et pas du tout meublé. ”

“ LA SEMAINE DES QUATRE JEUDIS
une éducation tout à fait insuffisante. Je ne vous cacherai rien, mon vieux camarade : gâtée à l'excès par monsieur son père, plus encore, — si c'est possible, — par la très-dévouée et très-bornée créature qui cumule les fonctions d'institutrice, de gouvernante et de souffre-douleur, ma fille est sans contredit la jeune personne la plus mal élevée qui soit de Rayonne à Dunkerque. Il était juste temps d'adopter une résolution énergique et, Dieu merci, j'ai eu le courage de m'y contraindre, Irène est à la veille de dire adieu à son cher Château-Garnier. ”

“ M. Préthibaut est le seul de cette bande joyeuse qui ne souffle mot ; loin cle pétiller, son oeil est morne et son front chargé de nuages sombres.
— Qu'est-ce donc qui vous prend, Préthibaut? lui demanda un des convives; vous le boute-en-train de nos fêtes, je ne vous reconnais plus, mon ami. Ce soir, et par extraordinaire, vous avez le vin triste comme un enterrement de quatrième classe.
— Pardonnez-moi, messieurs, s'empressa de répondre le vieillard, qui semblait attendre, avec une vive impatience, cette interrogation ou toute autre question de la même nature ”

“ La présence de ce
grand diable de Clavarot était peu faite pour le contenter, les tête-à-tête à trois n'ayant jamais été de nature à réjouir les amoureux.
— Cher comte, bonjour, dit Mme de Val-Feras.
Mon frère et moi, nous vous demandons à tous les échos d'alentour. Où sommes-nous donc ici ?
Elle lui tendit sa main dégantée. Le seul contact de sa chair fit pâlir Trévisan, qui balbutia cette réponse : — Vous êtes chez Montgiraud.
Hector Clavarot observa avec un méchant sourire : — Un nid bien charmant pour un oiseau qui ne l'est guère. ”