Florentine

“ Comme une petite folle, à l'italienne enfin, car elle est Florentine, sans mesure , sans raisonnement, sans grimaces, et nullement comme la femme du monde, qui s'assure si elle est bien coiffée avant de vous regarder tendrement. ”

“ Moi, je la trouve charmante. Elle est d'une beauté parfaite ; rien ne lui manque. Sa taille est svelte et flexible ; ses contours ont un profil exquis ; son teint a l'éclat de la nacre ; ses yeux brillent d'un suave rayon ; sa noire chevelure luit comme du satin.
C'est presque une créole doublée d'une Florentine, vous le voyez. Elle abhorre la peine et raffole du doux far niente. Insoucieuse et nonchalante, elle attend que le plaisir vienne la trouver chez elle ; et il y vient souvent, allez ! ”

“ « Hélas ! il faut que tout s’évanouisse, c’est la fin des plus beaux rêves. »
II
Le roman de Fantasio et de Florentine ne dura que ce que durent les roses.
Mais il y a tantôt vingt ans, la célèbre Florentine, se voyant déjà dans l’autre monde, appela à son lit de mort son cher Fantasio. Les deux amoureux se regardèrent avec effroi, se reconnaissant à peine, puisque si longtemps s’était passé depuis cette fulgurante passion qui les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent pourtant, mais non plus avec cette belle étreinte qui avait marié leur jeunesse. ”

“ Je descends avec Vendredeuil, et nous frappons. Le vieux vient ouvrir.
— Nous venons chercher les malles.
— Prenez-les. Enlevez tout. Foutez-moi la paix.
Florentine, qui a suivi la prolonge à pied, paraît sur le seuil. Elle jette un coup d’œil sur son amant. Le vieux a la figure défaite et blême d’un homme qui a passé la nuit blanche ; il a dû pleurer aussi, car ses yeux sont encore plus rouges que d’habitude. Florentine s’avance vers lui, la main tendue :
— Sans rancune, n’est-ce pas ? On se colle, on se décolle. ”

“ ALICE DE LOSTANGE. 31
sont tellement insoucieux, qu'il y en a beaucoup, j'en suis sûr, qui ne connaissent pas la moitié des curiosités que renferme leur ville. Toute la vie d'un Florentin, et surtout d'une Florentine, se borne à se promener, à faire ou à recevoir des visites, à se rendre au théâtre ou au bal. Ils accordent tout au luxe extérieur ; pourvu qu'ils éblouissent, ils sont heureux. Naturellement peu sensibles, il leur faut de continuelles intrigues; c'est une occupation de tous les jours. ”

“ S'il est peu consolant de voir, au cours de l'histoire florentine, l'inanité du progrès et la stérilité de l'effort sous le criminel envahissement du despotisme, le grain semé n'en a pas moins levé, produisant une ample moisson, puisque, dans tous ceux qui auront le culte pur de la Beauté, se perpétuera et fleurira, au travers des temps, l'âme florentine. ”

“ A Florence , de nos jours , les mœurs sont plus dissolues dans les classes élevées que dans le peuple . Elégante et musicienne , la riche Florentine charme plutôt qu' elle n' éblouit . Sa famille lui choisit un époux ; mais il lui est loisible de se montrer partout « accompagnée d' un sigisbée » qui reste tout le jour avec elle , partageant ses plaisirs . Il la « serre de si près qu' on ne placerait pas un fil entre eux . » ( 2 ) . On considèrerait comme un scandale une infidélité à cet amant librement élu . La femme se soucie peu du mari . ”

“ Tant que le Pontormo travaille avec Andrea del Sarto, avec Piero di Cosimo, avec Michel-Ange, ses toiles se colorent du reflet des chefs-d’œuvre qui s’exécutent autour de lui. Il est enfant de la grande famille florentine, et non un plagiaire, car Andrea le jalouse ; sa manière n’est ni exclusive ni aveugle, car la voix publique le force à venir prêter le charme de sa couleur à son seigneur et maître, au grand Michel-Ange. Il est une des mille formes qu’a revêtues la pensée florentine, tantôt élégante, tantôt grandiose, toujours sévère. ”

“ Ce qu’il y avait de certain, c’est que le poignard était resté chez le comte, et cela suffisait pour renverser l’esprit de la Florentine.
« Nous sommes perdus ! s’écria-t-elle, Nous voilà découverts, car mon nom est gravé en entier sur le manche. »
Leonardo se tut : il craignit les reproches qu’il sentait avoir mérités. ”

“ Dans les travaux de ces nouveaux maîtres, l’art religieux n’avait plus pour élément unique la majesté des intentions et du style, quelque chose de tendre et d’ému commençait à se substituer à l’austérité inflexible des Giotteschi, et sans perdre leur élévation accoutumée, les productions de l’école florentine respiraient une sorte de grâce sévère et une délicate simplicité. Au commencement du XVe siècle, le progrès était manifeste dans tous les arts. ”

“ Florentine très belle et très riche, mariée toute jeune, par sa famille, au duc d’Argaïolo, extrêmement riche lui-même et beaucoup plus âgé qu’elle. — Elle fut rencontrée en Suisse ou en Italie par Albert Savarus, alors que, par suite des événements politiques, elle et son mari étaient proscrits et privés de leurs biens. La duchesse d’Argaïolo et Albert Savarus s’aimèrent platoniquement, et Francesca promit sa main au Français, quand elle serait veuve. ”

“ La sévérité de l'école florentine, la pureté idéale de Raphaël, ne nous empêchent pas d'admirer la vie et la couleur des tableaux vénitiens, quoique ces qualités soient peut-être d'un ordre moins élevé que les premières. ”

“ S'il y a dans l'école florentine de peinture un moment d'arrêt et de retard, l'école de sculpture, au contraire, est dans un développement actif. Successeurs de l'école des Pisans et de celle d'Orcagna, inspirés sans doute plus ou moins directement par notre admirable école française du moyen âge, les sculpteurs florentins de la fin du XIVe siècle sont en pleine possession de leur art. ”

“ À chaque instant, cet amour était brisé, car si Fantasio avait eu une maîtresse avant Florentine, la comédienne avait eu un amant avant Fantasio, ainsi que le témoigne cette lettre du baron de Marcy à Florentine. Pourquoi ne pas dire tout de suite que cet amant qu’elle n’aimait plus était le petit-fils d’un grand homme d’État, ami de Robespierre, le baron de Marcy ? Encore un de ceux que poussait la passion jusqu’à la mort. ”

“ Nous voici à l’école milanaise, la plus nombreuse et la plus influente, si l’on excepte Parme à l’époque du Corrége. À son origine, après Giotto, et dans tout son cours, même sous le règne du Vinci, l’école milanaise a sans doute quelque affinité avec l’école florentine ; mais elle y ajoute des qualités propres qui ne se rencontrent nulle part dans la même combinaison. Le dessin est grandiose et élégant, mais moins fier toutefois que celui de Florence. Il est tempéré par une certaine douceur particulière aux Lombards. Le modelé intérieur est plus fin et plus patient. ”

“ Aussi, quand la Florence véritable apparut, l'effet de ma surprise ne fut pas médiocre. A l'angle d'une rue obscure, qui débouchait sur une place vivement éclairée, j'ai senti comme un coup au cœur la gravité, la force et la majesté florentines. Quel visage sévère, dur, aux traits anguleux et profonds, me montra le génie toscan! ”

“ Et, continuant à s’agiter devant le sanctuaire, Georges sentit tout à coup le petit bouton charmant, dont son traître ami chatouillait les aspérités, se raidir, se gonfler ; des soupirs étouffés s’échappaient des lèvres de Florentine, qui se tordait comme une couleuvre. Georges n’était pas novice ; il comprit la situation ; elle était à la fois horrible et charmante. Saisissant d’une main ferme le délinquant, il le contraignit à un exercice de va-et-vient raisonné, qui amena bientôt le paroxysme du spasme amoureux. ”

“ L’Angleterre n’a pas été non plus la première à connaître la liberté, et c’est le second trait de ressemblance. Les Florentins sont les plus anciens pionniers de cette région vers laquelle tendent évidemment toutes les nations modernes, et qu’elles atteindront, il faut l’espérer, si elles savent se mettre en garde contre les naufrages qu’elles ont essuyés elles-mêmes, ou qu’elles rencontrent dans l’histoire de la petite république dont nous nous occupons. Florence a l’insigne honneur d’avoir pour la première fois tenté le glorieux et rude chemin. ”

“ Un second buste en terre cuite, connu sous le nom du Prêtre Florentin, a été indûment attribué à Antonio del Pollajuolo dont il n'a aucun des caractères; il paraît plutôt être l'œuvre de BENEDETTO DA MAJANO. C'est un jeune homme coiffé à la florentine, sans barbe, et portant une soutanelle ajustée avec une ligne de petits boutons.
Salle VI (marbres) .—VERROCCHIO. La Vierge et l'Enfant Jésus. Bas-relief.
VERROCCHIO. Buste de femme serrant un petit bouquet sur sa poitrine. Tête plate peu agréable.
MATTEO CIVITALI. La Foi (bas-relief) . Gracieuse figure de jeune femme assise dans une niche. ”

“ Empereurs et papes ont bien souvent essayé de guérir ce mal; la cité malade a toujours persisté à se déchirer elle-même. Lorsque la dernière heure de la liberté a sonné, sans doute l’accord de Charles-Quint et de Clément VII a perdu Florence; mais les Florentins avaient tué eux-mêmes et depuis longtemps la liberté, ou plutôt ce qu’ils avaient sous ce nom était un pouvoir qu’ils se disputèrent comme une proie jusqu’au moment fatal où une famille mise hors de pair par les événemens la leur enleva sans retour. ”

“ Lorsque le café fut servi, que Coralie eut quitté la salle à manger, Mme Briquart leva les yeux sur Florentine et lui dit assez brusquement :
— Fillette, est-ce que tu éprouverais quelque répugnance à devenir madame ?
La jeune fille leva les yeux en rougissant, et toute souriante, répondit :
— Mais non, cousine, cela dépendrait avec qui je devrais passer ma vie.
— Ah ! voilà : avec quelqu’un qui t’adore.
— Qui l’adore ! Il y a donc du nouveau, cousine ? demanda en riant Julia. ”

“ Florentine le comprit et le suivit sans protestation, mais arrivés dans la chambre, ils se regardèrent en riant.
— Eh bien ! demanda-t-elle.
— Eh bien, vous allez vous mettre au lit, j’irai passer la nuit dans la cuisine.
— Ah ! non, j’aurais trop peur toute seule ; sortez un moment et revenez.
Gaétan, au bout d’une demi-heure, rentra tout pâle et jeta un regard à la fois hardi et curieux sur le lit ou était couchée Florentine, sa fine tête blonde reposant sur l’oreiller, les draps, les couvertures dessinant son corps charmant. ”

“ Heures bénies, heures triomphales des jeunesses fécondes où l’homme se chante à lui-même ce qu’il y a de plus beau, où la femme incorpore en elle le merveilleux poème que la vie ne donne qu’une fois.
Florentine avait tout de suite emporté Fantasio, devinant bien qu’on le lui disputerait chaudement ; mais la nature prévoyante ne lui avait pas ménagé les armes agressives et défensives. Il fallait la voir, donnant des coups d’estoc et de taille dès qu’une de ses camarades, un peu mal avisée, avait la témérité de se montrer à côté du poète. ”

“ Que si on voulait quelques élans de passion de Fantasio dans ses heures d’affolement, on lirait quelques-unes des cent lettres que Florentine avait conservées de son terrible ami : on va voir que l’amant et la maîtresse pouvaient se comprendre, puisqu’ils écrivaient tous les deux dans le même style. Voyez plutôt ces pages de Fantasio :
. . . . . . . . . . . . . . . .
« Ô Cléopâtre ! L’autre buvait des perles ; toi, tu bois des larmes. Ta coupe enchantée est taillée dans le marbre d’une tombe antique.
» J’ai dans mon cœur une vigne que le soleil a dorée en la frappant à l’heure de la rosée. ”

“ Mais vous m’avez donc pris pour le vicomte ?
— Je boudais parce qu’il rentrait trop tard.
— Ce pauvre Saski ! Nous venons bien sans préméditation de lui appliquer le proverbe : « Qui quitte sa place la perd. »
— Oh ! non, s’écria Julia, il n’a rien perdu, je l’aime et je donnerais dix ans de ma vie pour que ce qui vient d’arriver n’ait pas eu lieu.
— Je suis moins désolé que vous, ma belle petite sœur, vous êtes charmante et...
— Et Florentine ? dit sévèrement Julia. ”

“ La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français, à peine modifié par une prononciation où les désinences des mots montent au ciel à la manière du chant de l’alouette... Chez les enfants, cela forme comme un ramage. Il y a aussi dans les tournures de phrases quelque chose d’italien ; ce qui tient sans doute au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux et princiers. ”

“ Ah ! mon Dieu ! c’est aussi bon qu’avec Georges, murmura-t-elle. Mais alors une femme peut... peut... rendre heureuse une amie.
La cousine réprima sur ses lèvres un sourire énigmatique et du doigt montra discrètement la porte du cabinet de toilette, dans lequel on n’entendait plus le va-et-vient de Julia, furetant les armoires.
Vivement Florentine se redressa, donna à sa cousine un long baiser et appela sa sœur, qui apparut aussitôt à la porte, les joues très rouges et le regard animé. ”

“ On retrouve l'école dans ce tableau de jeunesse peint pour la série des Vertus, dans l'atelier de Pollajuolo.
Botticelli, n'étant pas encore maître de son talent, a appliqué à cette œuvre des principes contraires à son tempérament; aussi y contracte-t-elle quelque chose de dur et de heurté.
N° 1307.—FRA FILIPPO LIPPI (1412-1496) . La Vierge adore l'Enfant présenté par deux anges. Ce tableau, peint pour la chapelle du palais de Cosme l'Ancien, est une des dernières et des meilleures œuvres du maître; la Vierge surtout est une des plus charmantes créations de la peinture florentine. ”

“ Les conditions sociales particulièrement prospères de l’Italie, et surtout de la ville de Florence, furent la cause de cette première modification de ses formes traditionnelles : les Florentins sont heureux de vivre ; ils n’ont plus, comme dans les époques troublées du moyen âge, un impérieux besoin de chercher des consolations dans l’espérance d’une vie future ; la vie terrestre leur est douce, ils l’aiment, ils la regardent avec complaisance, et leur art consiste à dire cette beauté que leurs prédécesseurs ne semblaient pas avoir comprise et qu’ils croient découvrir. ”