Jules Girardin

“ Les hommes m'aiment, ou du moins ils jurent qu'ils m'aiment. Moi, je m'amuse d'eux, et l'on dit que je n'ai pas de coeur. Les femmes me portent envie et me détestent. En voilà bien assez, ce me semble, pour faire le bonheur d'une femme.
Eh bien ! rien de tout cela ne me touche ; les richesses que j'ai tant souhaitées, je les déteste. Souvent, je secoue la tête pour faire tomber les joyaux qui me pèsent, je me jette à terre, et je pleure comme la folle de Ferrare, je pleure le temps où Pascarel entrelaçait des coquelicots dans mes cheveux pour me faire une couronne. ”

“ Le monde que hante le génie, c'est le ciel du Phèdre, où l'on trouve non plus des femmes, mais la femme, non plus des amis, mais l'amitié, non plus des poëtes, mais la poésie, c'est-à-dire chaque chose à son dernier degré de perfection ; aussi n'y a-t-il plus de place ni pour le désir ni pour le regret. En ce bas monde, il n'y a qu'une chose qui puisse le satisfaire : c'est la musique, parce que la musique n'a rien à démêler avec les choses de la terre et qu'elle soupire après des mondes qui sont situés bien plus loin que le soleil. ”

“ Peut-être est-ce parce que son histoire est si vieille et sa beauté si jeune. Derrière elle, il y a de tels abîmes de puissants souvenirs ! Sur elle est répandu un tel éclat de lumière et de vie ! Ses pierres sont noires du sang de tant de générations, mais son atmosphère est imprégnée du parfum de tant de fleurs ; les yeux de son peuple ont une tristesse plus profonde que celle des larmes, mais ses lèvres ont le rire le plus gai qui ait jamais fait entendre sa musique à ce monde ennuyé.
A Florence, le passé est tout près de vous ; vous le coudoyez à chaque pas. ”

“ La vieille paysanne demeurait immobile, épouvantée sans doute du désespoir qu'elle pouvait lire sur ma physionomie et dans toute mon attitude.
« La signorina n'a rien ? balbutia-t-elle d'une voix tremblante.
– Rien, » lui répondis-je.
Et je fus prise d'un accès de rire nerveux. Mon rire me faisait horreur, et je ne pouvais m'empêcher de rire.
A la fin, épuisée par l'émotion, je me jetai à terre au pied du banc de marbre.
Seule au monde, sans un sou pour acheter du pain ! Celui qui m'avait volée aurait été moins cruel s'il m'avait enfoncé son couteau dans la gorge. ”

“ C'est George Sand, si je ne me trompe, qui a écrit cette parole amère, ou quelque chose d'approchant sur l'Italie. C'est d'autant plus amer que c'est parfois terriblement vrai.
Notre palais ne faisait pas exception à la règle. Il était magnifique comme un rêve ; je parle, bien entendu, des plafonds ; ici, une femme au regard merveilleux, digne de Léonard lui-même, vous souriait du haut de ses fresques de roses ; là, c'était un cénacle ou une apothéose de Gentile ou de Pisanello, qui conservait encore l'éclat de
ses couleurs, malgré les ravages du temps, la négligence, le feu et la poussière. ”

“ L'art était dans le coeur du peuple, qui s'en nourrissait ; aussi ce mot n'était-il pas un vain nom ; c'était une réalité vivante : la divinité du temple et du foyer, qui planait sur les cités, qui les protégeait d'un amour sans tache.
Les hommes étaient laborieux, désintéressés, patients, féconds en grandes pensées et en grandes actions. Travaillant pour leurs contemporains, ils pouvaient rire avec eux ; servant Dieu, ils osaient être heureux. Dans ces vies, intrépides, graves, austères, l'amusement d'un gai carnaval était comme un grain d'or dans le chapelet de bois du pèlerin. ”

“ Tandis que Pascarel, ah ! vous ne vous imaginez pas tout ce qu'il est capable de faire. Il aurait un nom, un grand nom, s'il voulait. Mais il n'a pas d'ambition, c'est-à-dire qu'il veut être absolument libre.
– Mais peut-on être libre quand on est pauvre ?
– Assurément, signorina, répondit en riant Brunotta avec cette philosophie qui lui venait de Pascarel, c'est-à-dire, à condition de ne vouloir pas être riche, vous savez. Naturellement, si vous êtes toujours à vous travailler pour être ce que vous n'êtes pas, vous ne serez jamais heureux, que vous soyez riche ou pauvre. ”

“ L'artiste continue à peindre à l'ombre de l'yeuse ; le paysan, debout, reçoit en plein la lumière du soleil sur sa veste jaune, sur ses noirs sourcils et sur son laurier, que l'hiver a rendu d'un jaune d'or.
Moi, Pascarel, j'arrive à travers les champs où fleurissent des milliers d'asphodèles jaunes et où les pétales de la fleur de pêcher s'éparpillent par millions sur le gazon ; j'arrive donc par les champs ; j'enjambe le mur à hauteur d'appui, et me voilà à côté du peintre. ”

“ Maintenant que l'on m'appelle un grand génie, que les despotes et leur entourage rient ou pleurent à la moindre parole que je prononce, au moindre geste que je fais sur les grands théâtres, je ne fais pas plus de cas de moi-même que d'une bulle de savon lancée en l'air par le souffle d'un enfant.
Le coeur n'est plus à la plaisanterie ; le chagrin au contraire s'est approché de moi. Quand je fais rire le public, il me semble que je le fais rire de ma propre tristesse. Pouvez-vous me comprendre ?
Non ! Qui pourrait comprendre un artiste ? L'artiste ne se comprend pas lui-même. ”

“ Au printemps, même notre plate campagne de Lombardie, qui n'avait pas la beauté de la montagne ni celle de la vallée, ne manquait pas d'un certain charme, dû à la grâce des branches de vigne bourgeonnantes et des rameaux délicats des acacias.
Nous passions nos journées aux champs, mes frères, Raffaelino et moi, jouant jusqu'à en être fatigués, nous étendant sur l'herbe pour nous reposer et contemplant le ciel bleu qui était comme une mer sans bornes.
Un jour que je rentrais avec une brassée de violettes, je grimpai à l'atelier d'un de mes amis. Il aimait beaucoup les fleurs ”

“ Vos pères ont vu Galilée, dit Pascarel à l'oiseau ; ils se sont dit, sans nul doute, qu'il était fou de passer des nuits, la face tournée vers les étoiles, au lieu de chasser les papillons de nuit, au grand air, et de tuer les mulots au pied des oliviers. Le monde devait être du même avis que les hiboux, au sujet de Galilée. Quand il y a un bon petit mulot bien gras à tuer dans un guéret, quelle folie de rester là à regarder les étoiles ! Qui n'aimerait mieux dix fois être hibou plutôt que d'être Galilée ? ”

“ Seulement, qu'est devenue ma gaîté d'autrefois, alors que, le coeur léger, j'avalais le pauvre vin de la montagne, après avoir joué devant un auditoire de tailleurs de pierres et de vignerons ? Ah ! le bonheur ne va guère avec les lauriers !
Je suis un fou ; je le sais bien. Qu'était-ce après tout qu'une enfant aux cheveux blonds et à la voix douce, pour changer à mes yeux la face du monde ?
Rien, répond ma raison ; mais la raison n'a rien à voir à notre vie, et quand on ne sait même pas si l'objet que l'on aime est mort ou vivant, c'est bien dur, vous savez. ”

“ J'aperçus bientôt une petite hôtellerie d'apparence honnête, à l'enseigne du Melon d'argent. Je demandai une petite chambre et un lit, et je m'endormis en pleurant, pendant que les cris et les rires de la foule continuaient à monter jusqu'à moi.
Toute la nuit, ce bruit se mêla à mes rêves. La lumière du matin me rendit le courage et l'espérance. On m'avait dit souvent que j'étais belle : ceux qui me connaissaient me disaient que j'avais une fortune dans le gosier. Après tout, j'étais à Florence, j'avais à moi une douzaine de florins d'or, j'étais une enfant, et je n'avais pas peur. ”

“ Ce monument serait une des merveilles du monde, s'il était seul et sans entourage ; mais il a de si glorieux rivaux, que c'est à peine si le monde daigne lui rendre justice. Là où le jaspe de Giotto, le marbre de Brunelleschi, le bronze de Ghiberti, le granit d'Arnolfo s'élèvent en pleine lumière, provoquent l'attention et forcent l'admiration, le pauvre San Michele ne reçoit pas des hommes la récompense qu'il mérite. Et pourtant, dans toute l'enceinte de Florence, il n'y a pas de plus noble monument. C'est comme un immense coffre d'argent, oxydé par le temps. ”

“ « Cueillez les roses de la vie pendant qu'il en est temps ; c'est un sage conseil, quoiqu'il vienne d'un poëte. »
Cueillir des roses, moi ? moi qui serre sur mon coeur une rose morte que personne ne voit, comme la vieille Giudetta y a serré les siennes pendant cinquante longues années de silence et de foi. Je n'ai pas la foi ; si j'avais eu la foi, aurais-je permis à une chose aussi vile et aussi misérable qu'une folie amoureuse déjà passée de se placer entre lui et moi ? Je le sens bien maintenant, mais il est trop tard. ”

“ J'entends un bruit de pas ; je frissonne, et je lève les yeux ; c'est lui que j'aperçois à la clarté de la lune. Sa tête est penchée ; son visage est pâle, et l'expression de sa physionomie est sombre. Ce n'est plus le son do la mandoline qui accompagne ses pas, c'est le bruit de son épée contre les pierres.
Il traverse la place ; il est tout seul. En passant à côté de moi, il s'arrête et regarde ; il a toujours été bon pour toutes les créatures souffrantes. Il voit en moi un être humain qui baisse la tête et souffre pendant que toute la cité est en liesse. ”

“ L'avenir se présentait à moi sous les plus brillantes couleurs. Je me mis à penser à cette douce musique de la voix de Pascarel, qui était capable de donner à la phrase la plus simple, à la politesse la plus banale, tout le charme et toute l'éloquence d'une caresse.
Pour la dernière fois de ma vie, j'étais heureuse de ce bonheur parfait qui semble n'être fait que pour l'extrême jeunesse. C'est un bonheur qui a à peine conscience de lui-même et qui fait qu'on ne songe point à se demander si l'on est sage d'être heureux ou si on le sera encore demain. ”

“ Une fois Pascarel en prison, c'était pour moi comme un homme mort. Naturellement, je ne souhaitais guère le rencontrer, mais il nous retrouva, et Coco, comme un hibou aveugle qu'il est, alla lui raconter que je vous avais forcée à vous sauver. Je ne l'ai jamais vu dans une pareille rage. Je ne l'ai jamais rencontré depuis qu'une seule fois, ici, sur la route de Signa, et j'ai bien cru que ses yeux allaient me réduire en cendres comme une feuille sèche. Mais je n'ai pas de fiel, donzella ; si vous avez besoin d'un abri, je vous l'offre, et de bien bon coeur. Vous n'êtes pas bonne à grand'chose ”

“ C'était le jour de la Saint-Jean, la fête du grand patron de Florence.
Au lever du soleil, les cloches commencèrent à carillonner ; les grands autels étaient parés de roses et de lis ; toute la ville se réveillait par un de ces jours de liesse et do tumulte si chers au peuple italien.
Le théâtre dell' Arte se dressait sur une verte prairie, et, ce jour-là, il avait de nombreux rivaux. Sous les bois des Çascine, il y avait des baraques de saltimbanques et de montreurs de curiosités, sans compter les nombreuses tentes des marchands de rafraîchissements et de friandises. ”

“ Quelquefois cette tristesse se manifestait par quelque chose de sec et de méprisant dans sa manière. Ce jour-là, ses manières étaient affectueuses, et les regards qu'il attachait sur moi étaient pleins de tendresse et de mélancolie.
Après avoir cherché en vain la tombe de Spinello, nous nous étions assis sous un vieil olivier. C'était au milieu de l'été. Le soleil de Toscane brillait dans un ciel sans nuages. Une bande d'hirondelles volaient, avec des reflets d'argent à la lumière. La teinte des montagnes était aussi douce
que celle d'une feuille de rose. ”

“ Mon vieux maître de musique disait qu'avoir du génie, c'est être fou.
– Cela, je le nie. C'est être seul parmi des fous, ce qui est plus pénible. Et quels fous ! Mais laissons cela, et parlons de vous. Vous voulez de l'argent, dites-vous : ce n'est pas au théâtre que vous en gagnerez, du moins d'ici longtemps. Beaucoup de gens, presque tous n'arrivent jamais à en gagner ; quant à moi, que l'argent vienne ou non, ce m'est tout un.
– Mais l'argent, c'est tout ! c'est tout ! lui criai-je, moi qui savais si bien par expérience tout ce qui manque quand on n'a pas d'argent. ”

“ Ce qu'il y a de certain, c'est que quiconque a du génie doit s'attendre à en souffrir. Le génie a le regard si perçant, qu'il voit le fond des coeurs, en dépit des sophismes et de la feinte ; son propre coeur souffre de honte, en y lisant ce qu'il y découvre. Il a un si long et si fidèle souvenir des existences antérieures, oubliées par les autres hommes, que toutes les choses de la terre lui semblent pauvres et misérables, à côté de l'éclat et de la beauté de ses souvenirs. ”

“ Mais la hache est à la base de son trône ; ses jours sont comptés ; toute sa pompe et sa magnificence vont disparaître.
Le monde est vieux et fatigué.
Même en ce pays, le pays des fleurs et du soleil, le pays où l'on connaît encore les plaisirs sans prix de l'oisiveté et où l'on sait en jouir, même en ce pays où le coeur d'un enfant bat dans une poitrine d'homme qui porte les cicatrices de la guerre, les jours du roi Carnaval sont comptés.
Oui, même ici, le monde est plus vieux, plus gris, plus triste qu'au temps jadis.
Le monde est trop sage pour être fou. ”

“ PASCAREL
PREMIÈRE PARTIE LA VILLE DE CATULLE
I LE ROI CARNAVAL.
C'était le premier jour du carnaval. Toute la population courait les rues. C'était partout un fourmillement de couleurs et un débordement de vie.
Les masques en gaîté tournoyaient autour des grilles de fer du Dôme et lançaient leur grêle de joujoux et de fleurs contre les sombres façades des vieux palais et des prisons ; leur masse, semblable à une mer écumante, promenait sa joie et ses plaisanteries tout le long du vert Adige, à la lumière d'une après-midi d'hiver. ”

“ La cité ne voyait en lui qu'un moine débauché, un fou, plus digne d'adorer Silène que le Christ. Mais il y avait une âme en lui, tendre, charitable, spirituelle, profonde. Autrement, est-ce qu'il aurait pu peindre ce saint Etienne qui tirait des larmes aux hommes les plus durs du siècle ? Autrement, il n'aurait pas aimé ces paysages si verts et si riants qui ont fait de lui un plus grand peintre que Mazaccio et le premier paysagiste de Florence. Cette âme-là, peut-être que la jeune religieuse l'avait vue. Pouvons-nous être mieux connus que par ceux qui nous aiment le mieux ? ”

“ Au milieu de tout cela, le Dôme ne perd rien de sa beauté ni de sa dignité ; c'est toujours à la fois un poëme et une prière, une chose si majestueuse dans sa force et si humaine dans sa tendresse que rien ne peut ni l'altérer ni l'égaler.
D'autres cités, et encore y en a-t-il bien peu, ont une histoire aussi noble et d'aussi vastes trésors ; mais, dans aucune cité, les trésors ne sont aussi vivants, aussi familiers, tellement rapprochés du passant, que le petit enfant les puisse toucher de sa main et que le passant puisse les fouler de son pied ; c'est ce qui a lieu à Florence. ”