Ouida

“ LA PRINCESSE. — Non, non ; mais seulement un amateur qui n'est satisfait de ses collections que si tout le monde les lui envie. L'envie est la marque que la société frappe sur ce qu'il y a de mieux en toute chose, comme on met, je crois, deux L croisées sur le vieux sèvres ; et à moins que votre sèvres n'ait deux L croisées, vous n'y tenez pas, n'est-il pas vrai ?
L'ESTRANGE. — Vous êtes si spirituelle, princesse, qu'avec vous on est toujours distancé ; ce que je demande aujourd'hui, ce n'est pas de l'esprit, c'est de la sympathie.
LA PRINCESSE. — Tâchez d'en inspirer à Claire. ”

“ MADAME GLYON. — Vous en avez la réputation.
L'ESTRANGE. — Je ne crois pas que ma réputation me rende justice ; mon goût ne varie jamais ; dans l'art, on doit lui être fidèle ou indifférent.
MADAME GLYON. — Bien entendu!
LA PRINCESSE, apportant une tasse de thé. Montelupo la suivant avec des gâteaux. — Claire, il m'a toujours semblé que l'atelier de Dorian est une des plus jolies choses qui soient à Rome quand il est chez lui, et maintenant qu'il n'y est pas, je trouve que c'est la plus jolie de toutes !
L'ESTRANGE offrant du thé à madame Glyon. — Pauvre Dorian ! ”

“ MADAME GLYON, approchant. — Laure, il commence à se faire lard, nous n'aurons pas le temps d'aller au Pincio.
LA PRINCESSE. — Vous ne manquez jamais de contempler le coucher du soleil, tandis que, pour moi, il ne m'importe guère. Je suis persuadée que vous autres artistes vous avez beaucoup plus de jouissances que nous, et c'est de rien que vous les tirez.
L'ESTRANGE, avec douceur, regardant madame Glyon. — Des yeux qui savent voir, c'est le don le plus précieux que le ciel nous ait fait.
LA PRINCESSE. — Eh bien, venez. Je vais vous conduire, vous et Montelupo ; lui et moi causerons ”

“ L'ESTRANGE. — Cela vous plaît d'en rire; je vous assure qu'il n'est pas drôle de voir une pareille plaisanterie sur le compte de la femme qui porte votre nom, courir comme l'électricité dans tous les clubs de Londres.
MADAME GLYON. — Il paraît que le rang n'est pas incompatible avec une singulière pusillanimité. Si j'étais un homme, je ne serais pas un poltron.
L'ESTRANGE. — Un poltron! Il n'est pas question de poltronnerie, c'est le sentiment d'être rendu ridicule.
MADAME GLYON. — Qu'est-ce donc que la poltronnerie, dites ? Je ne vois guère qu'il y eût matière à une si grande honte. ”

“ Je ne vous savais pas capable de pénétrer si profondément le coeur humain.
LA PRINCESSE. — C'est parce que je vous aime et que je vois toute votre vie sur le point d'être perdue ; non pas complètement perdue, parce que vos oeuvres sont belles et que vous passez tout votre temps à faire le bien; mais perdue au bonheur, à toute sympathie, à toute tendresse et même, vous le savez, exposée aux calomnies des méchantes langues!
MADAME GLYON. — Peu m'importe ceci.
LA PRINCESSE. — Oh non! vous êtes trop fière, et le mensonge est sans prise sur vous ”

“ MADAME GLYON. — Je le crois ; lord l'Estrange est surfait par les adulations féminines, et son orgueil est blessé de voir une personne qui n'est rien aux jeux du monde, et qui ose n'avoir qu'indifférence pour lui. Son désir de me plaire n'est pas un caprice plus sérieux que celui d'autrefois.
LA PRINCESSE. — Oh ! Claire, vous êtes bien dure ; je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas le reconquérir à nouveau et être heureuse?
MADAME GLYON. — Penseriez-vous donc, comme lui, qu'une femme de ma naissance ne saurait avoir d'orgueil ; le reconquérir ! comment pouvez-vous parler ainsi? ”

“ MADAME GLYON. — Mon cher prince, ce qui vous agace, c'est votre conscience; vous savez que vous négligez Laure.
LE PRINCE, ouvrant démesurément les yeux. — Mais je lui laisse toute liberté; elle fait ce qu'elle veut. Je ne lui demande que la réciproque.
MADAME GLYON, souriant. — Il n'y a pas de femme qui soit sage. Mais j'arriverai en retard pour le dîner. (Elle sort.)
LE PRINCE à lui-même. — Voilà une femme avec qui j'aurais pu vivre. Ce n'est pas pourtant que je m'en soucie ! Antoine, un petit verre de vermout. (Il se dirige vers la salle à manger.) ”

“ LA PRINCESSE. — Votre conduite. La patiente cendrillon n'était rien auprès de vous.
MADAME GLYON. — Vous n'avez pas, je crois, le don de saisir les caractères, chère Laure ; vous êtes pour moi la meilleure des amies, mais vous m'avez jugée de confiance. Vous n'avez jamais compris mes sentiments, ni le mobile de ma conduite.
LA PRINCESSE. — Oh non ! vous êtes pour moi comme la Junon du palais Ludovisi. Je contemple..., je tâche d'admirer; je reste muette; mais je ne puis comprendre ni apprécier le colossal.
MADAME GLYON avec un sourire mélancolique. — Suis-je colossale? ”

“ LA PRINCESSE. — N'avais-je pas toujours dit que son esprit devait être bas?
MADAME GLYON. — Mais il ne l'était pas; je le répète, il avait un noble caractère et une belle intelligence. Il a été gâté par l'adulation du monde, peutêtre, et par une mère arrogante et sotte ; il n'en avait pas moins une noble et généreuse nature. Qui aurait pu penser qu'il oublierait tout notre amour, toute notre félicité, toutes nos heureuses et belles heures, pour ne se souvenir que de quelques bévues sociales, dont on a ri dans les clubs ; je crois qu'il ne se rappelle même pas qu'il m'ait jamais aimée. ”

“ L'ESTRANGE.— Croyez-vous qu'il soit si facile, même à un enfant, de vous oublier?
MADAME GLYON. — Oui, très facile ; Bébé est un petit homme; après les oeufs de Pâques, il ne me reconnaîtra plus.
L'ESTRANGE. — J'aime à croire qu'arrivé à l'âge d'homme il ne sera pas aussi ingrat. Je voudrais que vous eussiez plus conscience de l'impression que vous faites sur nous, lorsque nous vous voyons avec nos yeux, comme disent les Espagnols. Bien des gens s'estiment trop haut ; vous commettez la faute tout opposée en n'ayant pas une assez grande idée de vous-même. ”

“ LA PRINCESSE. — Oh ! chère Claire, il en est toujours ainsi; une main de femme mal gantée hante le souvenir d'un homme longtemps encore après qu'il a oublié la bassesse, la perfidie, la fausseté de cette créature. On vous ferait un procès en divorce parce que vous avez des taches de rousseur, plutôt que parce que vous avez passé une quinzaine à Monte-Carlo avec le premier venu. C'est là l'homme tout entier! Parler de l'importance que nous attachons à des bagatelles, pourquoi? Ce n'est rien comparé à eux. Si nous portons des bottines faites à Londres et non à Paris, comme ils s'en aperçoivent! ”

“ LE DUC. —De grâce, daignez m'écouter; laissez-moi vous répéter que je suis un de ces malheureux grands seigneurs très nobles et très pauvres, comme il y en a tant en Italie. Je ne prétends pas que les biens de la fortune me soient indifférents; nul homme dans ma situation ne peut le dire de bonne foi; mais vous vous êtes certainement trompée en croyant que chez nous le mariage n'est qu'une question de chiffres; nous n'avons pas le coeur si mal placé ; je vous ai envoyé mes orchidées pour qu'elles vous le fissent comprendre ; elles n'ont pas, paraît-il, rempli leur but. ”

“ LA PRINCESSE. — Claire, vous m'effrayez... Calmezvous, je vous prie. A votre place j'aurais voulu prendre ma revanche; vous êtes célèbre, vous êtes belle, vous êtes indépendante ; je voudrais le faire mourir d'amour pour moi, et l'en laisser mourir. Il n'a pas de coeur, mais il a des passions : je lui déchirerais le coeur...
MADAME GLYON. — Vous n'en feriez rien si vous l'aviez jadis aimé; il n'y aurait ni convenance ni dignité dans une si pauvre vengeance ! ”

“ LA PRINCESSE. — Ainsi vous refusez de reprendre votre liberté ?
L'ESTRANGE. — A un tel prix je dois refuser, ou je ne serais qu'un misérable! Ma vie sera des plus malheureuses, si tout ce que vous dites est vrai, mais au moins elle ne sera pas entachée de perfidie et de lâcheté.
LA PRINCESSE. — Ah! ah! il y a chez vous des cordes qu'on peut faire vibrer! J'avais raison. Peutêtre, après tout, ne serez-vous pas si malheureux. Le regain est quelquefois plus plantureux que la première fenaison; vous bénirez le faucheur, le Temps; oui, vous le bénirez. Demandez à Claire! ”

“ LA PRINCESSE, avec impatience. — Si, elle l'est, Alfred Dorian est à l'abri de l'épouser ! Vous m'excuserez si je vous demande de laisser mon amie en paix.
LADY SAINT-ASAPH, doucement. — Si on savait seulement son nom ! Oh ! je suis réellement désolée de vous avoir affligée, mais je croyais qu'il fallait vous faire savoir ce qu'on dit.
LA PRINCESSE. — Les on-dit ont détruit beaucoup de bonheur et bien des amitiés; mais ils ne détruiront pas celle qui m'unit à Claire. Accepteriez-vous du thé?... Non. Vous ne m'avez pas chagrinée; on ne saurait l'être de ce qui n'est pas vrai. ”

“ MADAME GLYON, le regardant d'un air sévère. — Il n'y a pas tant de différence : je suis du peuple ; votre monde, s'il ne se moque de moi, me calomnie souvent. Pour m'épouser, il faudrait qu'un homme ne tint pas compte du qu'en-dira-t-on, qu'il eût assez de courage pour braver les conventions du monde, et qu'il restât aussi sourd qu'un bloc de marbre aux vains propos des langues empoisonnées. Lord l'Estrange, vous n'êtes pas cet homme-là. ”

“ LA PRINCESSE. — Bien des choses, si j'eusse été à votre place!
MADAME GLYON souriant. — Nos natures sont différentes, chère amie. Il m'est arrivé souvent de l'apercevoir dans les rues de Paris et même une fois, au Salon, je l'ai vu devant un de mes tableaux; il n'y a là rien de nouveau, rien d'extraordinaire; seulement...
LA PRINCESSE frappant le sol avec son parasol. — Seulement... les coquins ont la puissance de torturer encore une honnête femme, même quand ils ont perdu tout droit à conserver une place dans son souvenir. ”

“ L'ESTRANGE. — On déprécie ou l'on surfait toujours ce que l'on possède ; mais votre comparaison n'est pas tout à fait juste. J'ai des pièces de vieux saxe, de japon, de craquelé, dont je suis toujours aussi épris depuis vingt ans. C'est seulement quand il y a doute qu'arrive le caprice, suivi du mécontentement.
LA PRINCESSE. — Eh bien, Claire serait comme la porcelaine qui vous inspire des doutes. Si vous réussissiez à en faire votre femme, vous seriez toujours à vous dire : qu'est-ce que le monde pense d'elle? ”

“ MADAME DE SAINT-ANGE.— Ah ! ma chère Marguerite, vous avez beau dire, je n'en vois pas moins que Bastia vous tient fort au coeur. C'est le seul homme à qui vous ayez jamais montré de la sympathie ; certes non, vous n'êtes pas femme à vous marier pour faire fortune, vous avez refusé assez de riches partis pour prouver que vous ne sauriez succomber à pareille tentation. Le duc italien est pauvre, sans doute, mais n'est-il pas séduisant aussi, quand, debout au soleil sur les degrés de marbre d'un palais, son oeil brille et s'allume et que sa bouche sourit ”

“ LA PRINCESSE. — Non, non; une faute est une expression exagérée, un trop vilain mot; il ne vous convient pas du tout; vos plus grands défauts, qui ne sont pas très graves, sont l'orgueil et un excès de sensibilité. Mais vraiment, Claire, il vous aime maintenant; et ce n'est plus seulement un caprice; je ne puis comprendre pourquoi vous ne vous déclarez pas.
MADAME GLYON. — Il serait instantanément désenchanté; il est simplement sous le charme de l'imagination. L'autre jour, il a vu dans l'atelier de Costy la maquette de mon pied et il l'a déclaré parfait ”

“ LA PRINCESSE. — Non ; j'ai rendez-vous avec Claire pour aller bien loin, dans un couvent, voir une madone de Mino que l'oeil d'aucun homme ne doit profaner. (Madame Glyon entre. Le Prince et l'Estrange la saluent et sortent.)
LA PRINCESSE. — Claire, il est sur le point d'acheter toute la collection de Dorian, pour la lui garder jusqu'à son retour d'Afrique. N'est-ce pas bien de sa part? Savez-vous qu'il est charmant, quand on le comprend. Je crois vraiment que vous n'êtes pas tout à fait juste avec lui.
MADAME GLYON. — Je reconnais que j'ai eu tort de venir ici ”

“ DORIAN, lui saisissant les mains. — Ne m'écouterez-vous pas! ne cesserez-vous jamais de regretter celui qui, au dire de tous, n'a été qu'un misérable à votre égard?
MADAME GLYON. — Je ne peux que redire ce que j'ai déjà dit. Je ne me remarierai jamais. Je ne puis plus aimer...
(Dorian lâche la main de madame Glyon et sans mot dire quitte l'atelier vivement par une porte, pendant qu'entrent par une autre la princesse Sanfriano, le duc de Montelupo et l'Estrange.)
LA PRINCESSE. — Nous sommes-nous fait attendre, Claire? ”

“ Je m'imagine qu'il doit être plus facile d'être heureux en Italie que partout ailleurs : il y a de l'art dans l'air qu'on respire; il y a de la gaieté dans la lumière qui nous éclaire. Ah! si on pouvait se passer de ce grand monde qui est si petit et si fastidieux ! c'est de lui que vient tout le mal en nous forçant : 1° à dépenser plus que nous ne pouvons ; 2° à gaspiller notre temps dans des folies que nous méprisons; 3° à nous ruiner en toilettes. Quelle sottise ! quelle folie insigne ! ”

“ LÉON RENZO A DON ECCELINO FERRARIS
Votre bonté pour moi dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Si elle quitte Milton, je resterai et j'achèverai mes fresques; si elle reste, vous avez raison, je dois partir. Mais c'en est fait pour toujours; n'importe où je dirigerai mes pas, la paix du coeur m'est à jamais ravie.
LADY CHARTERYS A M. THOMAS
Conduisez le Glaucus à Marseille, et là attendez que je vous télégraphie mes ordres. ”

“ LES FRESQUES. 35
si vous sentez qu'elle n'a pas d'inclination pour vous, ne lui offrez pas l'occasion de vous rendre malheureux. Esmée est une femme qui, si jamais son coeur parle, sera capable de tout. Mais si elle n'éprouve pour vous que sympathie ou simple amitié, alors,... alors, mon cher Vic, frappez-vous au coeur avec un poignard plutôt que de compromettre votre avenir en vous exposant à un désappointement éternel, à une jalousie dévorante, à un dévouement inutile. Voilà en toute franchise ma manière de voir; libre à vous de faire ce que bon vous semble. ”

“ LA PRINCESSE seule. — Marco, allez demander de ma part à madame Glyon d'avoir la bonté de venir me parler un instant.
(Le domestique sort.)
LA PRINCESSE haut. — Ciel ! quels misérables êtres sont les hommes ! S'il la croyait sa femme, il trouverait en elle tous les défauts qu'une créature humaine peut avoir; il l'accablerait d'observations à propos des usages du monde et des fautes commises contre l'étiquette à son dernier dîner. Par cela seul qu'elle lui paraît aujourd'hui quelque chose de nouveau, d'original, de froid, d'incompréhensible, le monstre se sent piqué et presque amoureux. ”