Ouida

“ La princesse Nélaguine dit un jour à Zouroff :
« Vous laissez Vere trop souvent seule, beaucoup trop souvent. »
Il la regarda d'un air surpris et se mit à rire.
« Seule ? une femme de son rang n'est jamais seule.
– Je veux dire que vous n'êtes jamais avec elle ; vous ne vous informez jamais de ce qu'elle fait de ses journées.
– Je suppose, dit-il en bâillant, que le matin elle a des conférences avec son tailleur et sa modiste, et que le soir elle fait des visites. Peu importe ce qu'elle fait. Sur bien des points, c'est une sotte ; mais elle n'abusera pas de sa liberté. » ”

“ Le château de Félicité avait tout le charme du silence et de la solitude. Mais dès le lendemain le charme serait rompu, et la vie fiévreuse du grand monde commencerait à l'arrivée des Parisiens et des Russes que l'on attendait.
« Quelle pitié ! quelle pitié ! On n'a pas seulement le temps de respirer, murmurait Vere, le coude appuyé sur la balustrade de marbre, et les regards fixés sur la mer. Quelle pitié ! la plus belle chose de la création, c'est le lever et le coucher du soleil ; mais dans notre vie stupide qu'on appelle une vie de plaisirs, qu'est-ce qui a le loisir de les contempler ? » ”

“ Vere leva les yeux comme une personne qui s'éveille d'un sommeil fiévreux. Elle rejeta ses cheveux en arrière par un geste rapide et se leva.
« Non, » répondit-elle sèchement ; puis elle alluma une allumette et brûla le billet.
Elle sourit froidement et se dit :
« Le beau mérite de rester vertueuse quand le vice vous fait horreur. Le monde n'a pas déjà si grand tort d'être capricieux dans ses jugements. Puisque c'est affaire de tempérament, on n'a pas à s'enorgueillir d'être sans tache. Vertu et vice ne sont que des mots, du moins à ce que l'on dit. » ”

“ Elle est mal élevée, dit Vere.
– C'est vrai, répondit lady Stoat. Aujourd'hui, mon amour, il y a fort peu de gens bien élevés. Mais voilà de ces choses que vous ne devez jamais dire. Vous ne vous doutez pas de la quantité d'ennemis que vous vous feriez.
– Qu'est-ce que cela fait ? » dit Vere d'un ton rêveur.
Elle se demandait ce que Corrèze pourrait bien penser ou dire de miss Leach.
« Comment ! qu'est-ce que cela fait ? » répéta lady Stoat.
O ma bonne Vere ! qu'est-ce que cela fait d'avoir une épingle qui vous entre dans la chair toute la journée ? ”

“ Je suis sûre que vous serez parfaitement heureuse, Vere ; vous êtes intelligente, vous êtes sérieuse ; vous aurez un salon, et vous grouperez autour de vous tous les hommes politiques ; cela vous ira bien mieux que la frivolité, et au moins vous aurez un but dans la société. Sans but, mon amour, la vie de société ressemble à une partie de cartes où l'on ne jouerait que pour l'honneur. Certaines femmes s'occupent à se ménager des entrevues avec leur amant, d'autres à chaperonner leurs filles, d'autres à tenir un cercle politique ; on ne peut pas se contenter du seul plaisir de se faire voir. ”

“ « Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, ma mère, répondit-elle d'un ton calme, mais c'est tout le contraire de la vérité.
– Je vous défends de me répondre, dit lady Dolly. Je vous dis que c'est honteux ; honteux ! et Dieu sait quel tour je pourrai donner à toute cette histoire. Hélène l'a racontée partout, et le récit de votre aventure court déjà le monde. La vérité !
Eh ! qui s'inquiète de la vérité ? On ne voit que les apparences.
A l'heure qu'il est, on se raconte, j'en suis sûre, que vous revenez du Havre avec Corrèze. »
Vere, immobile, contemplait son bouquet en silence. ”

“ Mme Nélaguine ne ménageait pas son frère ; un jour, les yeux étincelants de colère, elle lui dit :
« Je me figure sans peine ce qui s'est passé. Vous avez voulu forcer Vera à vivre sous le même toit que Jeanne de Sonnaz.
– Respectez le nom de mon amie, lui répondit Zouroff avec une sauvage autorité, ou bien nous ne nous reverrons jamais.
Vere est une sainte, c'est vous qui le dites. Ses souhaits sont accomplis ; elle vit dans la retraite. Aimeriez-vous mieux qu'elle vécût avec Corrèze ?
– Corrèze n'est rien pour elle, » répondit Mme Nélaguine avec chaleur. ”

“ Je ne compte pas non plus régler ma conduite sur ses appréciations, répondit Vere avec un mépris où il y avait plus de découragement que d'amertume.
– C'est heureux pour lui, répliqua sèchement Mme Nélaguine. Sérieusement, Vere, vos idées sont trop élevées pour le monde où nous vivons. Moi, je vous comprends, et, quoique je me sente incapable de vous suivre, je vous respecte. Mais, permettez-moi de vous le dire, vous prenez les choses de trop haut.
Il n'est question ni de noblesse, ni de devoir dans le mariage tel que notre monde l'entend ; c'est simplement une convention sociale. ”

“ Je suis Corrèze, et rien de plus.
– Rien de plus ! Je suis Arthur, dit le roi. Voyons, soyez bon prince, venez chanter chez nous en ami, quoique vous n'ayez pas voulu accepter notre hospitalité à Svir. »
Il ne répondit pas.
« Venez ce soir ; vous me rendriez si fière ; nous avons peu de monde, » dit la princesse Nadine avec insistance. Elle ajouta :
Et vous savez que pour moi l'art est une religion.
– Vous me mettez presque dans l'impossibilité de refuser ;
mais je n'ai pas l'honneur de connaître le prince Zouroff.
– De quel ton il prononce le mot honneur, » pensa la soeur de
Zouroff. ”

“ « J'irai, dit-elle, si vous pensez que cela doive couper court à tout. On dirait que le seul but de la vie, soit d'éviter les scènes.
– Pour les hommes, oui ! répondit madame Jeanne. Les femmes aiment les scènes, mais les hommes en ont horreur ; probablement parce qu'ils ont toujours tort, et sont toujours battus. Je suis absolument de votre avis au sujet de mademoiselle Noisette, mais je n'aurais ni parlé ni agi comme vous.
Croyez-moi, cela n'en valait pas la peine. –
– Qui vous a dit comment j'ai parlé et comment j'aiagi ? » lui demanda Vere d'une voix sourde, en la regardant bien en face. ”

“ Il n'y a qu'un Corrèze au monde, tandis que les marquis foisonnent. »
Il s'inclina en riant :
« Oui, je suis Corrèze tout court. C'est certainement une autre forme de la vanité, où la dignité n'a pas grand'chose à voir. On ne se connaît jamais soi-même. Mon blason serait déplacé sur les planches. Pourtant je ne suis pas fâché d'en avoir un ; si j'avais jamais à croiser l'épée avec un noble, il ne pourrait pas refuser sous prétexte que je ne suis pas né. »
Mme Nélaguine était trop fine pour ne pas deviner qu'en parlant de croiser l'épée avec un noble, il songeait à quelqu'un en
particulier. ”

“ Jura fut touché. Ses yeux bleus devinrent humides et prirent une expression de respect.
– Puisse votre père veiller sur vous ! dit-il d'une voix altérée. Dans notre monde, ma chère, vous avez besoin d'un bon ange. Peut-être vous suffirez-vous à vous-même. Je l'espère.
Il lui serra la main et devint très pâle. Vere le regarda avec surprise.
– Vous êtes bien bon de vous intéresser à moi, dit-elle d'un ton ému.
– Qui pourrait s'empêcher de s'intéresser à vous ? répondit Jura, et sa physionomie si franche et si ouverte s'assombrit. ”

“ Vere s'intéressait beaucoup aux fleurs, mais pas du tout au prince. Il avait le regard froid et hardi, ses yeux étaient rouges, et de toute sa personne s'exhalait une odeur d'eau-de-vie qui dominait le parfum des fleurs rares. Elle était grave et silencieuse. Elle répondait quand il lui parlait ; mais elle avait hâte de quitter les serres et regardait de tous côtés, cherchant quelque moyen d'échapper au tête-à-tête. Cette froideur charmait Zouroff. Comme les femmes de son monde avaient l'habitude de se jeter à sa tête, il n'avait jamais eu le plaisir de la difficulté vaincue. ”

“ Ge n'est pas un crime d'aimer ! dit Vere, lentement.
– Un crime ? non : quelle sottise ! c'est un amusement, mais cela ne dure pas.
– Un grand amour doit durer toute la vie, et survivre à la mort, dit la jeune fille d'un ton solennel.
– Survivre à la mort ! répéta lady Dolly, avec un de ses jolis petits sourires : cela ferait du ciel un joli lieu de plaisance !
Ne prenez donc pas des airs si scandalisés, enfant ! vous n'entendez rien à tout cela. Vous n'avez pas de coeur, Vere, et je
ne puis pas me figurer que vous soyez réellement ma fille. ”

“ L'indifférence est toujours une force. Jusqu'à présent, j'ai fait à ma fantaisie, et pourtant j'ai le monde pour moi, mais c'est uniquement parce que je suis à la mode. Aujourd'hui on est à la mode, mais il n'y a plus de gloire. La gloire est une grande chose qui n'éclôt qu'aux grandes époques.
C'est trop sérieux pour nous ; parlez-moi de la mode, c'est léger comme le siècle ; la mode vous couronne aujourd'hui pour vous déposer demain. Après tout, nous avons ce que nous méritons.
– Pensez-vous, lui demanda Vere à voix basse, que nous avons toujours la destinée que nous méritons ? ”

“ Lady Dolly faisait une pause, pour voir l'effet de cette prédiction, la plus terrible qu'on puisse faire à une femme. Vere n'en était nullement émue, c'est à peine si elle l'entendait.
Elle songeait à la voix qui lui avait dit :
« Préservez-vous des souillures du monde. »
Et dans son ignorance, elle se disait :
« Si c'est là ce qu'on appelle le monde, il doit être bien facile de lui résister. »
Félicité était un château que les princes Zouroff possédaient au bord de la mer. Ils l'avaient acheté à une ancienne famille déchue, et l'avaient transformé en un palais enchanté. ”

“ Un compliment, murmura Vere ; je n'y songeais même pas ; comment pouvez-vous parler ainsi ? »
Elle était toute pâle, des larmes tremblaient encore aux bords de ses cils.
Corrèze cueillit une rose et la lui tendit.
« S'il n'y avait, dit-il, qu'une seule rose au monde, hommes et femmes passeraient leur vie agenouillés devant sa beauté.
On peut croire que la divinité elle-même est blessée de voir négliger ses dons. Qu'en pensez-vous ? »
Il cueillit ensuite quelques brins de lavande, quelques oeillets marins et une églantine, qu'il joignit à la rose. ”

“ « Il est jaloux, dirent-ils en riant, et vous arrivez de Pologne ?
– J'ai chanté à Moscou et à Varsovie, dit Corrèze d'un ton à montrer qu'il ne ferait pas bon d'insister. Il est vrai, ajouta-t-il, que la princesse Vera Zouroff réside en Pologne, sur un des domaines de son mari, parce qu'elle aime mieux vivre en exil que de recevoir la veuve de Paul de Sonnaz, la soeur d'Henri de Mérilhac. »
Telle est la force de la vérité que personne ne songea plus à plaisanter. Corrèze leur avait imposé le respect. ”

“ Ne m'appelez pas ma mère à tout bout de champ ; c'est mauvais genre, dit lady Dolly avec un petit rire nerveux. Soyez assez bonne pour ne pas rester là plantée devant moi, faisant des yeux tout ronds. Tout le monde nous écoute.
– Quel inconvénient y a-t-il à ce que l'on nous écoute ?
répliqua bravement Fraülein Schroder ; y a-t-il au monde mouvement plus doux, mieux fait pour émouvoir l'âme, plus particulièrement béni du ciel, que l'élan d'une âme filiale, l'expression spontanée qui.
– Quel fatras ! s'écria lady Dolly. Vere, faites-moi le plaisir de rentrer à la maison. ”

“ « Pour l'amour de Dieu, souriez, rougissez, ayez un air
heureux ! Prenez garde, on va dire que je vous contrains.
– Je fais de mon mieux, répondit Vere froidement.
– Ma délicieuse belle-mère, murmura le prince Zouroff en apportant une tasse de thé à lady Dolly, certainement, vous n'avez
pas menti en me disant qu'elle m'épouserait ; mais n'avez-vous pas un peu menti en me disant qu'elle, m'aimerait ?
– L'amour vient avec le temps, lui répondit-elle précipitamment. »
Serge Zouroff se mit à rire d'un mauvais rire. ”

“ Il s'imaginait que la magnificence de ses cadeaux avait dû produire quelque effet.
« Non, je ne le puis pas !... »
Il fit entendre un rire amer.
« Et pourtant j'ai l'audace de vous prendre telle que vous êtes, malgré votre froideur.
– Je ne puis pas mentir.
– Vous ne me mentirez jamais ?
– Jamais.
– Je ne vous crois pas ; toutes les femmes mentent. »
Vere ne répondit pas, en paroles du moins ; mais ses yeux exprimèrent un si noble dédain que le prince Zouroff s'inclina devant elle. ”

“ Quel contraste avec les énormes vagues et la mer violente de la côte de Northumberland !
Vere se sentait animée d'une vie nouvelle, et il lui prenait comme des envies de jouer avec le sable ; songez donc, elle n'avait que seize anss ! Elle s'en allait à droite et à gauche, au gré de son caprice, gaie, heureuse, fredonnant à demi-voix de gre de fragments de mélodies. Elle avait ôté son chapeau, et ses beaux cheveux blonds flottaient au gré du vent ; la brise de mer jouait avec les plis de sa robe de toile, et révélait par instants la finesse aristocratique de ses chevilles délicates. ”

“ Il pouvait en faire tout ce qu'il voulait ; cette nuit-là il lui plut de tenir sous le charme cette société de gens blasés ; il lui plut de déployer aux yeux du mari de Vere et de son monde cette puissance magique qui se jouait de leurs richesses et de leur puissance.
Une émotion profonde avait gagné toute l'assistance ; les hommes se taisaient, les femmes avaient les yeux brillants et le coeur profondément troublé. Serge Zouroff lui-même, qui n'avait pourtant pas grand goût pour la musique, subissait comme les autres l'influence de cette voix si puissante et si douce. ”

“ Vous avez été si bon pour moi, murmura Vere, et elle s'interrompit brusquement, ne comprenant rien à la douleur poignante que lui causaient ses paroles.
– Ohh ! dit-il en riant. J'ai trouvé pour vous une paire de sabots, une tasse de lait et une rose. C'était une offrande tout à fait indigne d'une princesse enchantée qui avait perdu son chemin. Ma chère enfant, vous ne trouverez pas un homme sur cent qui ne soit disposé à être pour vous aussi bon que vous lui permettrez de l'être. Vous êtes une enfant. Vous n'avez aucune idée de votre puissance. ”

“ Lady Dolly, qui descendait aux salons de jeu, s'arrêta brusquement, regarda Corrèze d'un air effaré, et ouvrit son ombrelle
écarlate, de sorte qu'on eût pu croire qu'elle rougissait.
« Mon cher Corrèze ! je suppose que les hommes de génie ont des privilèges, autrement..., en vérité..., vous venez de dire une chose si extraordinaire que je ne devrais pas vous répondre.
Quelle idée de vous établir juge entre des gens mariés ! Quelle idée de supposer que le prince Zouroff n'est pas tout ce qu'il doit être pour sa femme !... »
Corrèze la regarda bien en face. ”

“ Et Zourotf est le ver rongeur, pensa Jeanne de Sonnaz en regardant Vere.
– Pas de paraboles, Corrèze, dit-elle tout haut. Je déteste les métaphores. Ainsi Vera se plaint de la destinée et vous de la gloire ? Quelle ingratitude !
– La gloire ! duchesse, s'écria Corrèze, je vous en prie, n'employez pas un pareil mot à propos de moi. Michel-Ange a de la gloire, Cromwell, M. Edison ; mais un pauvre chanteur !
Nous sommes les plus éphémères de tous les éphémères. Nous sommes un son, rien qu'un son. ”

“ « Voilà de ces sottises que je n'aime pas dans la bouche d'une jeune fille ou même d'une femme, reprit lady Dolly avec une vivacité dédaigneuse. Cela ressemble à votre père qui sortait toujours par la pluie, à l'heure du dîner, faisant la lecture aux personnes atteintes de la fièvre scarlatine, ou donnant notre meilleur vin à quelque laboureur qui avait mal à la gorge. C'est une sottise, c'est contre nature. Vous devriez tenir à plaire. Pourquoi avons-nous été créées et mises au monde ? »
Vere avait senti ses yeux se mouiller en entendant prononcer. ”