Vere

“ Non, monsieur, non, disait-elle avec une sécurité entière; humainement parlant, Mlle de Vère était trop complètement guérie pour que l'on s'exposât près d'elle au moindre danger; et, en voyant les choses de plus haut, ainsi que la foi doit les voir, il n'est pas possible, n'est-il pas vrai, monsieur, que Dieu punisse Céline de son généreux dévouement.
— Vous avez raison, mon enfant; mais ce qui semble un malheur aux yeux des hommes est souvent une grâce divine, dit le curé en réfléchissant à la lettre qu'il venait de lire ”

“ Et en disant ces mots d'une voix forte, M. Desbordes tira vivement de son sein un objet qu'il présenta, dans sa main ouverte, à M. de Vère; c'était un dé en âgathe, dont les points étaient dorés. Malgré toute son assurance, M. de Vère pâlit; maîtrisant cependant son trouble et conservant son imperturbable sang-froid, il dit d'un ton d'indifférence et de pitié :
— Eh bien! monsieur?
— Ah! le misérable!... s'écria M. Desbordes en frappant du pied et jetant le dé dans un transport d'indignation véhémente: je crois qu'il me rendra fou!... ”

“ Un homme orgueilleux, caché, ambitieux, cabalant contre l’État, infâme par son avarice et sa cruauté, mauvais fils, mauvais frère, dur et inhumain envers ses parents... Ma chère Isabelle, plutôt la mort que de l’épouser !
— Faites en sorte que mon père ne sache pas que vous me donnez un semblable conseil, dit miss Vère, ou bien, ma chère Lucy, il faudrait dire adieu au château d’Ellieslaw. ”

“ Vous m’avez promis que votre porte, et votre cœur me seraient ouverts dans ma détresse ; mais je crains...
— Ah ! dit le solitaire ; alors tu es Isabelle Vère ; donne-m’en la preuve.
— Je vous ai rapporté la rose que vous m’avez donnée, répondit Isabelle ; elle n’a pas eu le temps de se faner avant que le sort cruel que vous m’aviez prédit soit venu fondre sur moi.
— Puisque tu as ainsi conservé ce gage, dit le reclus, je ne veux pas qu’il t’ait été donné en vain ; le cœur et la porte qui sont fermés à toute autre personne au monde seront ouverts pour toi et tes chagrins. ”

“ Lorsque Isabelle eut lu cette lettre, elle la laissa tomber de sa main, et serait tombée elle-même, si elle n’eût été soutenue par son père.
— Grand Dieu, mon enfant se meurt ! » s’écria M. Vère, les sentiments de la nature l’emportant, même dans son cœur, sur ceux d’une politique égoïste : « regardez-moi, Isabelle, regardez-moi, mon enfant ; quoi qu’il puisse arriver, vous ne serez point sacrifiée. Je périrai moi-même, avec la certitude que vous êtes heureuse. Ma fille pourra pleurer sur ma tombe ; mais, du moins... mais, dans cette occasion... elle ne maudira point ma mémoire. » ”

“ Tirer les vers du nez, c’était les vaires ou vivres du bec qui fut le premier nez. Veux ès-reu j’heu, vère j’heu, verge. La verge de bois forçait à prendre l’autre, le sexe. Vère gu’heu au-gneu, vergogne. Le à-vére ist, dis ce y t’ai ; la véridicité. Vére is-tabe l’heu, véritable. Le à-vère ist t’ai ; là, vère y t’ai ; la veux hériter, la vérité ; il faut dire la vérité. En-vère is t’ai, en-vére y t’ai, en vérité. La vérité montre à l’œil du corps, comme à celui de l’esprit. Qui ne croit pas à ses yeux est un aveugle ; il ne peut connaître la vérité. ”

“ La dix-septième année de l'empereur Antonin Vère, la persécution qui sévissait dans les provinces, se déchaîna avec une extrême violence sur la ville de Lugdunum. La rage des païens s'y porta à des excès d'autant plus grands, que cette cité comptait une population plus nombreuse. Magistrats, juges, tribuns, soldats, gens du peuple, tous à l'envi firent endurer aux chrétiens, sans distinction de sexe, toute sorte de supplices. ”

“ Quant à M. de Vère, il avait galamment déclaré qu'il ne voulait pas qu'un siècle le séparât de sa femme, et il était-revêtu d'un riche costume de la même époque.
Le monde ne devait arriver qu'à neuf heures ; mais huit heures sonnaient à peine, que l'impatiente Flore, dans tout l'éclat de ses magnifiques atours, parcourait d'un pas lent et mesuré les somptueux salons. ”

“ Croyez-le, mon cher monsieur, croyez-le au moins pour m'excuser un peu ,... — et Paul souriait au milieu de sa tristesse, — aux yeux d'un saint prêtre comme vous, Mlle de Vère peut déplaire comme une jeune fille trop mondaine; mais aux yeux d'un artiste surtout, c'est une ravissante créature. La régularité et la perfection de ses traits, la majesté de sa taille , les inflexions de sa voix musicale et vibrante, tout cet ensemble enfin qui exerce tant de prestige, elle le possède dans son plus radieux éclat. ”

“ J’ai entendu les domestiques en parler.
— Épargnez-moi, de grâce, monsieur Ratcliffe.
— Mariée à sir Frédéric ! cette nuit même ? cela ne sera pas.
— Il faut que cela soit ! la vie de mon père en dépend.
— Vous vous sacrifiez pour sauver celui qui... Je trouverais plus d’un moyen d’empêcher ce mariage. Mais le temps presse ; il faut, miss Vere que vous imploriez la protection du seul être humain qui ait le pouvoir de conjurer les maux qu’on vous prépare. ”

“ J’irai me jeter aux genoux de sir Frédéric.
— Ce serait une humiliation inutile, répondit M. Vère ; il est déterminé à suivre la route qu’il s’est tracée, et je suis également résolu à courir les hasards de mon sort ; à une condition seule il renoncerait à ses projets, et cette condition, vous ne l’entendrez jamais de ma bouche.
— Faites-la-moi connaître ; je vous en conjure, mon cher père ! s’écria Isabelle ; que peut-il demander que nous ne devions accorder, pour prévenir la malheureuse catastrophe dont vous êtes menacé ? ”

“ Et puis, comme il faut que le plaisant succède au sévère, le grave au doux, et la poésie consolatrice à cette grondeuse, la logique, ces proses graves étaient suivies de jolis vers librement rimes où les bêtes à bon Dieu grimpaient et cabriolaient sur le cou, duveté comme une prune, de maintes mignonnes cousines à une foule de chers petits nononcles. Le tout, proses et vers, mis en œuvre par une si impayable niaiserie que j’y faillis mourir d’aise, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire. ”

“ Non, monsieur, je vous le répète, votre donneur n'a rien dont il doive souffrir. Paul n'a affiché nulle part les sentiments frivoles et passagers dont son exaltation d'artiste lui a un instant occupé le cerveau sans arriver jusqu'à son coeur. Il a pu admirer trop vivement la beauté de l'idole; mais il n'a cessé de la mépriser, et, je dirai mieux, de se mépriser luimême, de cette trop vive admiration. Il n'a donc ni accepté une seule soirée chez Mme de Vère, ni accompagné ces dames nulle part, ne les voyant que dans la matinée. ”

“ — Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, selon vous !... ”

“ De son teint noir, de cette beauté corporelle soutenue par une jeunesse toujours florissante et de ce gracieux sourire qui gagnaient le cœur des femmes, les solitaires se levèrent tous de leurs sièges, reconnaissant ses perfections malgré le voile qui les cachait à leurs yeux. ”

“ Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la tige,
Et qui suffit pour faire avorter le prodige
Dans la nature épars.
Le monde est sur cet être et l’a dans sa racine,
Et cet être, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine.
Dieu me paye un tribut.
Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible. ”

“ Depuis, la Vérité m’a mis le monde à nu.
J’aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.
J’ai changé. Comme vous. Mais d’une autre manière. ”

“ Est-ce donc là l'esprit et la science
de ce Ver-Vert si chéri, si prôné ?
Qu'il soit banni, qu'il soit remis en route.
ô dieu d'amour ! Reprend la sœur ecoute,
quelles horreurs ! Chez nos sœurs de Nevers,
p.27
quoi ! Parle-t-on ce langage pervers ?
Quoi ! C'est ainsi qu'on forme la jeunesse ?
Quel hérétique ! ô divine sagesse !
Qu'il n' entre point ; avec ce Lucifer,
en garnison, nous aurions tout l'enfer.
Conclusion. Ver-Vert est mis en cage ;
on se résout, sans tarder davantage,
à
renvoyer le parleur scandaleux. ”

“ L'art suprême supplante l'inexistante réalité. L'imaginaire Vera devient plus vraie que la vraie Vera morte.—Ce conte, le premier des Histoires Souveraines, est l'histoire même de l'artiste Villiers.—S'il est vrai que Vera soit morte et que ce monde est imposteur: vive Villiers!—Mais on peut estimer que le monde extérieur existe et que Vera ne meurt que parce que c'est Villiers qui la tue: son art n'apparaît plus alors qu'une admirable et éblouissante imposture. ”

“ Pauvre créature périssable, c’est le ver qui te tourmente ; tu es littéralement victime de l’acrastia vermi. Par bonheur pour toi, tu m’as appelé à temps ; le ver ne s’est pas encore insinué jusqu’au grand ressort de la vie. ”

“ En effet, Dieu devant réaliser pour l'homme , par la parole, par son Verbe, une partie de l'idéal divin, n'a pu se dispenser des lois qui sont lui-même, substantielles en lui. Le Verbe, la loi a été Celui par qui tout a été fait. Quoi! tandis que l'Être éternel tirait du néant la substance des êtres, que l'Esprit divin fécondait le chaos, la loi, le Verbe serait demeuré étranger à l'acte d'amour infini accompli par le Père et l'Esprit! ”

“ En ces choses se révélait la vie ; et la vie est vraie, et même quand elle est triste, la vérité est toujours musicale ; le son discordant de la symphonie humaine était le mensonge. Et le jour où Véra comprit que les paroles des hommes sont un vêtement d’emprunt, elle douta de la beauté du bienfait qu’elle avait reçu, et sentit que le sens du monde lui demeurait caché, au-delà d’autres portes encore closes. ”

“ Du lit s’écarte avec respect le matassin,
Le médecin du corps, en pareille occurrence,
Devant céder la place, Âme, à ton médecin.
La figure du Roi, qu’étire la souffrance,
À l’approche du fray se rassérène un peu,
Tant la religion est grosse d’espérance !
Le moine cette fois ouvrant son œil de feu,
Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,
S’arrête, messager des justices de Dieu.
— Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches. ”

“ Tous concordent en un même témoignage pour confesser la Vérité dans le corps mystique de la sainte Église. Ils sont comme le flambeau placé sur le chandelier pour montrer la voie de la vérité qui mène à la vie dans la lumière parfaite, comme je t’ai dit. ”

“ Et les bonds des chevreuils, dans l'herbe et sur la mousse,
S'entremêlaient sous le regard des lions doux ;
Rien n'avait dérangé les splendeurs de la veille ;
C'était le même rythme unique et glorieux, Le même ordre lucide et la même merveille Et la même présence immuable de Dieu.
II
Pourtant, après des ans et puis des ans, un jour, Eve sentit son âme impatiente et lasse D'être à jamais la fleur sans sève et sans amour D'un torride bonheur, monotone et tenace ; Aux cieux, planait encor l'orageuse menace Quand le désir lui vint d'en éprouver l'éclair. ”

“ C’est à travers les yeux que l’âme écoute une âme.
La fleur qui est mon cœur et mon aveu,
Tout simplement, à tes lèvres confie
Qu’elle est loyale et claire et bonne, et qu’on se fie
Au vierge amour, comme un enfant se fie à Dieu. ”

“ Si tu admets que des âmes extérieures se glissent au sein de chaque vermisseau, et occupent chaque corps, sans réfléchir par quel hasard des milliers se rassemblent au lieu qui en a rejeté une seule, encore faut-il apparemment que tu examines, que tu débattes ce point : Les âmes vont-elles à la chasse des éléments du ver, pour se bâtir une demeure ”

“ À en juger par la rapidité du mouvement, l’esprit qui animait le meuble semblait heureux de satisfaire le désir de ces gracieuses personnes, en même temps qu’il semblait sentir la douceur de quatre mains d’une éclatante blancheur avec lesquelles il communiquait, lorsque à une question aussi simple qu’aimable que lui adresse une de ces personnes, il répond par un mot que je ne puis écrire, mais qui était pire qu’aucun de ceux que Ver-Vert recueillit dans son fatal voyage de Nevers à Nantes. ”

“ Ainsi la perversité et l’audace de Verrès trouvent dans votre cœur, Hortensius, et dans celui des autres nobles, un plus facile accès que notre vertu et notre probité, à nous tous tant que nous sommes. Vous haïssez le mérite des hommes nouveaux, vous dédaignez leur frugalité, vous méprisez leur pudeur, vous cherchez à étouffer leurs talens et à comprimer leur énergie. ”

“ Argumente. Dieu vit au sein d’un cœur caché,
Non d’un esprit épars, en milliers de pages,
En millions de mots hardis comme des pages,
À tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer,
Et d’un scandale tel, précisément tout fier. ”

“ Je fais ces vers comme l’on marche devant soi
— Sans musser, sans flâner, sans se distraire aux choses
De la route, ombres ou soleils, chardons ou roses —
Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoi !
J’adore, autrement, certain vague, non à l’âme,
Bone Deus ! mais dans les mots, et je l’ai dit —
Et je ne suis pas ennemi d’un tout petit
Brin de fleurette autour du style ou de la femme. ”

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques, Spéculation creuse et calculs impuissants Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques.
Ah ! tuez mon esprit et mon cœur et mes sens !
Place à l'âme qui croie, et qui sente et qui voie Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ; Place à l'âme, Seigneur, marchant dans votre voie Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu ! ”