Émile Verhaeren

“ D'un seul éclair la font sombrer en son naufrage
Pourtant,
Pas un instant,
Malgré la mort hurlante, et partout hérissée.
Le désespoir n'entra dans l'âme de Persée. Le lendemain au jour levant Il vil un aigle aborder l'île :
Son large vol planait et ses ailes tranquilles Semblaient bercer là-haut la lumière et le vent. Oh ! s'élancer, quitter le sol, gagner les nues !
Armer ses bras mouvants de forces inconnues ! Avec des pennes d'or, partir pour le soleil ! Crier, ivre de joie, au coeur de l'air vermeil,
Au-dessus des écueils creusés de vagues noires ! ”

“ Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines, Vous exaltiez son coeur pour en chasser le deuil, Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines Lui prédirent quels bonds soulèveraient l'orgueil ; Elle espérait en vous, recherches et pensées, Acharnement de vivre et de vouloir le mieux Dans la peine vaillante et la joie angoissée,
Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu, Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas :
L'ange était accueillant, la porte était ouverte ; Mais, détournant la tête, elle n'y rentra pas. ”

“ Nous avancions, tranquillement, sous les étoiles ; La lune oblique errait autour du vaisseau clair, Et l'étagement blanc des vergues et des voiles Projetait sa grande ombre au large sur la mer.
La froide pureté de la nuit embrasée Scintillait dans l'espace et frissonnait sur l'eau ; On voyait circuler la grande Ourse et Persée Comme en des cirques d'ombre éclatante, là-haut.
Dans le mât d'artimon et le mât de misaine, De l'arrière à l'avant où se dardaient les feux,
Des ordres, nets et continus comme des chaînes, Se transmettaient soudain et se nouaient entre eux. ”

“ L'épée entre leurs mains, les anges flamboyaient ; On entendait rugir des lions vers les astres ;
Des cris d'aigle hélaient la mort et ses désastres ;
Tous les palmiers géants, au bord des lacs, ployaient Sous le même vent dur de colère et de haine, Qui s'acharnait sur Eve et sur Adam, là-bas,
Et dans l'immense nuit précipitait leurs pas Vers les mondes nouveaux de la ferveur humaine.
L'ordre divin et primitif n'existait plus.
Tout un autre univers se dégageait de l'ombre
Où des rythmes nouveaux encore irrésolus
Entremêlaient leur force et leurs ondes sans nombre. ”

“ Et quand la sombre nuit voila la voûte éteinte, De toutes parts, sur. les terrasses et les tours, Des feux multipliés y maintinrent le jour Et jetèrent au coeur des Hérules, la crainte.
Ils ne retrouvaient plus dans leurs muscles l'élan Qui les portait, depuis les temps tumultuaires Qu'ils avaient dû quitter l'autre bout de la terre. Leur corps s'alanguissait, torpide et indolent, Ils erraient par les monts et les forêts tranquilles, Ne cherchant qu'un abri sous les arbres épais, Et qu'à flairer de loin, dans le vent qui passait, L'énorme et chaude odeur qui montait de la ville. ”

“ Des blocs de ses pavés aux frontons de ses faîtes,
Elle sonne et tressaille, et ses deuils et ses fêtes
Et ses drapeaux flottants sont pleins de vos fureurs.
Elle est si vieille, elle a tant vu souffrir la vie
En sa rage foulée et sa force asservie
Qu'elle distingue et suit tout geste même obscur
Vers le futur,
Et qu'elle veut à travers tout, fût-ce contre elle, Fût-ce contre ses Dieux, sa gloire et son passé, D'âge en âge, tragiquement, s'électriser D'une âme dangereuse, éclatante et nouvelle. ”

“ Mais vous, du moins, un jour, vous deviendrez les hommes
Et serez leur esprit, leur front, leur bras, leurs yeux.
Dussiez-vous être moins que ne le veut mon rêve, Que m'importe, si chaque fois Que mon ardeur vous entrevoit Elle s'attise et se relève.
Dès aujourd'hui mon coeur se sent d'accord Avec vos cris et vos transports,
Hommes d'alors Quand vous serez vraiment les maîtres de la terre. Et c'est du fond du présent dur Que je dédie à votre orgueil futur Mon téméraire amour et son feu solitaire.
Je ne suis point de ceux Dont le passé doux est pieux Tranquillise l'âme modeste ”

“ Et nous chauffe le coeur avec sa sourde flamme ; Ceux mêmes qui la maudissont l'ont dans leur âme Et se sentent jetés par son grand geste fou Hors de leur sûr repos et de leurs vieux usages. Et voici que s'élève afin de l'attester Comme une heureuse et vivace nécessité Jusqu'au cri des savants qui dissèquent les âges, Si bien qu'elle apparaît dans le vieil Occident La flamme qu'on redoute ou le feu qu'on attend Et qui retrempe au torrent d'or des incendies La boiteuse équité mourante et refroidie. ”

“ Bien que le monde entier pesât sur son cerveau Avec ses vieux décrets et ses vieux anathèmes,
Rien n'empêcha Martin Luther Devant l'aube du matin clair De penser par lui-même.
Il libéra le monde, en étant soi, pour tous.
Comme une forteresse, il maintenait debout,
Près de son coeur, sa conscience.
La bible était pour lui, non pas une prison,
De textuelle obédience,
Mais un jardin bougeant sous l'or des frondaisons
Où chaque homme, selon son âme,
Choisit la fleur qu'il aime et mord au fruit qu'il veut Et sous le ciel ardent de flammes
Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu. ”

“ Que les sables du fond lançaient vers la surface ; Il l'avait vue encor ardente au seul plaisir De ployer vers le sol, avec des doigts agiles,
Les brins d'herbe légers Et d'y regarder luire et tout à coup bouger
Les insectes fragiles ;
Eve n'était alors qu'un bel enfant distrait Quand lui, l'homme, cherchait déjà quelque autre vie
Non asservie Là-bas, au loin, parmi les monts et les forêts.
Eve voulait aimer, Adam voulait connaître ;
Et de la voir ainsi, vers l'ombre et la splendeur, Tendue, il devina soudain quel nouvel être Eve, à son tour, sentait naître et battre en son coeur. ”

“ Et les bonds des chevreuils, dans l'herbe et sur la mousse,
S'entremêlaient sous le regard des lions doux ;
Rien n'avait dérangé les splendeurs de la veille ;
C'était le même rythme unique et glorieux, Le même ordre lucide et la même merveille Et la même présence immuable de Dieu.
II
Pourtant, après des ans et puis des ans, un jour, Eve sentit son âme impatiente et lasse D'être à jamais la fleur sans sève et sans amour D'un torride bonheur, monotone et tenace ; Aux cieux, planait encor l'orageuse menace Quand le désir lui vint d'en éprouver l'éclair. ”

“ Son coeur naïf, sans le vouloir, aima la terre Et l'eau obéissante et l'arbre autoritaire Et les feux jaillissants des cailloux fracassés. Les fruits tentaient sa bouche avec leurs ors placides Et les raisins broyés des grappes translucides Illuminaient sa soif avant de l'apaiser.
Et la chasse et la lutte et les bêtes hurlantes Eveillèrent l'adresse endormie en ses mains, Et l'orgueil le dota de forces violentes
Pour que lui-même, un jour, bâtit seul son destin. ”

“ En saccager le sol, en arracher les chênes Et les rouler et les jeter du haut des monts Dans un fracas confus et de heurts et de bonds Jusques aux plaines.
L'amas des arbres morts emplit tout le vallon ; Hercule en regardait les fûts saignants et sombres Faire à leur tour comme une montagne dans l'ombre, Et les oiseaux dont il avait broyé les nids Voler éperdûment en criant dans la nuit.
L'heure de cendre et d'or où l'immensité noire Allume au firmament ses astres et ses gloires
Survint tranquillement Sans que sa large paix calmât l'esprit dément
Et les rages d'Hercule ”

“ Les lignes des vallons, les masses des montagnes Peuplèrent son cerveau de leurs puissants contours. Il surprenait dans les arbres noueux et lourds Que le vent rudoyait et ployait avec force
Les tensions d'un dos, ou les galbes d'un torse, Ou l'élan vers le ciel de grands bras exaltés, Si bien qu'en ces instants toute l'humanité — Gestes, marches, repos, attitudes et poses — Prenait pour lui l'aspect amplifié des choses. ”

“ Mais si longue que fut mon errante douleur,
Jamais le sort mortel ne me dompta le coeur.
Je souffre en cet instant et chante dans les flammes; L'allégresse bondit au tremplin de mon âme ;
Je suis heureux, sauvage, immense et rayonnant,
Et maintenant,
Grâce à ce brasier d'or qui m'exalte et me tue,
Joyeusement je restitue Auxbois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers, Ce corps en qui s'écroule un morceau d'univers. ”

“ Mieux il élaborait en son âme croyante L'oeuvre sombre et flamboyante Dont il portait en lui le triomphe et la peur.
Ce fut au temps de Mai, quand sonnaient les matines. Que Michel-Ange, enfin, rentra dans la Sixtine
Avec la force en son cerveau.
Il avait ramassé son idée en faisceaux :
Des groupes nets et sûrs, d'une ligne ample et fière, Se mouvaient devant lui dans l'égale lumière. L'échafaudage était dressé si fermement Qu'il aurait pu mener jusques au firmament.
Un grand jour lumineux se glissait sous la voûte,
En épousait la courbe et la fleurissait toute. ”

“ Un soir, qu'il se penchait, avec des doigts pieux, Doucement, lentement, pour lui fermer les yeux, Eve bondit soudain hors de son aile immense. Oh ! l'heureuse, subite et féconde démence, Que l'ange, avec son coeur trop pur, ne comprit pas. Elle était loin qu'il lui tendait encor les bras Tandis qu'elle levait déjà son corps sans voiles Eperdûment, là-bas, vers des brasiers d'étoiles.
Adam la vit ainsi et tout son coeur trembla. ”

“ Il excusa, négligemment, le doux rêveur Dont le discours de jeune et funeste ferveur Avait, sans le vouloir, amoncelé les rages
En brusque orage,
Puis tout à coup sa force en terreur se changea : Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea Le camp déjà foulé de ses vieux adversaires Pour le piller encor et quand même en extraire
Le nombre d'ennemis qu'il jugeait nécessaire A son oeuvre follement haut, mais ordonné. ”

“ Le soir, lorsque le jour dans la gloire s'achève Et que luisent les pieds des troncs dans les forêts,
Elle étendait son corps déjà plein de son rêve Sur les pentes des rocs que le couchant dorait ; Ses beaux seins soulevés faisaient deux ombres rondes Sur sa peau frémissante et claire ainsi que l'eau,
Et le soleil frôlant toute sa chair féconde Semblait mûrir ainsi tout le monde nouveau.
Elle songeait, vaillante et grave, ardente et lente, Au sort humain multiplié par son amour,
A la volonté belle, énorme et violente
Qui dompterait la terre et ses forces un jour. ”

“ Où leurs regards s'étaient brûlés dans un éclair, Se brisa, tout à coup, dans les doigts de l'amante !
Son coeur ne lui fut plus qu'un douloureux tombeau Seul y brillait le souvenir comme un flambeau. Avec de grandes fleurs avant le soir fanées Elle usait la longueur de ses tristes journées.
Ceux qui s'en revenaient des Océans lointains, Se taisaient devant elle en sachant son destin. ”

“ Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux. Adam vivait, captif en des chaînes divines ; Eve écoutait le chant menu des sources fines, Le sourire du monde habitait ses beaux yeux ; Un archange tranquille et pur veillait sur elle
Et, chaque soir, quand se dardaient, là-haut, les ors, Pour que la nuit fût douce au repos de son corps, L'archange endormait Eve au creux de sa grande aile. ”

“ Rugit et se propage et s'étire si fort Qu'il frôle, avec ses langues d'or,
Hercule.
Le héros se raidit, sentant sa chair brûler.
Il se vainc, se retrouve et ne veut reculer ;
Même pour étouffer la bête dans son antre,
Gomme au temps qu'il était l'âpre justicier, Il s'enfonce dans le brasier Jusques au centre.
Son coeur est ferme et clair et ses pas sont légers ; D'un bond, il est là-haut et domine les flammes. ”

“ Le palais des Césars où vivait Augustule Et, parmi les frontons ardents du Janicule,
Les hauts gestes des Dieux barrant le ciel latin. Ils hésitaient devant la suprême bataille :
Leur esprit trouble et lourdement mystérieux Sentait comme un effroi brusque et contagieux Sortir des blocs fendus de l'antique muraille. Des prodiges apparaissaient sur les maisons : Dos nuages soudains et pareils à des aigles
Se levaient en tumulte et s'envolaient sans règle Et, tour à tour, quittaient ou gagnaient l'horizon. ”

“ Qu'ils soient, non pas seigneurs, mais croisés de leurs terres, Qu'il n'y ait qu'un orgueil sur l'Occident — debout, Ici, là-bas, plus loin, de l'un à l'autre bout Des vallons baptisés et des plaines chrétiennes,
Afin que soient armés d'ardeur quotidienne Ceux qui partent mourir en des pays lointains,
Pour qu'au monde l'Europe impose son destin. ”

“ Des couples d'enfants nus soutenaient des frontons, Des guirlandes jetaient ci et là leurs festons, Le long serpent d'airain sortait de sa caverne, Judith se pavanait dans le sang d'Holopherne, Goliath s'écroulait ainsi qu'un monument Et, vers les cieux, montait le supplice d'Aman.
Et sans erreurs, et sans ratures,
Et jour à jour, et sans repos,
L'oeuvre s'affermissait en sa pleine structure ; Bientôt
La Genèse régna au centre de la voûte :
On y pouvait voir Dieu comme un lutteur qui joute
Avec le chaos sombre et la terre et les eaux ”

“ Alors c'était si bellement fête en son coeur,
Que rien, ni le ciel noir voilant, là-haut, ses astres, Ni l'orage épandant les maux et les désastres,
Rien n'aurait pu troubler l'hallucinant bonheur Que lui versaient longtemps, en cette heure de fièvre, Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses lèvres. ”

“ Que le geste qu'on fait n'est point pour notre temps, Mais le faire quand même avec un coeur battant ;
Aimer toute oeuvre où s'ébauchent les destinées Et pour les jours où reviendraient l'ombre et l'effroi,
Nourrir toujours, armer toujours, au fond de soi, Une confiance acharnée. ”

“ Etant trop haut encor pour descendre si bas. »
Jean sentit la douleur vriller si fort son âme
Qu'il supplia, les mains jointes, l'une des femmes
D'empêcher Barrabas de blasphémer encor.
Des poings brutaux et noirs le poussèrent dehors. Et Jean partit en sanglotant par la nuit blême,
Sans plainte et sans colère et ferme et doux, quand même, Et, se tournant de loin vers le bouge abhorré,
Il se voila les yeux, mais dit : « J'y reviendrai. »
L'aube toucha bientôt de ses mains cristallines Le front enténébré des bois sur les collines Et le faîte du temple où s'exaltait l'airain. ”