Paul Verlaine

“ Que ton âme soit blanche ou noire,
Que fait ? Ta peau de jeune ivoire
Est rose et blanche et jaune un peu.
Elle sent bon, ta chair, perverse
Ou non, que fait ? puisqu’elle berce
La mienne de chair, nom de Dieu !
Elle la berce, ma chair folle,
Ta folle de chair, ma parole
La plus sacrée ! — et que donc bien !
Et la mienne, grâce à la tienne,
Quelque réserve qui la tienne,
Elle s’en donne, nom d’un chien !
Quant à nos âmes, dis, Madame,
Tu sais, mon âme et puis ton âme,
Nous en moquons-nous ? Que non pas !
Seulement nous sommes au monde.
Ici-bas, sur la terre ronde, ”

“ Incendie ès mon cœur, plutôt noir, qui s’embrase
À ton étreinte, bras très frais, souple et dur flanc,
Et l’or mystérieux du vase pour l’extase.
Et vous autres, Parisiennes à l’excès,
Toutes de musc abandonné sur ma prière
(Car je déteste les parfums et je ne sais
Rien de meilleur à respirer que l’odeur fière
Et saine de la femme seule que l’on eut
Pour le moment sur le moment) , et vous, le reste
Qu’on, sinon très gentil, très moralement, eut
D’un geste franc, bon, et leste, sinon céleste. ”

“ SUR LE BALCON
Toutes deux regardaient s’enfuir les hirondelles :
L’une pâle aux cheveux de jais, et l’autre blonde
Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde
Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.
Et toutes deux, avec des langueurs d’asphodèles,
Tandis qu’au ciel montait la lune molle et ronde,
Savouraient à longs traits l’émotion profonde
Du soir et le bonheur triste des cœurs fidèles.
Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,
Couple étrange qui prend pitié des autres couples,
Telles, sur le balcon, rêvaient les jeunes femmes.
Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre, ”

“ Purement, nettement simple et l’on meurt de même,
Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime,
Car aimer c’est l’Alpha, fils, et c’est l’Oméga
Des simples que le Dieu simple et bon délégua
Pour témoigner de lui sur cette sombre terre
En attendant leur vol calme dans sa lumière.
Oui, d’être absolument soi-même, absolument !
D’être un brave homme épris de vivre, et réclamant
Sa place à toi, juste Soleil de tout le monde.
Sans plus se soucier, naïveté profonde !
De ce tiers, l’apparat, que du fracas, ce quart,
Pour le costume, dans la vie et quant à l’art ”

“ Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ;
Place à l’âme, Seigneur ; marchant dans votre voie
Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !
Et que cette âme soit la servante très douce
Avant d’être l’épouse au trône non-pareil.
Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse
Où ce petit oiseau se baigne de soleil,
La paisible oraison comme la fraîche étable
Où cet agneau s’ébatte et broute dans les coins
D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable.
Et que juin fait crier l’insecte dans les foins,
L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule. ”

“ Indifférente à tout, hormis au prestige suprême
De la cire à moustache et de l’empois des faux-cols droits.
Et j’ai ri, car je tiens la solution du problème :
Ce pouf était dans l’air dès le principe, je le vois ;
Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long carême,
Réclamèrent leur dû, — la créature était en bois.
C’est le conte d’Hoffmann avec de la bêtise en marge,
Amis qui m’écoutez, faites votre entendement large,
Car c’est la vérité que ma morale, et la voici :
Si, par malheur, puisse d’ailleurs l’augure aller au diable ! ”

“ Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.
Belle, très au dessus de toute la contrée,
Se dresse éperdument la tour démesurée
D’un gothique beffroi sur le ciel balancé
Attestant les devoirs et les droits du passé,
Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre
Hurle en cris d’or dans l’air moderne : « Osez les prendre ! »
Le pays de mon rêve est un site charmant
Qui tient des deux aspects décrits précédemment :
Quelque âpreté se mêle aux saveurs géorgiques.
L’amour et le loisir même sont énergiques,
Calmes, équilibrés sur l’ordre et le devoir. ”

“ Es-tu brune ou blonde ?
Sont-ils noirs ou bleus,
Tes yeux ?
Je n’en sais rien, mais j’aime leur clarté profonde,
Mais j’adore le désordre de tes cheveux.
Es-tu douce ou dure ?
Est-il sensible ou moqueur,
Ton cœur ?
Je n’en sais rien, mais je rends grâce à la nature
D’avoir fait de ton cœur mon maître et mon vainqueur.
Fidèle, infidèle ?
Qu’est-ce que ça fait.
Au fait ?
Puisque, toujours disposé à couronner mon zèle
Ta beauté sert de gage à mon plus cher souhait. ”

“ Pleine d’amour sévère et de forte douceur.
La prière a des pieds légers comme des ailes ;
Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles ;
La prière est sagace ; elle pense, elle voit,
Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.
Elle ne peut nier, étant par excellence
La crainte salutaire et l’effort en silence.
Elle est universelle et sanglante ou sourit,
Vole avec le génie et court avec l’esprit.
Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine
Sa langue est indifféremment grecque ou latine,
Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut ! ”

“ Toi l’es, et ton langage, alors ! Tant pis pour ceux
Qui n’auront pas aimé, fous comme autant de tois,
La lune pour chauffer les sans femmes ni toits,
La mort, ah ! pour bercer les cœurs malchanceux,
Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers, certes !
Car l’ironie éclate aux lèvres belles, certes,
De vos blessures, cœurs plus blessés qu’une cible,
Petits sacrés-cœurs de Jésus plus lamentables !
Va, poète, le seul des hommes véritables,
Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible. ”

“ Compagne savoureuse et bonne
À qui j’ai confié le soin
Définitif de ma personne,
Toi mon dernier, mon seul témoin,
Viens çà, chère, que je te baise,
Que je t’embrasse long et fort,
Mon cœur près de ton cœur bat d’aise
Et d’amour pour jusqu’à la mort :
Aime-moi,
Car, sans toi,
Rien ne puis,
Rien ne suis.
Je vais gueux comme un rat d’église,
Et toi tu n’as que tes dix doigts ;
La table n’est pas souvent mise
Dans nos sous-sols et sous nos toits ;
Mais jamais notre lit ne chôme,
Toujours joyeux, toujours fêté,
Et j’y suis le roi du royaume
De ta gaîté, de ta santé !
Aime-moi, ”

“ Comme l’aube l’azur timide. »
V
ÉTÉ
Et l’enfant répondit, pâmée
Sous la fourmillante caresse
De sa pantelante maîtresse :
« Je me meurs, ô ma bien-aimée !
« Je me meurs : ta gorge enflammée
Et lourde me soûle, m’oppresse ;
Ta forte chair d’où sort l’ivresse
Est étrangement parfumée :
« Elle a, ta chair, le charme sombre
Des maturités estivales, —
Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre ;
« Ta voix tonne dans les rafales,
Et ta chevelure sanglante
Fuit brusquement dans la nuit lente. » ”

“ Et la chair est moins faible et l’esprit moins prompt ;
Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront
Le lys du faire pur, celui du chaste dire,
Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.
Alors on trouve, ô Jésus si lent à vous venger,
Combien doux est le joug et le fardeau léger !
Charité la plus forte entre toutes les Forces,
Tu veux dire, saint piège aux célestes amorces,
Les mains tendres du fort, de l’heureux et du grand
Autour du sort plaintif du faible et du souffrant. ”

“ Et la Colère, presque belle en sa hideur,
Avec de faux reflets d’héroïsme, on veut croire,
Et l’Orgueil son grand frère à la gloire illusoire
Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,
Pénitence, presque innocence tu les vaincs,
Tu les poursuis, tu les arrêtes et les captes
Sauvant les âmes, par l’excellence des actes,
De l’Enfer et de ses milices que tu vaincs. ”

“ C’est alors que Fifi, tout à fait réveillé,
Le mignon compagnon ! comparable aux bons drilles
Que le bonheur d’autrui ne fait pas envieux,
Salua mon triomphe en des salves de trilles
Que tout son petit cœur semblait lancer aux cieux.
Il sautillait, fiérot, comme un gars qui se cambre,
Acclamant un vainqueur justement renommé,
Et l’aurore éclatant aux carreaux de la chambre
Attestait sans mentir que nous avions aimé. ”

“ S’en vont chacun un peu de son côté. La femme
Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,
La nuit garde l’honneur comme une chaste flamme ;
L’homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux,
La parole à porter, — sûr de ce qu’elle vaut, —
Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,
Et la nuit le ramène entre les bras qu’il faut.
Tous deux, si pacifique est leur course terrestre.
Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ;
Mais que le noir démon, la Guerre, essore l’œstre,
Que l’air natal s’empourpre aux reflets de tuerie ”

“ Je suis plus pauvre que jamais
Et que personne ;
Mais j’ai ton cou gras, tes bras frais.
Ta façon bonne
De faire l’amour, et le tour
Leste et frivole,
Et la caresse, nuit et jour,
De ta parole. ”

“ De la force les rend invaincus au déduit.
Plantureux, savoureux, débordant, le déduit !
Je le crois bien qu’ils ont la pleine plénitude !
Et pour combler leurs vœux, chacun d’eux tour à tour
Fait l’action suprême, a la parfaite extase,
— Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase, —
Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour.
Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises :
Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d’heureux
Bras las autour du cou, pour de moins langoureux
Qu’étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises. ”

“ Ta pâleur volée à la lune,
Nous ont mis dans tous nos états,
Notre-dame du galetas
Que l’on vénère avec des cierges
Non bénits, les Avé non plus
Récités lors des Angélus
Que sonnent tant d’heures peu vierges.
Et vraiment tu sens le fagot :
Tu tournes un homme en nigaud,
En chiffre, en symbole, en un souffle,
Le temps de dire ou de faire oui,
Le temps d’un bonjour ébloui,
Le temps de baiser ta pantoufle. ”

“ Ce ne sont pas des mains d’altesse,
De beau prélat quelque peu saint.
Pourtant une délicatesse
Y laisse son galbe succinct.
Ce ne sont pas des mains d’artiste,
De poète proprement dit,
Mais quelque chose comme triste
En fait comme un groupe en petit ;
Car les mains ont leur caractère,
C’est tout un monde en mouvement
Où le pouce et l’auriculaire
Donnent les pôles de l’aimant.
Les météores de la tête
Comme les tempêtes du cœur,
Tout s’y répète et s’y reflète
Par un don logique et vainqueur.
Ce ne sont pas non plus les palmes
D’un rural ou d’un faubourien ;
Encore leurs grandes lignes calmes ”

“ Remonter jusqu’aux jours bleuis des amours chastes
Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux
D’un baiser sur Sa main et non plus dans Leurs cous
Le Tibère effrayant que je suis à cette heure,
Quoi que j’en aie, et que je rie ou que je pleure,
Qu’il dorme ! pour rêver, loin d’un cruel bonheur,
Aux tendrons pâlots dont on ménageait l’honneur
Ès fêtes, dans, après le bal sur la pelouse,
Le clair de lune quand le clocher sonnait douze. ”

“ Les morts que l’on fait saigner dans leur tombe
Se vengent toujours.
Ils ont leur manière, et plaignez qui tombe
Sous leurs grands coups sourds.
Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,
Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,
Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.
Les vivants qu’on fait pleurer comme on saigne
Se vengent parfois.
Ceux-là qu’ils ont pris, qu’un chacun les plaigne,
Pris entre leurs doigts.
Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte,
Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate,
Mieux vaut l’édredon d’Othello cent fois.
Ô toi, persécuteur, crains le vampire ”

“ À LÉON VALADE
Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts
Où le même devoir nous tenait côte à côte !
Hélas ! les passions dont mon cœur s’est fait l’hôte
Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours ;
Et j’ai couru bien loin de nos calmes séjours
Au pourchas du Bonheur, ne trouvant que la Faute ;
Le vaste monde autour de ma fuite trop haute
Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours...
— L’Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes ;
Un cœur nouveau fleurit au feu des humbles zèles
Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.
Mais l’antique amitié, simple, joyeuse, exacte, ”

“ Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,
Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,
Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,
Puisqu’il n’est de justice, après l’église et Dieu,
Que celle qu’on se fait, à confesse, soi-même. ”

“ Tu crois au marc de café,
Aux présages, aux grands jeux :
Moi je ne crois qu’en tes grands yeux.
Tu crois aux contes de fées,
Aux jours néfastes, aux songes,
Moi je ne crois qu’en tes mensonges.
Tu crois en un vague Dieu
En quelque saint spécial,
En tel Ave contre tel mal.
Je ne crois qu’aux heures bleues
Et rose que tu m’épanches
Dans la volupté des nuits blanches !
Et si profonde est ma foi
Envers tout ce que je croi
Que je ne vis plus que pour toi. ”

“ Je sors de tes bras mieux trempé,
Ta riche caresse est la juste
Sans rien de ma chair de trompé,
Ton amour répand la vaillance
Dans tout mon être, comme un vin,
Et, seule, tu sais la science
De me gonfler un cœur divin. ”

“ Qu’aimer le cœur de Jésus dans l’extase profonde
De penser à vous en même temps pendant la Messe.
Ô faites cela, faites cette grâce à cette âme,
Ô vous, Vierge Mère, ô vous, Marie Immaculée,
Toute en argent parmi l’argent de l’épithalame,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée. ”

“ Et j’en bâfre de cœur tant elle est belle en ces ébats,
Et le café, qui pour ma part fort m’indiffère,
Ce qu’elle l’aime, mes bons amis, quelle affaire !
Je m’en amuse et j’en jouis pour elle, vrai !
Et puis je sais si bien que la nuit j’en profiterai.
Je sais si bien que le sommeil fuira sa lèvre
Et ses yeux allumés encor d’un brin de fièvre
Par la goutte de rhum bue en trinquant gaîment
Avec moi, présage gentil d’un choc bien plus charmant.
XIV
Nous sommes bien faits l’un pour l’autre ”

“ Qui voulûtes mourir vengeant votre raison
Des choses de la politique, et du délire
De cette Science intruse dans la maison,
De cette Science assassin de l’Oraison
Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre,
Et simplement et plein d’orgueil en floraison
Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire ! ”

“ Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair :
Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher,
Pour ton combat avec les contingences vaines ;
Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ;
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,
Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier,
Prier pour le courage et la persévérance
De vivre dans ce siècle, hélas ! ”

“ Qu’en des baisers plus langoureux et plus ardents
Sur le glorieux buste
Non sans un sentiment comme un peu triste dans
L’extase comme auguste !
Et maintenant vers l’ombre blanche — et noire un peu,
L’amour il peut détendre
Plus par en bas et plus intime son fier jeu
Dès lors naïf et tendre !
IV
La sainte, ta patronne, est surtout vénérée
Dans nos pays du Nord et toute la contrée
Dont je suis à demi, la Lorraine et l’Ardenne. ”