Antienne

“ Alors
le diable
allongeant sa griffe sur saint Antoine, crie :
Ils sont passés !
la logique.
Eh bien, puisqu’ils...
Antoine rouvre les yeux.
... puisqu’ils sont passés, le tien...
antoine
se relève, saisit un caillou et, le lançant contre la Logique
Non ! non ! jamais ! tu es la mort de l’âme, arrière !
Il s’agenouille.
Miséricorde, mon Dieu ! pardonnez-moi ! aimez-moi !... C’est ta grâce qui fait les purs, ton amour qui fait les bons. Pitié ! pitié !
le diable.
Point de pitié ! La miséricorde ne descendra pas sur un pécheur tel que toi.
antoine
priant. ”

“ Il lui conte sa peine et son tourment ; il lui dit comment il s’éloignait, dans la crainte de succomber à la tentation.
— « Non pas, lui dit le faux ermite, il ne faut pas fuir ainsi sans combattre ; retournez sur vos pas, mon frère ; combattez, et vous triompherez des ruses de Satan.
« Saint Antoine, comme vous le savez, était un saint homme, un bon ermite ; or, il a été tenté souvent, et toujours il a résisté.
« Dans l’Écriture même il est dit que, si nous voulons être couronnés, il faut toujours combattre, quand l’esprit du mal vient nous tenter. » ”

“ On la voit battre au travers.
Antonine, c'est vous, et vous, c'est elle. Les événements de sa vie ne sont pas les vôtres sans doute; vous n'avez pas aimé George; vous ne l'avez pas rencontré dans un bal de l'ambassade
PRÉFACE. XIX
anglaise; il ne vous a pas préféré votre soeur Julia; vous n'êtes pas allée, désespérée de cette préférence, languir aux Eaux-Bonnes et mourir à Saint-Christofle. Au fond qu'importent les événements , si les misères de l'âme sont les mêmes? Est-ce que vous n'avez pas aimé comme Antonine ? Est-ce que vous n'avez pas reçu au coeur la nouvelle qui frappe et tue ? ”

“ Je dois ajouter que les religieux de Saint-Germain-des-Prés n'ont jamais montré de sympathie pour la guerre et les querelles féodales. On a vu des prélats, possesseurs de fiefs, lever des troupes au besoin et prendre part aux expéditions guerrières de l'époque, ce qui était une charge pour eux en leur qualité de seigneurs temporels; mais les bons moines d'Antony n'ont jamais eu ce goût, et s'ils l'avaient eu, ils auraient pris part aux différentes guerres qui ont eu lieu aux portes de Paris ou dans son enceinte, et on ne lit rien de semblable dans l'histoire. ”

“ Mangez des viandes impures, si l’Esprit a faim du Verbe. Phinéas adora Diane et saint Pierre renia Jésus : car le martyre est impie et la convoitise de la souffrance une tentation du mal.
ANTOINE répète : Une tentation ?...
Et arrivent LES CAÏNITES, les cheveux noués par une vipère qui s’enroule à leur cou et laisse retomber sa tête sur leurs épaules. Réhabilitons les maudits ! Adorons les exécrés ! Plus qu’Abraham et que les prophètes, que saint Paul et que tous les saints, ils ont travaillé pour ton âme et se sont damnés pour elle. ”

“ Les dieux nous gardent de malheurs ! Sous ton empire, nous ne craignons plus rien : toi à notre tête, nous sommes à l’abri. Tu as vaincu les vices, tu as vaincu les crimes, tu as vaincu les opprobres. Tu as relevé l’éclat du nom d’Antonin. ”

“ Constance s'efforçait de grossir la liste des souscripteurs, afin de donner de la considération à l'hérésie dont il était le chef, s'imaginant que ces noms multipliés étaient pour l'arianisme autant de titres de noblesse. Il espérait apparemment, dit saint Athanase, changer la vérité en changeant les hommes; mais, ajoute-t-il, quoiqu'il fût déshonorant aux évêques de succomber à la crainte, il l'était encore [Pg 143] plus aux Ariens d'employer la terreur: c'était une preuve de la faiblesse de leur doctrine; car ce n'est ni par les épées ni par les soldats qu'on prêche la vérité ”

“ Braves compagnons d’armes, vous voyez ici un homme déjà avancé en âge, et Diadumène encore enfant : si les dieux vous favorisent, vous aurez en lui un prince que vous garderez longtemps. Je connais en outre l’immense regret que le nom d’Antonin a laissé dans vos cœurs. C’est pourquoi, puisque, par une condition inséparable de la fragilité humaine, je ne puis espérer de voir ma vie se prolonger beaucoup encore, je donne avec votre assentiment à cet enfant le nom d’Antonin, pour représenter longtemps Antonin parmi vous. ”

“ Fais comme lui, a-t-il dit au seigneur Claude : connais les sacrifices de
70 CE QUE RACONTENT
l'erreur, pour les combattre, tu accompliras oeuvre plus glorieuse qu'en renversant les idoles. Regarde ce qu'a fait notre père saint, le pneumatophore Épiphane, — que son nom soit exalté ! — Il a vu un seul office, celui du transport de la châsse du démon Antinoüs ; il a vu les prêtres faire flotter sa bari sur les eaux des lacs, qu'ils disent sacrés, et s'il a pu anathématiser ceux qui se livrent à ces pratiques, c'est qu'il a connu leurs mensonges. ”

“ Il manda à saint Antoine qu'il ne pouvait se résoudre à mépriser le jugement d'un concile; qu'à la vérité la passion emportait quelquefois un petit nombre de juges, mais qu'on ne lui persuaderait [Pg 370] pas qu'elle eût entraîné le suffrage d'un si grand nombre de prélats illustres et vertueux; qu'Athanase était un homme emporté, superbe, querelleur, intraitable: c'était en effet l'idée que les ennemis d'Athanase donnaient de lui à l'empereur, parce qu'ils connaissaient l'aversion de ce prince pour les hommes de ce caractère. ”

“ Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir l’éclat. Ayant arrêté sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le considéra longtemps puis il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressât à un homme privé de sens, Antoine dit :
— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de vous. ”

“ Antonia. — Mauvaise histoire d’avoir affaire à eux.
Nanna. — C’est ce que l’on dit : Les vilains, Dieu m’échappe de leurs mains. Mais venons-en à de meilleures drôleries et sucrons un peu la mort du pauvre Chevalier avec la vie d’un vieux richard, d’un vilain ladre, d’un gros baudet qui prit une femme de dix-sept ans, pourvue avec cela du plus joli petit corps que j’aie jamais vu, et d’une grâce si gracieuse que tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, c’était un charme. ”

“ Ils signalent leur crime en signalant leur bras,
Et la gloire n’est point où les rois ne sont pas.
ANTIGONE.
Écoutez un peu mieux la voix de la nature.
CRÉON.
Plus l’offenseur m’est cher, plus je ressens l’injure.
ANTIGONE.
Mais un père à ce point doit-il être emporté.
Vous avez trop de haine.
CRÉON.
Vous avez trop de haine. Et vous, trop de bonté.
C’est trop parler, madame, en faveur d’un rebelle.
ANTIGONE.
L’innocence vaut bien que l’on parle pour elle. ”

“ Qu’en ces climats la force ait enchaîné ma gloire.
L’Amour seul par vos mains doit y donner des fers.
à Antiope.
Princesse, en ce moment j’oublierai mes revers,
Si vous les contemplez du même œil que la Reine.
ANTIOPE.
Un ennemi vaincu n’inspire plus de haine,
Et notre ame, Seigneur, frémit de vos destins :
D’Orithie ou des Dieux consultez les desseins,
Prêtresse de leur Temple elle en rend les Oracles.
ORITHIE.
Puissent-ils pour Thésée enfanter des miracles !
Si mes vœux sont remplis, ils sauveront vos jours ;
Qu’aucun péril nouveau n’en abrége le cours. ”

“ Vivez, vivez pour voire fils, pour pleurer sur la cendre de votre époux; et au milieu de vos plaintes... prononcez quelquefois le nom d'Antigone.
ARGIE
Vous me déchirez le cœur...; ma voix est étouffée par les soupirs...; moi, vivre... pendantqu'à votre mort...
ANTIGONE
Je marche il une horrible mort. Le champ où pendant la nuit nous avons élevé un tombeau à Polynice, doit être ma sépulture. Créon veut que j'y sois enterrée vivante.
ARGIE
Le monstre !
ANTIGONE
Il choisit la nuit pour mon supplice, parce qu'il craint le peuple. Ah! retenez vos pleurs; allez, laissez-moi. ”

“ L'homme qui te posséda le premier ne ressemblait-il pas à un satyre, et, dans ta terreur, n'entendais-tu pas gronder sur la plaine le vent qui emportait au loin cette part de toi-même que tu chercheras toujours et que tu ne retrouveras jamais plus? Combien de larmes t'avaitil fallu boire, le jour où je t'entendis, pour qu'Antigone parlât en toi d'une voix si pure? As-tu vaincu les peuples l'un après l'autre, comme on gagne les batailles pour conquérir un empire? Les reconnais-tu divers à leur odeur, comme on reconnaît les fauves? Un peuple se rebella, te résista ”

“ Les colombes se mettent à chanter, les lions à rugir, l’Empereur roule des yeux, Antoine s’avance ; et tout de suite, sans préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes d’Antioche, d’Éphèse et d’Alexandrie, on a saccagé les temples et fait avec les statues des dieux, des pots et des marmites ; l’Empereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais l’Empereur s’emporte ; Novatiens, Ariens, Méléciens, tous l’ennuient. ”

“ Antoine. À merveille, à merveille. Celui qui voudra déranger cette armure avant qu’il nous plaise de nous en dépouiller nous-mêmes pour nous reposer, essuiera une terrible tempête. — Tu es un maladroit, Éros ; et ma reine est un écuyer plus habile que toi. Hâte-toi. — Ô ma bien-aimée, que ne peux-tu me voir combattre aujourd’hui, et si tu connaissais cette tâche royale, tu verrais quel ouvrier est Antoine ! (Entre un officier tout armé.) Bonjour, soldat, sois le bienvenu ; tu te présentes en homme qui sait ce que c’est que la journée d’un guerrier. ”

“ Ne le refusez pas à mes vœux, à mes crimes ; Ajoutez mon supplice à tant d'autres victimes.
Mais en vain je vous presse, et mes propres forfaits Me font déjà sentir tous les maux que j'ai faits.
Jocaste, Polynice, Etéocle, Antigone, Mes fils que j'ai perdus pour m'élever au trône, Tant d'autres malheureux dont j'ai causé les maux,
Font déjà dans mon cœur l'office de bourreaux.
Arrêtez. mon trépas va venger votre perte; La foudre va tomber, la terre est entr'ouverte ; Je ressens à la fois mille tourments divers, Et je m'en vais chercher du repos aux enfers. ”

“ Mais sa tête penchée, et son livide sein, Lui disent d'obéir : qu'elle ne peut plus rien. La honte et le remord sembleront la poursuivre... Le peuple bénira la main qui le délivre. Point d'habit sur son corps : chassons l'austérité Par le tableau frappant de cette nudité. Voilà l'ordre, geôlier.
Scène XI
le geôlier,
Seul. À cet ordre cruel Ne dois-je rien changer ? Antoinette, l'autel Est préparé. Tu vas, ô sublime victime, Mourir dans les tourments, dans l'opprobre, et sans crime ? Et moi ?... Hélas ? Que suis-je ? Un servile instrument, Qui ne peut soulager le sort de l'innocent ?... ”

“ Hérode le Grand orna & embellit ce château, & à l’honneur d’Antoine, qui dominoit alors en Orient, lui donna le nom d’Antonia. Les Romains s’en rendirent maîtres, & y mirent garnison. L’Empereur Claude ordonna à Fadus d’y garder les ornemens du Grand Prêtre, & on ne les en tiroit que les jours que le Pontife s’en devoit servir.
ANTONIN. s. m. Antoninus. Nom d’homme. Antonin Pie ; Marc Auréle Antonin, surnommé le Philosophe ; Antonin Caracalla ; Antonin Elagabale, sont des Empereurs Romains. Saint Antonin, Archevêque de Florence, y naquit en 1389, & mourut le 2 Mai en 1459. ”

“ Ne trouves-tu pas qu’ils ont... quelquefois... comme des ressemblances avec le vrai ?
antoine.
C’est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il attaque les forts par le moyen de l’esprit, les autres avec la chair.
hilarion.
Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la pénitence. L’amour frénétique du corps en accélère la destruction, — et proclame par sa faiblesse l’étendue de l’impossible.
antoine.
Qu’est-ce que cela me fait à moi ! Mon cœur se soulève de dégoût devant ces dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et d’incestes ! ”

“ A Antinoé, ce scénario atteignait à son apogée. En lui, se manifestait la toute-puissance de la liturgie magique, et celle-ci était devenue d'autant plus omnipotente, que la décadence s'accentuait davantage, avec tous ses déportements. A la mise en scène d'autrefois, la tournure semi-hellénique, prise par le dogme, avait ajouté tout un peuple d'initiés et de mystes. L'importance du mythe osiriaque, la puissance des Larmes de la Déesse, la vertu de la tradition sainte faisaient de celles-ci le principe de vie, l'élément de résurrection. ”

“ ANTIGONE.
Madame, espérons tout de ce dernier miracle.
JOCASTE.
La haine de mes fils est un trop grand obstacle.
Polynice endurci n’écoute que ses droits ;
Du peuple et de Créon l’autre écoute la voix,
Oui, du lâche Créon ! Cette âme intéressée
Nous ravit tout le fruit du sang de Ménécée ;
En vain pour nous sauver ce grand prince se perd ;
Le père nous nuit plus que le fils ne nous sert.
De deux jeunes héros cet infidèle père...
ANTIGONE.
Ah ! le voici, madame, avec le roi mon frère. ”

“ Des fils impics, ETÉOCLE et POLYNICE, frères jumeaux, ennemis l'un de l'autre dès leur entrée dans la vie, sont nés de cette déplorable union , ils chassent du trône leur malheureux père. Il ne reste au vieillard que l'amour et les soins de sa fille ANTIGONE. Elle soutient ses pas errants, elle console celui que chacun repousse et maudit. ”

“ ANTIGONE.
Est-il vray que la Reine... Oüy, Creon elle est mortel.
CREON.
O Dieux ! puis-je sçavoir de quelle étrange sorte,
Ses jours infortunez ont éteint leur flambeau ?
OLYMPE.
Elle-mesme, Seigneur, s’est ouvert le tombeau,
Et s’estant d’un poignard en vn moment saisie,
Elle en a terminé ses mal-heurs & sa vie.
ANTIGONE.
Elle a sceu prevenir la perte de son Fils.
CREON.
Ah ! Madame, il est vray que les Dieux ennemis...
ANTIGONE.
N’imputez qu’à vous seul la mort du Roy mon Frere,
Et n’en, accusez point la celeste colere. ”

“ Antiochus Ce n'est point son erreur qui l'envoie au supplice ;
C'est de sa trahison le juste châtiment,
Ou plutôt d'un rival sa mort est le tourment.
Scène V
Antiochus, Salmonée, Arsace.
Arsace Vos ordres sont remplis ; et je viens vous apprendre [1360]
Le sort de deux grands coeurs qui ne sont plus que cendre.
Sitôt qu'on vous a vu rentrer dans le palais,
Du supplice fatal on hâte les apprêts ;
On conduit au bucher Antigone enchaînée ;
Misaël soupirant y suit l'infortunée. [1365]
Je ne vous tairai point le murmure et les pleurs
D'un peuple consterné qu'accablent leurs malheurs. ”