Pierre l’Arétin

“ Le style rapide et animé s’éloigne fort de la diffusion qui caractérise souvent les écrits de Berni.
Quoi qu’il en soit, l’ouvrage se présente sous la forme d’un dialogue entre Berni et Mauro : il renferme des détails fort libres, et il retrace comme chose toute simple, sans blâmer, sans s’étonner, le tableau des vices d’une société qui ressemblait fort aux villes englouties sous les ondes de la mer Morte ou à la Rome du temps de Pétrone : mais nous aimons à croire que le portrait est chargé.
L’Arétin y est représenté comme une canaille achevée. ”

“ « Si tu te tais, bonne affaire pour toi ! » et tout en me parlant ainsi, il me caressait mignardement les joues avec la main. « Qui est là ? » disais-je. « Je suis qui je suis », répondait l’Esprit invisible. Comme il s’efforçait de m’écarter les cuisses, que je tenais plus serrées qu’un avare ne tient serrées ses mains, croyant dire tout bas : « Madonna, ô madonna », je le dis assez haut pour qu’elle m’entendît. Le mari, qui était aux prises avec moi, se jeta au bas du lit et courut à la salle, en même temps que sa femme, la chandelle au poing, arrivait voir ce que j’avais. ”

“ Antonia. — Ça va bien !
Nanna. — L’amie s’aperçoit de mon coup d’œil, et je m’aperçois qu’elle s’est aperçue de ce que j’observais ; je la regarde, elle me regarde, et je lui dis : « Quand reviendra votre mari, qui est parti hier pour la campagne ? » — « Il reviendra quand Dieu voudra, répondit elle, mais si c’était quand je voudrai, ça ne serait jamais. » — « Et pourquoi ? » lui demandai-je. — « Pour le mal an et les mâles Pâques que Dieu donne à qui en a soufflé mot. Il n’est pas ce que tout le monde pense ; non, par cette croix ! » ”

“ « Vous semblé-je donc une de ces espèces ? disait-elle. À Dieu ne plaise que ma fille fasse un faux pas, je suis femme noble, et si des malheurs nous sont arrivés, grâce à Dieu il nous reste encore de quoi vivoter. » À l’aide de telles paroles grandissait de plus en plus le renom de mes charmes. As-tu jamais vu un moineau sur la lucarne d’un grenier ? Il becquète une dizaine de grains de blé, s’envole, se tient un peu à l’écart, puis revient becqueter avec deux autres, s’envole encore, puis revient avec quatre, avec dix, avec trente, enfin avec toute une nuée. ”

“ Nanna. — Excuse-moi, je ne me rappelais plus que tu en as été assassinée. La paresse d’une putain est plus aiguë et plus écœurante que ne l’est la mélancolie d’un courtisan qui se voit moisir à l’office, sans un liard de pension. L’avarice d’une putain ressemble à une bouchée qu’un ladre d’usurier dérobe à sa faim et replace dans le buffet, avec les restes du plat.
Antonia. — Et où mets-tu la luxure d’une putain ?
Nanna. — Antonia, qui boit toujours n’a jamais grand’soif, et qui est toujours à table rarement a de l’appétit. ”

“ Mais, dis-moi, l’Ermite et ses dévots ne furent-ils pas assommés ?
Nanna. — Assommés ? Ah ! La lime une fois arrachée de l’entaille, l’Ermite se redressa, tout debout, et, après s’être administré deux cinglons avec ces sarments de vigne vierge entortillés qu’il portait à la ceinture, il dit : « Signors, lisez la vie des Saints Pères, puis condamnez-moi au feu, à tout ce qu’il vous plaira. C’est le Diable qui, à ma place, sous ma propre figure, a commis le péché et non mon corps : ce serait une infamie que de lui faire du mal. » ”

“ Il y était à peine qu’il entend du tapage dans la maison : voix de la servante, voix de la maman, qui par la fenêtre criaient : « Des crochets ! des crochets ! » et : « Des cordes ! des cordes ! »
Antonia. — Pourquoi des crochets et des cordes ?
Nanna. — Parce qu’en s’apercevant que l’endiablée n’était pas là, après l’avoir appelée tout doucement et à tue-tête, en haut, en bas, en dessus, en dessous, par ci, par l’autre et de tous côtés, elles découvrirent les pantoufles et la robe sur la margelle du puits, et tinrent pour certain qu’elle s’était jetée dedans. ”

“ Des ennuis comme les tiens sont plus doux que n’est un peu de démangeaison à celui qui, le soir, autour du feu, ayant mis bas ses chausses, se sent venir l’eau à la bouche à l’idée qu’il va avoir le plaisir de se gratter.
Les ennuis, c’est de voir monter le blé ; les tourments, c’est qu’il y ait disette de vin ; la torture, c’est le loyer de la maison ; la mort, c’est prendre l’infusion de bois de gayac deux ou trois fois par an et ne pas se débarrasser des pustules, ne pas sortir des gommes et ne se défaire jamais de ses maux. ”

“ Antonia. — Le mal est le mal et le bien est le bien...
Nanna. — Comme on voudra. Je l’ai fait et m’en repens, sans m’en repentir. Mais qui pourra te dire l’art que je possédais de tourner la tête aux gens ! Antonia, je me trouvais quelquefois à avoir jusqu’à dix amoureux à la maison, et partageais si bien entre eux les baisers, les caresses, les paroles, les serrements de mains, qu’ils se croyaient tous dans le paradis, jusqu’à ce que vînt à moi quelque nouveau pigeon, affublé à la Mantouane ou à la Ferraraise, d’aiguillettes, de rosettes et de rubans. ”

“ « Fais-la Sœur ; outre que tu épargneras les trois quarts de la dot, tu ajouteras une Sainte au calendrier. » Un autre dit : « Donne-lui un mari. De toute façon, tu es si riche que tu ne t’apercevras pas que ta fortune ait en rien diminué. » Un autre m’exhorte à la faire Courtisane immédiatement, disant : « Le monde est corrompu, et, même s’il était meilleur, en la faisant Courtisane, tu en fais d’emblée une Dame. Et, avec ce que tu as, avec ce qu’elle gagnera bientôt, elle deviendra une Reine. » De sorte que je suis hors de moi. Et tu peux voir que pour la Nanna aussi il est des ennuis. ”

“ Antonia. — Je te pêche à la ligne : de cette façon, tu attrapais l’argent que tes amants donnaient au médecin et à l’apothicaire ; ceux-ci te le rapportaient.
Nanna. — Tu as du bon dans l’entendement. Ce fut à s’en décrocher la mâchoire quand, au souper, avec mes galants, je feignis de me trouver mal et tombai sur la table. Ma mère, qui connaissait l’enclouure, me délace, toute épouvantée, me porte sur le lit, aidée par eux, et se met à me pleurer comme morte. Je reprends connaissance, pousse un soupir et dis : « Holà le cœur ! » ”

“ Nanna. — La lettre lue, je la repliai et avant de la cacher dans mon sein, je la baisai ; puis, retirant le paquet de son enveloppe, je vois que c’est un très beau livre de messe, que mon ami m’envoyait, ou plutôt je crus que c’était un livre de messe. Il était recouvert de velours vert, ce qui signifie amour, avec des cordons de soie. Je le prends en souriant, je le caresse de l’œil, je le baise partout, en le louant comme le plus beau que j’eusse jamais vu, et je congédie le messager en lui disant d’embrasser son maître pour moi. ”

“ « Te semble-t-il honnête, ô bon Dieu ! qu’une fille comme celle-là, si bien apprise, si avenante, sans un vice au monde, ait une pareille fin ! Mes prières et mes aumônes m’ont bien servi ! Puissé-je mourir si je t’allume encore une chandelle ! » Puis apercevant le moine qui, mêlé à la foule, faisait mine de rire en écoutant ses lamentations, sans rien soupçonner de sa fille et croyant qu’il venait pour mendier de la farine, elle l’empoigna par son scapulaire et le traîna hors de la porte, comme si elle voulait se venger de Dieu, qui avait laissé sa fille se jeter dans le puits. ”

“ Antonia, la gourmandise, la colère, l’orgueil, l’envie, la paresse et l’avarice naquirent le jour où le putanisme est né : si tu veux savoir de quelle façon dévore une putain, informe-toi à ceux qui l’invitent ; si tu tiens à apprendre avec quelle rage se met en colère une putain, demande-le au père et à la mère de tous les saints du calendrier. Sache que si elles le pouvaient, elles engloutiraient le monde dans l’abîme, en moins de temps que ne l’a fait Messire le Seigneur Dieu.
Antonia. — Mauvaise affaire !
Nanna. — L’orgueil d’une putain est pire que celui d’un vilain endimanché ”

“ Et où est donc la divinité de votre prudence ? Où est-elle ? » À ces douces paroles elle releva la tête, comme se relèvent ceux qui sont évanouis et à qui l’on jette de l’eau froide au visage, et revint à elle absolument comme les membres engourdis par le froid reviennent à la chaleur du feu. Et le curé ayant jeté la corde et l’escabeau la déposa sur le lit et elle lui dit après un long baiser : « Mes oraisons ont été exaucées, et je veux que vous me fassiez mettre en cire devant l’image de Saint Giminiano, avec cette inscription : elle se recommanda et fut délivrée. » ”

“ Nanna. — Juste au moment où le lourdaud se levait pour séparer la mêlée, je sens une main s’appuyer sur mon épaule et j’entends dire tout bas : « Bonne nuit, ma chère petite âme. » J’en frissonnai de peur, tout entière, d’autant plus qu’absorbée par les faits d’armes de ces bêtes en chaleur (je veux dire le mot) , je ne pensais pas à autre chose et, me sentant mettre la main sur le dos, je me retournai et dis : « Holà ! qui est celui-ci ? » Et j’allais ouvrir la bouche pour crier au secours, quand j’aperçois le Bachelier, qui m’avait laissée pour aller à la rencontre de l’évêque. ”

“ Une putain qui va jusqu’à chanter les canzones et lire la musique à livre ouvert, va-t’en pieds nus.
Antonia. — Rien ne vient que par tromperie en ce monde.
Nanna. — Par-dessus tous les autre, j’avais le talent de tirer parti de n’importe quelle bagatelle, et j’aurais pris dans mon filet jusqu’à une église, comme dit Margutte [14] ; jamais personne ne coucha avec moi qu’il n’y laissât de son poil. Ne crois pas que chemise, ni coiffe de nuit, ni escarpins, ni chapeau, mi épée, ni quoi que ce soit qu’on oubliait à la maison, revît jamais le jour : tout est bon à prendre, tout fait bon profit. ”

“ Nanna. — Dans le dernier cadre étaient peintes toutes postures possibles à l’homme qui veut avoir commerce avec une femme ou à la femme qui veut faire l’amour avec un homme. Et les Nonnes, avant d’entrer en lice avec leurs amis, sont obligées de s’essayer de réaliser en tableaux vivants les scènes qui y sont représentées ; cela se fait pour qu’elles n’aient point l’air emprunté une fois dans le lit, comme quelques-unes qui demeurent là, en quatre, sans odeur et sans saveur, et qui en goûte ressent le plaisir que donne un potage aux fèves, sans huile ni sel. ”

“ Nanna. — Et le plaisir de manger s’étant changé en ce dégoût qui vous prend dès que l’on a fait cette chose, ils contrefirent les Allemands qui portent des santés. Et le Général prenant un grand verre de Corso et invitant l’Abbesse à faire de même avala tout le vin comme un faux serment. Déjà les yeux de chacun reluisaient à cause de la boisson comme la glace des miroirs, et ternis par le vin, comme le diamant par l’haleine, ils se seraient fermés, de telle façon que toute la bande tombant endormie sur les victuailles aurait changé la table en lit, s’il n’était survenu un joli petit garçon. ”

“ Nanna. — Les putains ne sont pas des femmes, ce sont des putains ; voilà pourquoi elles imaginent et font ce que j’imaginais et ce que je fis. Mais où laissé-je une de nos prudentes qualités, celle des fourmis, qui amassent en été, pour l’hiver ? Antonia, ma chère petite sœur, tu dois savoir qu’une putain a toujours dans le cœur une épine qui la rend soucieuse : c’est la crainte de ces marches d’église et de ces chandelles dont tu me parlais savamment tout à l’heure, et je te confesse que pour une Nanna qui sache se faire des biens au soleil, il y en a mille qui meurent à l’hôpital. ”

“ « Ne pensez-vous pas vous masquer ? » « Je suis une garde-la-maison, répondis-je ; une fatigue-la-jalousie ; je laisse les masques aux belles, à celles qui ont de quoi s’habiller. » « Dimanche, reprit-il, je veux que vous sortiez en masque et que vous soyez la plus fringante. » À ces mots, je me tus d’abord, puis je lui jetai les bras autour du cou en lui disant : « Mon cœur, comment veux-tu me faire faire une belle partie de masque ? » — « À cheval, reprit-il, et costumée excellemment : j’aurai le genêt du Révérendissime. À t’en dire le fin mot, son maître d’écurie l’a promis. » ”

“ L’Ermite, tout en ronflant, maintenait son fléau dans le bas des reins de la dévote du Cordon, ce qui, au premier aspect, rendit muette toute la foule, comme reste bouche béante une bonne femme en voyant un étalon grimper sur une jument ; puis, de voir leurs moitiés détourner la tête, les hommes poussèrent un éclat de rire qui aurait réveillé des loirs : le couple ouvrit les yeux. Là-dessus le prêtre, les apercevant si bien conjoints, se mit à entonner, de sa plus belle voix de chœur : Et incarnatus est !
Antonia. — Moi qui croyais qu’il était impossible de surpasser le putanisme des sœurs ! ”

“ « Vraiment, il n’y a pas de meilleur médecin que Messire le Seigneur Dieu ! ma foi non ; te voilà tout à fait revenue et il n’y a pas une heure que je croyais te perdre. » Elle se tourna de son côté : « Je me sens mieux », dit-elle en soupirant ; puis mâchonnant le Confiteor, les mains jointes, elle fit semblant de dire sa pénitence. Quand on congédia le prêtre, elle lui fit mettre dans la main un ducat et deux jules, en lui disant : « Les jules sont pour l’aumône de la confession ; le ducat pour que vous disiez à mon intention les messes de Saint Grégoire. »
Antonia. ”

“ Nanna. — Je te remercie. Maintenant, continuons l’antienne. Après les petits jeux auxquels nous avions joué ensemble, il nous prit envie de nous faire voir au parloir et au tour. Mais nous ne pûmes approcher : toutes les Sœurs y étaient accourues comme les lézards courent au soleil, et l’église ressemblait à Saints-Pierre-et-Paul, le jour de la Station ; moines, soldats, tout le monde entrait, et tu me croiras si tu veux, j’aperçus Jacob l’Hébreu, qui s’entretenait bien tranquillement avec l’Abbesse.
Antonia. — Le monde est corrompu !
Nanna. — J’en dis autant ; en sorte qui veut. ”