Amable Tastu

“ Son épouse l'embrasse, l'une de ses filles lui ôte son casque; l'autre, avec de l'eau fraîche, lave la poussière qui couvre son front vénéré; celle-ci répand sur lui un nuage de parfums, celle- là lui baigne la main de ses pleurs et se plaint qu'une autre rende plus de services à son père.
Mais ses fils s'occupent plus noblement : l'un, avant qu'il puisse embrasser le guerrier, essuie le glaive sanglant; l'autre, dévoré d'une noble ardeur, s'écrie : « Quand pourrai-je porter cette lance? » Le plus jeune essuie son immense bouclier.
Des larmes de joie baignent les joues du guerrier. ”

“ Le monde était confié à la nuit. Je n'entendais plus que le chant de la villageoise, je n'apercevais plus que le feu des pasteurs ; et pendant que mon œil s'arrêtait sur chacune des étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête, mon âme acquérait quelque chose de céleste, et mon cœur se soulevait comme s'il aspirait à quelque région plus sublime que la terre. Je me trouvais alors sur le monticule près de l'église; la cloche des morts sonnait, et le pressentiment de ma fin guida mes regards sur le cimetière, où dans leurs tombes couvertes d'herbes dorment les antiques pères du village. ”

“ Semblable au pin superbe qui redresse aussitôt sa cime rameuse un moment courbée sous l'aquilon, le Sarrasin lève un front altier, et plus il est près de succomber, plus son courage se relève. Alors il continue avec moins d'art un combat qui n'en est que plus horrible.
Le sang du chevalier s'échappe aussi par plus d'une blessure, mais celui d'Argant coule à grands flots, et telle qu'une flamme qui s'éteint faute d'aliments, sa fureur s'épuise en même temps que ses forces. Tancrède s'aperçoit que le bras du Circassien ralentit ses coups, et la colère expire en son cœur magnanime. ”

“ Quand l'impétuosité de ma joie se fut un peu calmée, je contemplai attentivement ce front qui renfermait les trésors de la science, et ces lèvres prodigues d'éloquence, et cette main qui avait étreint le style d 'or, et ce sein où battait un cœur si grand pour la patrie, si tendre pour les siens. Je regrette que la vérité me contraigne à priver d'une agréable illusion ceux qui sont assurés de posséder, soit en camée, soit en statue, l'image de cet homme illustre, car aucune ne ressemble à celle que j'ai vue. ”

“ L'amour d'une épouse est plus fort que celui d'une sœur.
ANTIGONE
Argie, je ne veux point vous disputer votre amour; mais je veux vous disputer la mort. Vous êtes veuve, je sais quel époux vous avez perdu; mais vous n'êtes pas fille de l'inceste; votre mère respire encore; votre père n'est point exilé, aveugle, pauvre et coupable; le Ciel, plus doux pour vous, ne vous a point donné des frères qui se sont baignés dans le sang l'un de l'autre. Ne vous étonnez point si je veux mourir seule, moi qui méritais la mort avant ma naissance. ”

“ J'odore l'odeur de l'une, j'adore l'ardeur de l'autre. Odorant et adorant en même temps, je sens par l'odeur et par l'ardeur la glace et le tourment.
Octavio Rinuccini, Florentin, s'était fait connaître dès l'an 1580 comme bon poëte, en écrivant cinq intermèdes pour une production du comte Vernio. En 1594, il avait fait représenter une pastorale d'Apollon et Daphné, que l'on peut regarder comme le premier essai, en langue italienne, d'un drame pour la musique, ou de ce qu'en France nous avons appelé un opéra. ”

“ Dante a fait de son paradis, dit M. Ozanam, le séjour commun des âmes épurées par les épreuves de la vie ou par les expiations qui la suivent. Si quelquefois on se les représente à des hauteurs inégales dans les orbes innombrables qui peuplent le firmament, cette image, mesurée à la faiblesse de l'esprit humain, n'a d'autre objet que de faire comprendre l'inégalité de leur récompense proportionnée à l'inégalité de leurs mérites. Elles-mêmes sentent la justice de cette proportion, et la conscience qu'elles en ont devient un élément constitutif de leur félicité ”

“ Si mon père, répond Baudouin , nous a conduits ici par trahison , et si j'échappe aujourd'hui à la mort, j'en atteste notre Dieu, je lui percerai le cœur de mon épée; mais, Roland , je ne suis point un traître, tu te repentiras de m'avoir fait cette injure.
A ces mots il ôte sa casaque et s'élance au milieu des infidèles. Il en fait un grand carnage; mais enfin il reçoit deux coups de lance dans la poitrine, il est près d'expirer. Roland le rencontre une seconde fois dans la mêlée : « Eh bien! dit le brave jeune homme, tu vois que je ne suis pas un traître! » Et il tombe mort sur la place. ”

“ « 0 bon vieillard ! trop heureux d'avoir autrefois connu la disgrâce! si le Ciel ne t'envie point cette douce destinée, aie pitié de mes malheurs ! reçois-moi dans cet asile, je veux y vivre près de toi. Peut-être sous ces ombrages mon cœur sera-t-il soulagé du poids qui l'accable.
« Si tu aimes l'or et les pierreries que le vulgaire adore, je pourrai satisfaire et combler tous tes vœux. » A ces mots, des larmes s'échappent de ses beaux yeux. Elle raconte une partie de ses aventures, et le vieillard compatissant pleure de ses larmes. ”

“ Je pensais que dans les palais des rois les hommes étaient d'autant plus humains qu'ils ont en abondance tout ce que l'humanité seule peut embellir. Mais je trouvai tout le contraire : gens courtois de nom et de langage, mais avares de bons offices et ennemis de la pitié ; gens paisibles et doux au dehors, mais au fond plus irascibles et plus cruels que la profonde mer; gens qui ne sont qu'apparence, en qui vous trouvez, avec un air d'amitié, une âme pleine d'envie; avec un regard droit, un cœur faux, et jamais moins de bonne foi que lorsqu'ils flattent davantage. ”

“ Il y avait donc déjà du celtique altéré dans ce grec qui se combinait de nouveau avec le celtique. De cette combinaison multiple naquit la langue latine ; grossière dans l'origine, le temps la polit et la perfectionna, et elle devint enfin la langue de Térence, de Cicéron, d'Horace et de Virgile.
Après ce beau règne, terminé par un long et triste déclin, il entrait dans sa destinée de s'amalgamer encore une fois avec le celtique, source commune des dialectes barbares que parlaient les Goths, les Lombards, les Francs et les Germains, aux mains de qui le vaste empire romain tomba par lambeaux. ”

“ Tasse mit l'épée à la main et les contraignit tous les trois à fuir : on chanta dans tout Ferrare qu'à la plume comme à l'épée nul n'égalait Torquato.
Cependant un bruit courait que dans plusieurs villes d'Italie on préparait des éditions de la Jérusalem, qui pouvaient nuire à la renommée aussi bien qu'aux intérêts du poëte. On l'accusait d'être envieux de la gloire d'Arioste et de vouloir y porter atteinte ; on lui donnait à entendre qu'il était dénoncé au tribunal redoutable de l'inquisition. Tout cela contribua à rendre de plus en plus sombre son humeur naturellement mélancolique. ”

“ Tel le nourrisson de l'aigle terrible, quoique ses ailes ne le soutiennent pas encore, et que jamais il n'ait ensanglanté sa serre naissante, se montre pourtant digne de sa race en affrontant les rayons du soleil.
TOUT LE CHŒUR
Jeune infortuné ! elle est basse et obscure, la couche qui recevra désormais ton sommeil; mais jusqu'aux âges les plus reculés ton nom vivra dans le chant des bardes.
CHŒUR DES VIEUX BARDES
Déjà languit en nous la flamme guerrière. Notre bras est sans force, notre pied sans agilité. Marcher à travers la poussière et le sang n'est plus notre partage. ”

“ Tancrède veut parer, mais il n'est pas assez prompt, et le glaive qui s'abaisse avec rapidité le blesse au flanc. A cette vue, Argant lui crie : « Le spadassin est vaincu par son art! »
Tancrède, excité par la honte et la colère, change aussitôt son attaque. Dans l'ardeur de vengeance qui l'anime, la victoire trop lente lui semble une défaite. C'est avec son épée qu'il répondra aux insultes du barbare ; il pousse droit à la visière. Argant veut rabattre le coup, et le chrétien peut enfin lier le fer. ”

“ APPARITION DE CICÉRON
Je vis, dans la cavité la plus reculée de cet antre, resplendir la lumière phosphorique, et en même temps s'avancer avec un maintien majestueux une ombre semblable aux images consulaires. Son visage respirait une douce dignité, il annonçait cet âge qui penche vers la vieillesse sans y toucher encore. Rien qu'à le voir il inspirait le respect, éveillait l'admiration. Dès qu'il parut, toutes les autres ombres sortirent des tombes et l'environnèrent comme pour lui faire honneur; elles faisaient entendre aussi un murmure semblable à des gémissements et que je ne puis rendre. ”

“ Et, à cet aveu, s'il vous échappe de blâmer tout bas l'orgueil naïf du poëte, ne croyez pas que ce blâme ait devancé le sien, il est à la fois son peintre et son juge. Quand, dans le purgatoire, il passe du degré où s'expie l'orgueil à celui où sont punis les envieux, il pense que s 'il partage le supplice de ceux-ci, ce ne sera que pour peu de temps, car celles de ses fautes qui peuvent être attribuées à l envie sont en petit nombre ; mais son âme
s'épouvante à l'avance des tourments du degré inférieur, et déjà il croit sentir sur ses épaules le fardeau sous lequel gémissent les superbes. ”

“ Elle est indomptée et superbe encore, Rome, bien que son buste immense soit couché à terre. La guerre des barbares, ses discordes funestes, et cette autre guerre que lui a livrée le courroux du temps, elle semble s'en jouer. Ses infortunes sont pleines de splendeur, et sa vaste cendre se montre éternelle. Tournons-nous vers les rives vénérées du Tibre, le fleuve invaincu , et voyons passer ses ondes gonflées encore du premier orgueil d'être reines sur toutes les autres qui vont former les mers. ”

“ Il essaya de reprendre la poésie là où Pétrarque l'avait laissée ; mais cet homme si supérieur par la grandeur de son caractère et son génie presque universel était, comme poëte, moins bien doué que Pétrarque. On trouve dans ses vers d'amour, dans ses sonnets et ses canzoni beaucoup moins de douceur et d'harmonie, un coloris moins vif, et, ce qui surprend davantage, une langue moins souple et qui semble plus rapprochée de son enfance. En revanche, les idées ont plus de naturel et leur allure est plus libre. ”

“ ARGIE
Mon fils... je l'aime; ah! oui. Mais voulez-vous que je fuie quand il faut mourir pour Polynice? vous me connaissez mal. Adraste aura soin de mon fils; il lui servira de père. Je l'élèverais dans les pleurs! tandis qu'il doit être élevé pour les armes et pour la vengeance. On ne pourra pas m'empêcher de jouir encore de la vue de l'époux que j'ai tant aimé. 0 mon cher Polynice! une autre te rendrait les derniers devoirs!
ANTIGONE
Vous voulez donc porter votre tête aux cruels Thébains?
ARGIE
La honte est d'opprimer, non de souffrir. Créon sera regardé comme un tyran cruel. ”

“ Jadis avec Numa, sur le Tarpéien, tu donnas au Tibre des rites sacrés; et l'augure, à l'aide du vol et du chant des oiseaux, put se soumettre les âmes altières qui domptaient les nations.
Il te plut de faire un dieu du Macédonien, devant qui le monde trembla et se tut; et dans l'Asie, ta faveur permit au prophète arabe d'atteindre à une aussi haute destinée.
Salut, déesse semblable au soleil, tu réchauffes l'univers dans ta course. Chaque peuple te proclame sa déité et te voue son culte. La fortune est à tes ordres ”

“ ANTIGONE
Vous m'êtes plus chère qu'une sœur! Ah! combien je vous aimais déjà! Polynice l'a su. Vos traits m'étaient inconnus ; mais je connaissais votre caractère, votre cœur et l'amour ardent que vous aviez pour mon frère. Je vous aimais autant que lui, mais je tremblais de vous voir à Thèbes, et je ne veux pas que vous y restiez... ; vous êtes entourée de mille dangers.
ARGIE
Mon époux est mort, et vous voulez que je tremble ! Que puis- je perdre encore? que me reste-t-il à désirer? vous embrasser et mourir. ”

“ Quel aveuglement, quelle stupidité aux princes avares de mépriser les Muses, de ne protéger que le vice et de bannir les beaux-arts de chez eux ! S'ils avaient plus de goût pour la poésie, elle les empêcherait de mourir tout entiers, elle affranchirait leurs noms de l'oubli du tombeau, et quelque indignes qu'ils fussent qu'on parlât d'eux après leur mort, elle rendrait leur mémoire plus odorante que la myrrhe et le baume. ”

“ Le roi se repose, mais les souvenirs de ses exploits agitent son sommeil et lui offrent dans des songes l'image des héros qu'il a vaincus.
Voilà le chef des ennemis percé de sa main dans la chaleur du combat. Son ombre effroyable n'inspire plus aucune crainte.
Un éclair s'échappe et éblouit tous les soldats : c'est son épée qui toujours porte la mort, et qui moissonne également le lâche et le brave. ”

“ Aussitôt Médor se jette sur le visage de son maître, il le baigne d'un torrent de larmes ; sa douleur s'exhale en plaintes si douces et si touchantes, qu'elles auraient pu suspendre le cours du vent.
Il étouffait néanmoins ses regrets autant qu'il lui était possible, non qu'il craignît pour sa vie; la mort faisait, au contraire, l'objet de ses vœux, il n'avait d'autre crainte que celle d'être troublé dans l'exécution de son généreux dessein. ”

“ Ce sommeil est semblable à celui du lion, qui ne fait pas sans cesse retentir la forêt de ses terribles rugissements.
Lorsqu'il dort dans sa caverne, les troupeaux ne sont pas plus tranquilles et le berger n'est pas moins inquiet sur leur sort, parce qu'il sait que plus ce repos sera long, plus le réveil sera terrible.
Mais le roi s'éveille, il crie aux armes ! Quel guerrier osera le défier? Je vois un sillon de feu qui dévore les escadrons impies ; les Israélites sont couverts de sang ennemi. La foudre du Seigneur écrase ces impies, qui ont élevé des temples à de faux dieux. ”

“ Si l'homme cède quelquefois à la tentation de dégrader son esprit, de regarder les ouvrages de Dieu à travers le prisme infernal de la raillerie ; s'il abandonne l'exercice bienfaisant de la prière, la corruption, qui fausse son jugement, le prépare facilement à la rechute. Pendant plusieurs semaines je fus obsédé chaque jour de fortes tentations d'incrédulité, je mis toute la force de mon esprit à les chasser.
Dès sa plus tendre enfance, Silvio Pellico avait annoncé sa vocation de poëte. A peine âgé de six ans, il composa une tragédie sur un sujet ossianique. ”

“ Turpin, Renaud, Richardet sont debout autour du mourant comme de tendres enfants qui vont perdre pour jamais un père. Enfin Roland, faisant un effort, se soulève, enfonce en terre la pointe de son épée, dont la garde lui représente une croix ; il la serre contre sa poitrine, lève les yeux au ciel et expire.
Et à côté de telles beautés sont entassées des choses du trivial le plus bas! Le poëte, qui, pour la conception , sinon pour l'exécution, arrive parfois près du sublime, retombe à chaque pas dans le burlesque. ”

“ Les Blancs furent persécutés et exilés comme Gibelins, et avec eux, Dante, quoique de famille Guelfe, et Guelfe lui-même jusqu'alors. Les exilés se joignirent aux Gibelins, et c'est ainsi que Dante adopta leur cause, qu'il n'abandonna plus.
Semblable à Hippolyte, contraint de partir d'Athènes par son impitoyable et perfide belle-mère, ainsi il te faudra partir de Florence. Déjà la chose est résolue.
Le cri de blâme, comme de coutume, suivra l'offensé, mais la vengeance rendra hommage à la vérité qui la dispense. ”