Hémon

“ Créon Tu contestes, mutin, contre ton propre père ?
Hémon J'ai cru vous conseiller, et non pas vous déplaire.
Créon Ne m'est-il pas permis de conserver mon droit ?
Hémon Non, s'il prive les dieux de l'honneur qu'on leur doit. [1420]
Créon Vil esclave de femme, esprit lâche et débile !
Hémon Je n'ai fait action ni lâche ni servile.
Créon Parler pour une fille est ton plus digne emploi.
Hémon Je parle pour les dieux, et pour vous et pour moi.
Créon N'espère pas enfin l'épouser jamais vive. [1425]
Hémon Elle ne mourra pas qu'un autre ne la suive. ”

“ Antigone, rappelez votre raison; votre sort est dans vos mains. Celui d'Argie, que vous aimez tant, et dont les malheurs vous affligent plus que les vôtres, dépend de vous seule. Vous êtes l'arbitre du destin d'Hémon, que vous ne pouvez haïr...; vous l'êtes aussi du mien. Voyez si ma clémence ne passe pas les bornes que je devrais y mettre. Je vous donne pour réfléchir le jour nouveau qui se lève; à son coucher , vous choisirez la main d'Hémon ou la mort.
Hémon cherche en vain à persuader Antigone de céder à ses vœux et à l'ordre de son père. L'heure vient où Créon se présente de nouveau. ”

“ Ephise La même vérité vous parle par sa bouche :
Sire, de cette part souffrez qu'elle vous touche,
D'autant plus qu'elle tend à votre commun bien,
Et que votre intérêt s'y trouve avec le sien. [1400]
Créon Ô conseil, ô prière et ridicule et folle !
Que j'apprenne si vieux d'une si jeune école !
Hémon Ne regardez pas l'âge, et pesez la raison.
Créon La raison n'est pas mûre en si verte saison.
Appelles-tu raison de faire honneur au crime ? [1405]
Hémon Non, s'il passe pour tel ailleurs qu'en votre estime.
Créon Qui m'a désobéi mérite le trépas. ”

“ De Polynice enfin le sort guide le bras :
Il pousse un coup mortel qui porte l'autre à bas.
Antigone Et le ciel à ce crime a prêté sa lumière !
Hémon Le roi tombe, et son sang coule sur la poussière : [735]
Mais en sa chute encore sa haine se soutient,
Et son cœur veut encore éclore un espoir qu'il retient :
Couleur ni mouvement ne reste à son visage ;
Il semble que des sens il ait perdu l'usage :
Il le réserve tout pour un dernier effort, [740]
Et sait encore tromper dans les bras de la mort. ”

“ Et Jérôme, sous la table, ferma ses yeux jaunes en signe d’approbation.
L. Hémon.
Singulière page — un peu écourtée, négligée à la fin, c’est une improvisation de jeunesse — singulière, et même saisissante : elle éclaire, elle annonce toute une existence depuis les fugues juvéniles jusqu’à celle qui terminera tout.
Disparitions de l’homme : elles commencent, il a vingt-trois ans, elles l’éloignent pour toujours. En 1903, Louis Hémon disparaît dans Londres. Il s’emploie çà et là, gagne son pain ”

“ Nous aurons à faire connaître ces pages qu’il écrivit alors : un enfant merveilleusement doué y commence, sans effort, sans recherche consciente, ce que nous appelons aujourd’hui, d’une expression un peu pénible, la « littérature sportive ». Mais pourquoi ne citerions-nous pas, ici-même l’une d’elles ? Voici un conte, intitulé, Jérôme ; Louis Hémon y traduit toute entière son exaltation physique et son âme vagabonde. ”

“ Le présent récit diffère assez des précédents pour montrer que le talent de Louis Hémon était riche et varié. Mais nulle part il n’a traité son sujet avec autant de curiosité et de sympathie. Rien, dans cet ouvrage, qui paraisse destiné et mettre en lumière la personnalité de l’auteur. C’est, ici, la nature qui se décrit elle-même, ce sont les personnages qui vivent à leur manière, et qui s’expriment dans leur langue délicieusement naïve. Et l’on observe, avec une émotion étrange, l’union intime de ces vies humaines avec la nature au sein de laquelle elles s’écoulent. ”

“ Vers quatre heures, rassemblement, y compris de petits paquets enfermant costumes ou caleçons de bain. Hémon prend la tête avec un sourire de sphinx ; nous le suivons d'un air nonchalant, en ordre dispersé, pour ne pas avoir l'air d'une noce. Partis de l'église, nous dépassons bientôt les maisons côté ouest ; le chemin va droit le long de la falaise. En moins d'une demiheure, nous approchons du hameau de Paraluchen. Hémon descend vers la gauche, sur la rive en dents de scie ; devant nous, un espace libre, un ou deux hectares, où
viennent mourir les vagues peu profondes. ”

“ Seulement, le Chœur, interprète poétique des sentiments que le jeune homme renferme dans son sein, chante un hymne ravissant à l’Amour, et au dénoûment, Hémon révèle sa passion d’une manière éclatante, en se perçant de son épée, sur le corps même d’Antigone. Si donc on est peu fondé à prétendre que l’amour ait été ignoré des anciens, il est plus exact de dire que, chez eux, l’état social, la vie tout extérieure, les relations des deux sexes telles qu’elles existaient alors, laissaient à l’amour une moindre place ”

“ Voudriez-vous rompre, Sire, un si bel hyménée ?
Créon Il peut pour un manqué, recouvré cent partis.
Ismène Non pas qui vaillent tant, ni si bien assortis.
Créon Cherchant cette alliance, il cherchait bien sa perte ;
Je le haïrais bien si je l'avais soufferte. [1295]
Antigone Viens ici, cher Hémon, et par cet entretien
Apprends le jugement que l'on y fait du tien.
Ismène Voudriez-vous ruiner une amitié si forte ?
Créon Forte ou non, s'il l'épouse il l'épousera morte.
Ismène Si le ciel n'est injuste, il vengera sa mort. [1300]
Créon Profite de sa perte, et crains un même sort. ”

“ Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de l’erreur ; mais si vous suivez Christ, les voies sont aisées, car il a dit : « Mon joug est facile et mon fardeau est léger. » Et il n’y a de vérité qu’en lui.
Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas et, l’installant entre ses genoux, la regarda d’un air rêveur ; puis il se parla à lui-même, plissant le front et, de temps à autre, levant vers la lumière ses yeux candides. ”

“ LA MAISON DE LOUIS HÉMON
J’ai une semaine libre devant moi, je décide de l’employer à aller visiter l’endroit où Louis Hémon avait vécu, proche Péribonka. Hémon écrivit un livre fort bien fait, mais sombre et qui devint, si je puis dire, un classique mineur. Ce roman c’est : « Maria Chapdelaine ». Comme l’a dit Sir Wilfrid Laurier, cette œuvre donna au monde une fausse impression des paysans canadiens-français.
J’ai vécu avec des paysans du Canada français à l’époque où Hémon écrivit son livre et ils sont loin d’être sombres ; au contraire, leur gaieté, leurs rires sont irrésistibles. ”

“ L'honneur qu'on rend aux morts est une vieille loi ;
Par naissance et par droit Polynice fut roi ;
Antigone est sa sœur, elle est votre parente ;
Vous en privez Hémon, Ismène est innocente ;
L'autre est veuve d'un mort. Que votre jugement [1320]
Sur toutes ces raisons passent un peu mûrement.
Créon De toutes ces raisons pour une déloyale,
Pas une ne détruit la puissance royale ;
Être trop indulgent laisse aussi trop oser.
Des autres mon conseil m'en fera disposer. [1325]
À Hémon qui entre. ”

“ Il sentit leur curiosité étonnée et un peu offusquée, et d’instinct prit son masque de combat. Ses mâchoires saillirent, ses yeux se firent durs et hardis, et sa poitrine gonflée fit de son veston sans élégance un tel bloc que les yeux fixés sur lui s’écarquillèrent encore plus. Entre les rangées de petites tables, sur le tapis épais de la salle, il s’avança derrière son compagnon en se balançant un peu sur les hanches à chaque pas, formidable et presque menaçant, pareil à un chef barbare au milieu d’une ville romaine de la décadence. ”

“ S’étant mise en état de rendre les derniers devoirs à son frere Polynice, contre la défense expresse du roi Créon, elle fut condamnée par lui à mourir de faim dans une prison ; mais elle prévint sa mort, en s’étranglant elle-même. Le prince Hemon, fils de Créon, qui devoit l’épouser, se tua aussi sur son corps, par un désespoir amoureux. ”

“ Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle ; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes à l’étoile miraculeuse d’autrefois. ”

“ Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent ; Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messager porteur d’une grâce. ”

“ Mais, c’est entendu, le roman de Gérin-Lajoie est un plaidoyer, et celui de Louis Hémon est une peinture. On ne saurait conséquemment comparer l’un à l’autre. Toutefois, ils se ressemblent pour démontrer que les sujets de romans ne manquent point chez nous, et que la pusillanimité de nos littérateurs ne doit pas incriminer la pauvreté des sources d’inspiration que la nature canadienne leur fournit. ”

“ Louis Hémon s’était « loué, » on l’a su plus tard, chez les Chapdelaine, pour sa nourriture et huit dollars par mois. Avec les hommes, il a travaillé dans les bois et dans les pauvres champs nouveaux. Il a été le témoin et le commensal. Le roman a été écrit par un adopté qui avait des lettres. Il est simple d’intrigue, familier de style, solennel dans sa marche lente. ”

“ Dernière scène d'Antigone; Créon pleurant sur le corps de Hémon, son fils.
Costumes: Ismène, Mlle Vollet. Tirésias, M. Rouvière. Eurydice, Mlle Dupont, Créon, M. Bocage. Antigone, Mlle Bourbier. Hémon, M. Milen.
Quant à leur chant proprement dit, on ne peut s'en faire aujourd'hui qu'une idée approximative en écoutant certains chants religieux dont l'origine remonte aux premiers temps de l'Église. Mais qui oserait soutenir que le cours de dix-huit siècles, les révolutions politiques, l'invasion des races septentrionales et la longue barbarie du moyen âge ne les ont pas profondément altérés? ”

“ Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement ; puis il se pencha en avant et prit une poignée de clous dans sa main. L’évangéliste, toujours immobile, le regardait en ouvrant des yeux surpris ; dans le silence, le halètement faible de Leah et le craquement du sac de papier sous sa main, annoncèrent que l’appel ne venait pas encore, que les dieux la toléraient un peu plus longtemps.
D’une voix plus basse, toujours se parlant à lui-même, le vieillard reprit :
— C’était la vérité, ça, pourtant, nous étions sûrs ! mais ces choses-là n’arrivent jamais comme il faudrait. ”

“ Il dit soudain:
—Si «Celui qui voit les Dieux» est encore païen, il n’est que temps qu’il apprenne à connaître la vérité, et qu’il entende parler du vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. Où habitez-vous, Taoufa?
Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et se cacha la figure dans son châle. Quand il répéta sa question, elle répondit d’une voix terrifiée:
—Nous habitons dans Pennyfields, ô Père! dans la maison à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah; mais il ne faut pas venir! Les deux hommes qui sont là... il faut les laisser en paix, Père! ”

“ Tous les matins ils escaladaient la pente ensemble, couverts de leurs sweaters d’exercice, à longues foulées nerveuses d’athlètes déjà bien en souffle ; ils trouvaient au sommet le grand vent fort et soutenu du large, dont ils se gonflaient les poumons, et s’en allaient pendant une heure sur les longues pentes couvertes d’herbes, quelquefois le long de la mer, quelquefois dans l’intérieur, suivant la chaîne des « Downs », marchant, courant souvent, ivres de leur force, ramassant un brin d’herbe qu’ils gardaient entre leurs dents et qui leur laissait un goût de sel sur la langue. ”

“ « Je ne pense pas qu’il y ait un homme de poids, blanc ou noir, qui puisse tenir plus de dix rounds contre moi. »
« Diable ! » fit encore l’Australien avec un sourire. Mais son regard jaugeait Pat et semblait le mesurer dans tous les sens, peser la vraie valeur de ces épaules démesurées, de cette mâchoire pareille à une falaise, et du cœur indomptable et sauvage qui flambait dans ses yeux. ”

“ Maria Chapdelaine Louis Hémon I
«Ite missa est.»
La porte de l'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes commencèrent à sortir.
Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient pas encore venues. ”

“ Le prêtre, le curé de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu
pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.
— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre ; on est son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc !
Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.
— Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins libre qu’un habitant... ”

“ Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui-même.
— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, près des villages.
— Non, Samuel ; le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. ”