Léon Riotor

“ Son rivage, comme tous ceux d'Ouessant, est semé de récifs ; de plus, la grève très étroite rend cette baie mouvementée, intenable par les gros temps.
Un bout de chemin nous ramène vers l'intérieur, au hameau de Kerivarch : une douzaine de maisons grises, une propriété close, un moulin, deux fermes. La terre reparaît maigre, l'humus manque, le plateau est dénudé par le vent. Des gamins, de menues pastoures vêtues de noir avec les bêtes, une vie à demi désertique; ces êtres humains nous rappellent bien juste que l'île n'est pas inhabitée. ”

“ Les Grenier acceptent de me confier leur fils. Il parle d'emporter son fusil. Je pose comme condition qu'il viendra sans arme, ou que, armé, il gardera Lampaul. Le désir d'excursionner lui fait sacrifier la vanité de se montrer aux jeunes Bretonnes en Nemrod.
Déjà le Gnôme produit un heureux effet. Chacun a une légende à raconter, gaie ou terrible. Trébitien, que nous avons avec nous, narre des histoires de fées ; et même Loïc, qui, en rôdant partout, a appris bien des choses, nous chante non sans expression deux ou trois sônes où vibre l'âme vaillante d'Armor. La pluie est vaincue ! ”

“ C'est un de ces moments où s'oublient les peines de l'existence, où les âmes même les plus primitives entrevoient un coin d'idéal, un pan d'azur au milieu des brumes ténébreuses, des nuées pluvieuses et des vents de tempête.
A peu de distance dans la lande, par un sentier rocailleux, on atteint la chapelle Saint-Nicolas, dressée dans un enclos de cailloutis, de pierrailles devant et derrière. Les chantres et les hommes interrompent la litanie des saints ; tandis que le curé prie pour tous saint Nicolas, patron des peuples, les femmes chantent un cantique breton. ”

“ L'île, avec ses 20 à 40 mètres en moyenne d'altitude, n'était pas imprenable aux éléments déchaînés. Pauvre barrière, devant l'immense océan soulevé par le vent et multipliant ses furieux assauts ! On se jugeait tout petits, on songeait combien la vie est peu de chose en face des puissances naturelles et perpétuelles, combien la mort tiendrait à presque rien. Même celle d'une vie
collective : qu'un raz de marée coïncide avec la tempête, et il ne resterait sur Ouessant, ce point dans l'espace, ni humains ni bêtes... ”

“ Quand nous entrons dans la baie de Pors-paul, le soleil règne sans conteste, radieux et chaud, dans un large pan d'azur ; les nuées s'éloignent, rétives, mais elles s'éloignent. Le Ménez accoste le modeste quai de Lampaul par un temps superbe, une atmosphère niçoise qui déjà sèche la pluie des jours et des nuits derniers. Toute la compagnie est
là, venue voir à l'arrivée du petit vapeur si, infidèles, nous n'aurions pas transformé notre excursion utilitaire en école buissonnière. ”

“ Après le moulin de Toul-al-lan, le chemin monte à la falaise, assez haute ; c'est la même altitude qu'à la croix de Kernouen où nous étions hier. Le chemin se coude, puis meurt au bord d'un minuscule plateau. Ces parages, sur une demi-lieue de long sur cinq à huit cents mètres à l'intérieur, sont inhabités ; nous n'y distinguons, même au loin, âme qui vive. Or, après le dernier coude du chemin, nous revoyons Naïk, dans un creux incliné vers la grève proche, et elle n'est pas seule. ”

“ Nous dînons sans entrain ; les éclairs ne luisent plus que faiblement aux vitres, les roulements du tonnerre expirent, loin vers l'est, la pluie modère ses averses. Mais le vent nous sert un orchestre de flûtes aigres, de miaulements lugubres, de râles.
Quand nous laissons les Grenier, il faut lutter contre des rafales qui parfois nous arrêtent net, haletants. A peine, en quittant Gustin et le couple Hémon, peut-on échanger dix paroles, que l'air en furie emporte au diable. Toute la nuit, le vent souffle, furieux, avec des grondements. ”

“ Quand les pourpres du ciel se muent en vert pâle et bientôt en gris crépusculaire, nous quittons la petite butte où nous étions assis et suivons le bord de la falaise. Nous avons fait le tour de son sommet arrondi.
— Ah ! fait Gustin en s'arrêtant, voilà le flux à l'assaut de la grève.
Tandis qu'il examine les îlots de Roch-Neil dont le flot peu à peu se rapproche, je continue de marcher vers l'endroit où commence le chemin. L'homme a disparu dans quelque grotte, Naïk est encore là. Assise sur des rocailles, elle regarde le Fromveur, comme nous tout à l'heure. A quoi pense-t-elle ? ”

“ Le crachin commença, puis une petite pluie fine, collante, coupée au couteau par des rafales. De la falaise où l'on se cramponnait, on eut les foies blancs de peur quand on vit de la baie de Bininou un courant haut de dix mètres s'engouffrer avec rage le long de Kereller, rejaillissant sur l'île. De bateau, y en avait plus ! Et plus d'hommes ! S'étaient-ils fourrés dans des trous de roche ? ”

“ Environ deux lieues sur une, cela semble mince, et l'est en effet si l'on compare aux étendues du continent. Mais bien des cantons de France n'ont pas davantage d'espace, ni vingt-cinq à trente villages et hameaux. Du point où je suis, je vois partout la mer immense, semée seulement au sud-est des îlots de l'archipel. Le rivage du Stiff, à l'est-nord-est, est seul plus élevé que mon talus et me voile ses falaises. Bientôt
mon regard peut s'abstraire de l'océan et suivre la ligne déchiquetée des côtes. ”

“ Ouessant nourrit — si l'on peut dire — cinq à six mille de ces petits moutons noirs.
Le chemin atteint un sommet, coté 42 mètres. Nous avons franchi un kilomètre et demi depuis les derrières de l'église de Lampaul. Une croix est érigée là, sur la lande, semblant veiller quelques maisons, les deux versants de l'île. Elle règne, triste, sur les pentes grises et pierreuses. Comme nous sommes à contempler, au delà des falaises qui partout nous encerclent, les lointains de l'océan, un enterrement survient. ”

“ Un peu plus loin, nous atteignons la pointe de la presqu'île, constituée par un îlot coudé, la Pyramide Blanche. De l'anse à la pointe, une foule de récifs encombre la rive. Mais en suivant la côte sud, un semis plus nombreux, plus vaste, défend les abords de la baie ; c'est aussi déchiqueté par ici que vers Pors Coret. Une centaine d'îlots, d'écueils, à nos pieds, prolongent la presqu'île ; les plus éloignés sont à un kilomètre et demi de la plage à marée basse, à deux kilomètres de la falaise à marée haute. ”

“ Des touffes d'ajoncs fournissent le chauffage. Le goémon est séché au vent et au soleil ; réduit en cendres, on en extrait l'iode et la soude.
Si l'île même, mamelonnée, avec des cotes moyennes de 25 à 50 mètres, inspire la sécurité, ses approches suscitent de sourcilleuses appréhensions. « C'est une île sinistre et porte-malheur », a dit l'amiral Burat. Courants violents, raz dangereux, remous imprévus, écueils cachés, orages et brouillards, sautes de vents... des marins éprouvés en ont
peur. ”

“ De bonne heure, on fut dans le train de Saint-Pol-de-Léon, par le Léonais traversé de sud-ouest en nord-est, une quinzaine de lieues. Lambezellec dépassé, le train monte le long de la rivière principale de l'estuaire de Brest. Il franchit les monticules où naissent les nombreuses sources de l'Aber-Benoît. Des landes nues, des sommets chauves, alternent avec d'étroits vallons bien arrosés, des bois où abondent bruyères et houx, des cultures, des champs de genêts et d'ajoncs, des haies, des pommiers. Sauf aux stations, on est de longs
instants sans voir personne. ”

“ Monseigneur du Tonnerre ! annonce Gustin.
Pressons le pas. Une courbe de la route nous mène au hameau de Kerlaouen et à ses moulins à vent. Le tonnerre commence ses roulements, la pluie ses averses. Par un chemin à droite, nous arrivons à une grande maison qui s'ouvre à notre caravane sinon éplorée, du moins essoufflée. Assis dans une salle commune, sur des bancs, des escabeaux, nous partageons avec nos hôtes imprévus
l'affre des éclairs fulgurants, des tonnerres formidables qui secouent les vitres devant lesquelles le ciel verse des cataractes. ”

“ Au déjeuner, chez Lorak, on se hâte, impatients d'un bain de soleil et d'air salin. On part, à pied, c'est si près ! vers le centre de l'île.
C'est une de ces après-midi où l'on pense qu'il fait bon vivre. Quittant la route et prenant à gauche, nous errons en des pâtures tondues où les petits moutons noirs s'efforcent de tondre encore. Dans le vallonnet, entre les pentes de Kerlan et celles de Kernouen, voici la source du ruisselet qui s'en va au ruisseau de Lampaul. A trois cents pas plus loin, une croix est dressée au bord d'un
chemin. ”

“ Je vois arriver, au coude du chemin vers l'église, la croix, le prêtre.
— Nous ne pourrons suivre l'enterrement. Nous avons rendez-vous avec nos amis.
— Ne vous attardez pas trop sur le tantôt... ce grain annonce autre chose.
— Il fait beau ?
— Voyez au norois, à la ligne d'eau et de ciel, cette longue bande grise... et je sens l'air frémir, comme fait une marmite que la vapeur travaille sous le couvercle. ”

“ Nous passons entre une ferme et des maisons dispersées en pente douce, les premières du village de Kernouen. La nature se fait sauvage. Dans des pâturages d'herbe courte, de petits moutons à toison épaisse et noire sont attachés deux à deux : est-ce pour les consoler de leur fréquente solitude ? Des abris, petits murs de pierres sèches, en étoiles, formant trois redans, à trois orientations, leur permettent de s'accroupir quand tombe une pluie glaciale,
surtout quand souffle ce vent âpre qui empêche toute végétation sérieuse. ”

“ Lorak, lui, a tête et pieds dans le réel. Laissant sa femme tenir l'auberge, où les clients parfois sont rares, il descend ses z'homards dans ses boutiques. Il dévale avec des sacs où grouille cette « vermine méchante », saute en barque, jette les sacs d'où sortent des crissements inintelligibles. En bas du raidillon, l'aide Gastouz tire les boutiques avec une corde munie d'un croc. La charnière grince, et les deux hommes vident là-dedans les bêtes qui luttent entre elles, s'arrachent des petites pattes, les yeux, la tête. ”

“ A Trébalu, nous joignons la route de Saint-Renan au Conquet. Le Guillou, avec sa finesse paysanne, s'est adapté au collégien ; il lui désigne les hameaux, lui signale les paysages pittoresques, agrafe à tel endroit quelque anecdote du terroir. A l'arrivée, laissant dans son auberge habituelle cheval et cabriolet, il nous accompagne au quai, y attend avec nous le petit vapeur qui, parti à son heure de Brest, doit avoir doublé la pointe Saint-Mathieu. Ce n'est qu'au moment d'embarquer sur le Ménez qu'en serrant la main de Maurice, il dît, jovial :
— On vous en gardera ! ”

“ A notre droite, la presqu'île de Pors Goret s'allonge par le fouillis d'îlots et d'écueils qui gênent l'arrivée en baie de Porspaul. Sur la gauche, les rivages déchiquetés s'étendent au loin, jusqu'à la baie du Stiff. En face, nous distinguons le groupe nombreux de Molène. Entre ce barrage presque immergé et nous, le Fromveur creuse son abîme de trois lieues de long, assez large devant nous, mais resserré sur trois cents mètres à peine à son débouché du nord-est. Au delà de Pors Coret, aux lointains de l'océan, le soleil se couche, l'horizon est incendié ”

“ Vers quatre heures, rassemblement, y compris de petits paquets enfermant costumes ou caleçons de bain. Hémon prend la tête avec un sourire de sphinx ; nous le suivons d'un air nonchalant, en ordre dispersé, pour ne pas avoir l'air d'une noce. Partis de l'église, nous dépassons bientôt les maisons côté ouest ; le chemin va droit le long de la falaise. En moins d'une demiheure, nous approchons du hameau de Paraluchen. Hémon descend vers la gauche, sur la rive en dents de scie ; devant nous, un espace libre, un ou deux hectares, où
viennent mourir les vagues peu profondes. ”

“ Dans une maison voisine de celle de Trébitien, une masure plutôt, derrière laquelle rampe un ruisselet venu d'une source pour aller grossir le ruisseau de Lampaul, habitent deux femmes, une vieille et sa petite-fille. La grand'mère, Marie-Josèphe, c'est la Marijob ; l'autre, Ànaïk, dite Naïk, peut avoir trente ans, peut-être trente-cinq. Les traits sont encore jeunes, mais le teint un peu hâlé et surtout une mine grave de
visionnaire font paraître plus âgée sans doute qu'elle n'est cette Ouessantine d'allure étrange. ”

“ On se sent perdus, presque éperdus. Et au loin, la plus vaste Manche, jusqu'à la lointaine et invisible île Seilly, le cap Lands'End qui termine la Cornouailles britannique. Longtemps, nous restons muets, livrés à des pensées qui, on le devine, mesurent la différence — un abîme ! — entre le continent civilisé et cet aspect aussi primitif, aussi barbare, que durent le contempler les premiers pêcheurs d'Enez Heussa, il y a des mille ans. ”

“ Les petits bateaux pontés à deux voiles sont préférés, sur ces vagues hargneuses encombrées de récifs. Il faut profiter de la « molle eau », entre la montée et la descente des marées ; on ne trouve de pilotes qu'au moment de l'étal. « Si l'on est entraîné, dit Paul Joanne, dans le Fromveur ou sur la chaussée de Kereller, la perte du navire est inévitable. » ”

“ Enfin, nous revenons, à pas lents, nous retournant encore vers ce système maritime à figure d'embuscade. Nous revenons vers l'intérieur, des pâtures pelées, des landes solitaires et mélancoliques, le morne hameau de Keranchat. Le rivage, plus à l'ouest, forme deux pointes et deux anses dessinant une gueule énorme de monstre terrestre attirant à elle une trentaine de récifs. La deuxième anse, où nous parvenons bientôt, absorbe
deux ruisselets réunis à un bout du village de Kergadou. ”

“ L'île est une sorte de trapèze, creusé à l'ouest par la baie de Porspaul, gueule de monstre marin entre deux mâchoires redoutables, deux presqu'îles. Du fond de la baie de Porspaul à celle du Stiff, le gros de l'île est presque un carré, dont ma colline d'observation occupe le centre.
Résumons les géographes. Ouessant, canton de l'arrondissement de Brest, à 43 kilomètres de celle ville, 22 du littoral, 18 et demi de la pointe de Corsen, promontoire extrême du continent. Environ 1558 hectares, ses îlots compris, et 2 500 habitants, dont presque tous les hommes sont marins. ”