Olivier-Jules Richard

“ Ainsi que je l'ai déjà dit, la Pierre-Branlante ressemble grossièrement à quelque énorme poisson, la tête assez distincte du corps, la croupe arrondie se terminant par des membres informes repliés en-dessous ; une attitude de sphinx songeur au milieu d'un désert de pierres, loin de toute habitation, de toute culture, dans un lieu ravagé par le tonnerre et la tempête ; emblème de l'immobilité, aussi ancien que le sol de l'île et paraissant inébranlable.
Mais l'homme ne respecte rien. Une bande joyeuse se presse contre lui. On l'excite en riant, sans souci des siècles accumulés sur sa tête. ”

“ Mais la pauvre île, modestement cachée dans les brumes de l'Océan, semble ignorer ses propres charmes. Sans prétention et sans coquetterie, elle ne s'est pas encore entendu dire : tu es belle, tu es faite pour être aimée, tu as des rivales qui ne te valent pas, et que tu détrônerais si tu le voulais ; réveille-toi, sors de ta torpeur et de ton indifférence et bientôt tu ne pourras plus compter le nombre de tes adorateurs !
Mais pour atteindre à ces hautes destinées, un peu de toilette est nécessaire. Il y a dans le port des choses qui
doivent disparaître. ”

“ Le temps, qui détruit tant de choses, n'a pas détruit ces principes et ces pieuses croyances. Le monastère a disparu ; ses ruines même ont été dispersées, l'emplacement qu'il occupait se reconnaît à peine ; le nom de ses moines est perdu dans l'oubli. Mais ce que ces moines étaient venus faire, ils l'ont fait, et ce qu'ils ont fait dure encore et durera toujours.
J'aime ce vallon solitaire éloigné du bruit de la mer et des affaires commerciales du port, j'aime son silence et le mystère de ses ombrages, car il n'éveille dans l'esprit aucune idée relative aux choses matérielles de la vie. ”

“ Mais je suppose que la vue de la plage de Ker-Châlons et des navires qui rentrent dans le port, nous aura attardés assez longtemps pour que notre première journée s'y soit
passée sans songer au temps qui s'écoulait. Déjà l'ombre des dunes s'étend sur le rivage ; les fleurs qui parsèment les sables les plus arides nous paraissent presque fanées. L'heure du dîner est proche. Peut-être un de ces savoureux gigots, provenant des minuscules moutons dont la race s'est conservée dans l'île, se dore lentement, là-bas, à notre intention, dans la cuisine d'une maison amie. ”

“ Tout, dans la nature, est mobile et changeant ; tout se défait pour se refaire ; tout naît et meurt pour renaître et revivre, prendre des formes nouvelles, en changer et les reprendre ensuite, sans que rien s'arrête ou se repose dans ce vaste cycle des transformations de l'univers. Mais dans ces réflexions métaphysiques, qui peut-être n'étaient point étrangères à l'esprit distingué du curé Joussemet, nous ne trouvons pas l'ombre d'une preuve en faveur de la théorie que devait soutenir plus tard M. Savary, sur la jonction de l'Ile-d'Yeu avec le continent. ”

“ Quelques rochers émergent du sol ; ils sont, en général, assez plats et leurs surfaces semblent s'incliner vers la mer. Le flot qui vient mourir sur la plage est moins dur et moins agité et la promenade sur le sable mouillé, en suivant les sinuosités des anses, est très douce et très facile pendant d'assez longs parcours.
C'est le chemin le plus agréable pour revenir à Port-Joinville. Le soleil qui se couche à votre droite s'effacera bientôt derrière le plateau central de l'île ; les falaises et les dunes que vous suivez vous protègeront aussi de leur ombre. ”

“ Pendant ce temps, les forces de l'assiégé s'épuisent ; les grains de la pierre s'en vont un à un ; la falaise s'émiette en débris informes, en galets, en sable impalpable ; l'étendue de l'île diminue et il n'est pas difficile de prévoir un temps où ce coin de terre, après avoir si
longtemps servi d'asile à la vie humaine, disparaîtra pour toujours sous les flots bleus de l'Océan. ”

“ En vain nous avancerons-nous jusqu'au bord du précipice où la mer ne cesse de moudre d'énormes débris de rochers, nous ne verrons rien, absolument rien, pas la moindre trace de substructions comme à la Pointe du Châtelet ou au Fort-des-Dames. Rien non plus aux archives de la mairie, rien dans les livres publiés sur l'Ile-d'Yeu, rien dans la tradition ni dans la mémoire des habitants de l'île. ”

“ C'est le Caillou-Blanc qui forme comme une petite chaîne de montagnes minuscules presque perpendiculaire au grand axe de l'île. Le Caillou-Blanc descend jusque dans la mer où il forme des récifs dangereux dont nous parlerons tout à l'heure. Mais, au point où nous nous trouvons, il paraît isolé au milieu des landes. La blancheur éclatante, éblouissante même de ces rocs lorsqu'ils sont vivement éclairés par le soleil, produit un contraste frappant avec le sol plus ou moins sombre qui les environne. ”

“ Mais si le port de la Meule n'a aucune importance commerciale, ce n'en est pas moins un des endroits les plus pittoresques de l'île. Le sol est si tourmenté, les rochers sont si élevés et les coteaux si abrupts que l'on se croirait dans un pays de montagnes. C'est, en effet, une sorte de petite montagne que nous avons sur notre gauche. Au sommet, on aperçoit une maisonnette blanche, seule sur cette pente aride, sans jardins, sans habitants, mais gaie et comme souriante au milieu de ce morne paysage. ”

“ On voit encore aujourd'hui, à marée basse, son hélice et une de ses chaudières à moitié ensevelies dans le sable. C'est un triste spectacle que ces témoins presque indestructibles d'un imposant naufrage. Cet organe si puissant de la civilisation moderne, l'hélice massive et robuste qui tourne avec tant de légèreté, qui fait bouillonner les flots autour d'elle, qui, malgré le vent et l'effort des grandes lames, fait bondir le navire avec la vitesse d'un train de chemin de fer et lui fait franchir en quelques jours les espaces immenses des deux hémisphères ”

“ Là, ni vases ni rochers, ni galets, ni herbes marines, ni ces horribles méduses flottant entre deux eaux, comme on en voit tant sur certaines côtes de l'île d'Oleron ; pas de grandes vagues brisantes s'abattant, avec fracas, sur la grève ; pas de courants trompeurs ; pas de rayons brûlants vous frappant en face ; le soleil est derrière vous ; l'eau est calme, transparente et limpide, de ce beau vert tendre et cristallin qui est une si forte tentation pour tous les amateurs de bains de mer. ”

“ Un peu au-dessus, quelques rares vestiges d'antiques murailles marquent l'emplacement où jadis s'élevait le vaste Monastère de Saint-Hilaire. C'est, aujourd'hui, le Champ du Cloître. Des siècles se sont écoulés entre les époques où ces deux appellations furent données à ce coin de l'île. Mais si les hommes et les choses d'alors ont disparu, l'oeuvre religieuse et civilisatrice, fondée par ces premiers apôtres de l'Ile-d'Yeu, est encore vivante et solide dans cette honnête population de durs travailleurs et d'intrépides marins. ”

“ Il sera inutile de nous occuper de la petite grotte peu profonde qui s'ouvre sous les rochers servant d'assises à l'antique forteresse. On l'aperçoit, du reste, très bien du haut de la falaise ; elle n'offre rien d'intéressant. Tout autre est la grotte mystérieuse qui s'ouvre en face dans la falaise, et qu'on ne peut visiter, comme presque toutes les autres, que lorsque la mer est tout à fait basse. L'entrée
étroite est obstruée par de gros blocs de granite encore tout humides des rudes caresses des vagues et rendus glissants par les algues qui s'y sont attachées. ”

“ Vus de loin sur la plage ces amas de galets d'un si vif éclat produisent un singulier effet ; on dirait un amoncellement de neige sous ce soleil ardent dont les feux échauffent tellement le sable des dunes qu'il serait presque impossible d'y marcher les pieds nus. Cette couverture blanche étendue sur le rivage semble cacher, comme sous un linceul, les corps des malheureux qui ont péri là d'une mort horrible. ”

“ Notre véhicule ira, ensuite, nous attendre au Sémaphore, à l'extrémité nord de l'île.
Après avoir remarqué les vestiges de la digue récemment découverte et qui fermait, à une époque reculée, la partie du vallon la plus rapprochée de la mer, nous arrivons bientôt dans de vertes prairies entourées d'arbres assez élevés. Ce sont principalement des saules, à l'écorce rugueuse et crevassée, mais au feuillage touffu, plein de fraîcheur et d'ombre. Un ruisseau paisible, quelquefois à sec pendant l'été, anime ce riant paysage. C'est le ruisseau de Saint-Hilaire. ”

“ Si donc on se décidait à entreprendre le reboisement de l'île, il faudrait abolir le droit de vaine pâture. Là est le salut, là est l'avenir.
Mais on n'a rien sans peine ; rien ne se fait, et le ciel ne nous aide que si nous nous aidons nous-mêmes. Les désirs et les théories sont choses vaines si on ne se décide pas à les mettre en pratique par une volonté énergique et une action continue. ”

“ Mais elle est là depuis des siècles, car elle est mentionnée par Garcie Ferrande, en 1520 ; elle brave le temps et les orages et, d'année en année, les ex-voto, s'ajoutant les uns aux autres, forment les seuls ornements de son humble nef.
Le vallon, très élargi qui se termine par le port de la Meule, est embelli, du côté nord-ouest, par de fraîches prairies entourées d'ormes. C'est une verte oasis au milieu de ce pays aride, un contraste plein de charme, en face de ces immenses et sombres rochers et de ces collines décharnées. ”

“ Et s'il est vrai qu'il existait, dans les premiers âges de l'humanité, entre l'Amérique et l'Europe, un vaste continent nommé l'Atlantide, il n'y aurait rien d'extraordinaire à ce que d'une petite île, si bien exposée à la fureur des flots, il ne restât plus, dans les siècles futurs, qu'une vague légende dont on discutera la réalité comme nous le faisons aujourd'hui pour le récit de Platon. ”

“ Lorsqu'il reçut la lettre du gouverneur Gillen et qu'il connut les conditions imposées aux inoffensifs habitants de l'Ile-d'Yeu, il se montra plus généreux que le commandant de l'escadre. L'éclatant triomphe qu'il venait de remporter sur notre malheureuse flotte l'avait, sans doute, disposé à la bienveillance et il jugea, avec raison, que la conquête et le rançonnement de l'Ile-Dieu ne pouvaient rien ajouter à sa gloire. Aussi s'empressa-t-il de faire remise de la contribution et de renvoyer les deux otages. ”

“ Une activité extraordinaire règne de tous les côtés et, le soir, les maisons, les auberges et les cabarets regorgent de monde. Des chants étranges, en langue gaëlique, tels qu'étaient, sans doute, autrefois, ceux des Gaulois, retentissent au milieu du calme de la nuit, avec l'accompagnement toujours si saisissant des flots qui, de minute en minute, s'abattent sur les rochers du rivage.
La ville compte environ 1,400 habitants. Elle est le chef-lieu de l'unique commune qui forme le canton de l'Ile-d'Yeu. ”

“ Elle est semée de gros blocs de granite contre lesquels la vague rebondit avec violence et qu'elle entoure parfois de bourrelets de sable où le pied enfonce d'une façon inquiétante.
Bientôt nous apercevons l'entrée de la grotte de la Belle-Maison. Il faut contourner quelques-uns de ces gros rochers entourés d'un sable perfide dont nous venons de parler, et profiter, surtout, du moment où la mer commence à baisser, mais ne pas trop nous y attarder car, lorsque la mer monte, de fortes lames s'élancent en avant de l'entrée de la grotte ”

“ Chaque jour la mer vient heurter, à deux reprises différentes, les durs rochers qui se dressent devant elle. L'eau, poussée violemment, arrache quelques atomes imperceptibles. Sous cette action indéfiniment répétée, la pierre finit par se laisser entamer dans ses parties les moins solides ; peu à peu les fentes s'élargissent, les angles s'émoussent et se polissent ; puis l'eau, agissant comme un coin, disjoint dans un effort suprême les blocs primitivement réunis, les écarte de son passage et poursuit, sans cesse et toujours, son oeuvre de guerre et de destruction. ”

“ C'est le Fort-des-Dames, dont nous n'avons pas parlé dans notre notice historique, parce que, là encore, les documents anciens et les légendes locales ne nous apprennent absolument rien. Chacun pourra donc, selon son imagination, assigner au Fort-des-Dames un rôle plus ou moins intéressant clans les annales de l'île. Le fait est qu'il est fièrement campé, au milieu de ce demi-cercle de falaises rougeâtres, sur ce roc solitaire qui, lorsque la mer est haute, devient un îlot défendu de tous côtés par des vagues mugissantes. ”

“ Sur la Pointe du Châtelet qui est une presqu'île, nous aurons, non seulement la vue de la mer tout autour de nous, mais aussi la brise du large qui tempérera, de la façon la plus agréable, la fatigue de la marche. ”

“ La facilité et le bon marché des transports à grande distance éparpillent, dans tous les sens, un nombre véritablement prodigieux de voyageurs. Certains peuples ont eu l'habileté de détourner ces grands courants vers leurs rivages. Les Anglais sont passés maîtres dans ce genre d'industrie, profitable, du reste, à tout le monde. Pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Rien n'est plus simple cependant. Il ne s'agit que de vouloir.
Mais la saison des baigneurs et des touristes ne dure
pas toute l'année et d'autres sources de richesse sont heureusement à la portée des habitants de l'Ile-d'Yeu. ”

“ Mais les deux hommes qui s'y trouvaient sont saisis, hissés à bord et solidement maintenus par leurs camarades, malgré la fureur des flots qui veulent ressaisir leur proie.
La victoire est gagnée, mais la retraite paraît impossible. La violence de la tempête semble augmenter encore. Des vagues courtes, brisées, se dressent comme des remparts croulant de tout côté. Le vent fait rage et repousse la malheureuse embarcation dans une direction opposée au rivage. Il fait nuit ; l'obscurité est intense, impénétrable. L'air, rempli de poussière d'eau, permet à peine de distinguer les feux de la côte. ”

“ Dans une guerre aussi grave, on n'y regarde pas de si près et tout est bon à prendre ; et quand le gouvernement qui la dirige est animé d'une ardeur excessive et l'alimente de haines nationales, les chefs ont beau jeu pour agir à leur guise en pays conquis. Aussi l'Ile-d'Yeu doit-elle se féliciter d'avoir trouvé à la tête de nos ennemis le généreux amiral Hawke qui devint son protecteur constant et fit pour elle plus que n'auraient pu faire les vaisseaux du duc d'Aiguillon ou du maréchal de Conflans. ”