Jean Mauclère

“ Et si on pouvait sauver des hommes en péril ? La demoiselle l’avait bien réchappé, lui, qui n’était qu’un pas grand’chose...
Le braconnier déjà avait chaussé ses hautes bottes. Se raidissant dans l’obscurité pour faire tête à la rafale, giflé par une pluie violente, il se dirigea vers les Corbeaux. Et tout en marchant, Damase prêtait l’oreille au tumulte de l’ouragan, guettant un appel ou ce craquement, aussi lugubre qu’un cri humain, qui est le râle du navire agonisant. ”

“ Le voile d’Annie flottait au vent léger, venu de la mer invisible derrière les « montagnes » de la Meule, et M. Lemarquier, marchant auprès de Madeleine, remuait en son esprit le souvenir des idylles de Théocrite, appariées à la douceur du jour.
Près des ormeaux du bois d’Amour, Annie et Armand obliquèrent tout à coup sur la droite. Damase le fit remarquer à maman Mortimprez, qui s’avançait à son bras, parée comme une châsse :
— Voilà nos jeunes gens qui se trompent de route ; c’est le bonheur qui leur trouble les idées ! ”

“ L’abbé souriait, paternel ; Mlle Lemarquier lui répondit par un regard où se reflétait la candeur de son cœur pur.
Le village de la Meule — 206 habitants avec les hameaux annexes — est sans contredit le site le plus attrayant de l’île d’Yeu. Plus exactement, c’est le seul où la nature déploie du charme et de la grâce, entre l’aridité sévère des landes granitiques et la sauvage splendeur des falaises battues par une mer dont la colère grondante est toujours aiguisée sur les pointe des « basses » sous-marines, qui, sans trêve, déchirent la robe verte de l’océan. ”

“ Madeleine et son père s’attachèrent très vite à l’enfant. Dans la maison de la Meule livrée eux savantes études du professeur, et que la maturité sereine de Mlle Lemarquier emplissait d’une paix précieuse, mais parfois un peu grave, Annie fut le rayon de joie, le petit être chéri auquel vont tous les soucis, duquel rayonnent toutes les allégresses. Former une âme, la voir peu à peu, comme un tourne-sol vers l’astre du jour, s’orienter vers le Maître et le Père des hommes, n’est-ce pas la plus haute et la plus douce des tâches ? ”

“ Ce n’est pas encore la mer, devant qui la falaise oppose son mur, comme fait l’étrave d’un navire, ce n’est déjà plus la terre, avec l’agitation de ses hommes et le chant de ses clochers ; c’est la lande, la lande aride et nue, grillée par le soleil, brûlée par l’embrun, desséchée par les vents du large. Nulle trace humaine ne s’y révèle, sauf une cahute informe et misérable, verrue des guérets pelés, et qui est la demeure du braconnier de la mer. ”

“ Parfois, l’un d’eux levait la tête et souriait à la fillette ; le solitaire soupira :
— Des beaux gars que tu as, Mortimprez ! Les miens étaient pareils, voilà quinze ans...
— C’est franc comme l’or, et solide à la mer, faut voir ! répliqua le pêcheur. Aussi on va faire des sacrifices pour Armand.
Le plus âgé des mousses, entendant son nom, jeta à son père un vif et clair regard ; Sébastien poursuivit :
— Voilà qu’il prend ses seize ans ; c’est temps de lever l’ancre, si on veut passer loin. A la fin de l’été il quitte l’île pour le continent. ”

“ Le joli bateau blanc accoste au quai de la Tour ; un tonnerre d’acclamations le salue. Des bras se tendent, hâtifs, jaloux de se refermer sur l’être aimé qu’on avait pensé ne plus revoir. Des yeux se mouillent ; on a versé des pleurs d’angoisse, on répand maintenant encore des larmes, mais de bonheur. Autour de chaque marin qui débarque, des groupes se forment ; Annie sanglote sans fausse honte sur l’épaule de son fiancé, et Mme Mortimprez, non moins émue, tente de contenir son trouble, comme il sied à une maman. ”

“ Rien n’est fini, tout commence au contraire : la loubine a de terribles défenses, et c’est un duel sans merci qui s’ouvre entre la prise et le chasseur.
Damase Valmineau s’en aperçut bien quand, une demi-heure plus tard, son hameçon fut happé par une proie invisible sous les plaques d’écume, sans cesse déchirée, sans cesse renaissante. La gaule ploya si brusquement qu’elle faillit échapper à la main de l’homme, tandis que le moulinet se dévidait avec un bourdonnement soudain de rouet. ”

“ Les qualifier de montagnes, comme font les habitants, est une exagération évidente ; il demeure qu’elles créent un aspect de fjord norvégien en miniature, tout entouré d’arbres et de jardins fleuris. La chapelle votive a grand air, qui domine le village à gauche, tout en haut du mur nu, quasi à pic de la falaise, et agenouillée sous sa toiture basse, en face du plus merveilleux horizon maritime qui se puisse rêver, où elle prie depuis cinq siècles pour les Islais au péril de la mer. ”

“ Le plus préoccupé de tous les convives, celui dont visiblement, quoi qu’il en eût, le front abritait le plus lourd souci, était à coup sûr le braconnier de la mer. Sans doute éprouvait-il une joie vive du bonheur d’Annie, sa jolie fleur qu’il avait arrachée, parmi tant de périls, à la colère de l’océan ; mais le vieillard ne pouvait s’empêcher de songer, avec une persistante mélancolie, que bientôt il se retrouverait dans la maison des Corbeaux, qu’il y rentrerait seul ce soir, qu’il y vivrait seul jusqu’à son dernier jour, et qu’elle serait terriblement vaste pour abriter sa morne solitude... ”

“ L’endroit est rude et âpre à souhait pour l’habitat d’un homme jouissant dans l’île d’une réputation légitimement gagnée de merveilleux pêcheur et de farouche mécréant.
Or, ce matin, 26 mai, un rayon de soleil, glissant par un trou de la muraille, qui, à la rigueur, pouvait être compté comme une fenêtre, vint éveiller Damase Valmineau sur le tas de varech bourré dans un vieux sac qu’il appelait son lit. ”

“ Jambes nues, se piétant comme une sorte de triton puissant et farouche, l’homme tira à sec, sans effort apparent, son embarcation dont la petite étrave creusait un sillon dans le sable friable, jamais atteint par la mer, de la grève supérieure. Le poil mouillé, mais à peine essoufflé, l’homme amarra solidement sa barque à un écueil, visita le vivier, pour n’y laisser aucun crustacé. Puis il regarda encore la mer ; des panaches blancs commençaient de fuser, pressés, contre la pointe du Gibbas, faite de roches détachées et éparses qui prolongent l’île vers le Sud. ”

“ Les dents serrées, Damase concentre toute son attention, toute sa vie, dans sa manœuvre. Il sait que le moindre coup de barre à faux serait mortel, pour lui et pour l’enfant qu’il pourra sauver peut-être, et lui seul ; car les autres sont encore loin, et l’épave ne durera certainement pas jusqu’à ce qu’ils arrivent. Gare ! là il y a sept roches que, sans ce furieux ressac, la mer devrait découvrir maintenant qu’elle est presque basse... ”

“ Elle balbutia :
— Que... que voulez-vous dire, grand-père ?
— Que justement mon temps de grand-père se tire, et que j’ai envie de rengager comme bisaïeul. Épouse un honnête garçon, voilà ce qu’il te faut, ma fille.
Annie demeura muette ; elle leva vers le vieillard son regard pur. Il s’y reflétait tout ensemble tant de candeur, de trouble et de confiance, que le cœur du bonhomme s’émut dans son vieux coffre : ce regard-là livrait un secret, déjà deviné d’ailleurs. Embrassant sa fille adoptive, Damase déclara d’une voix enrouée :
— Espère un moment, ma petiote. ”

“ Leur sol est tapissé d’un éboulis de galets brassés par la mer, et fleuris d’algues luisantes. Ce fut là que Valmineau déposa son sac et ses bottes, délogeant des crabes noirs et verts qui s’évanouirent dans le sable humide des flaques. Un regard de vérification au moulinet de sa gaule, une allumette à sa bonne pipe, et le pêcheur, ayant pris ses appâts, gagna un récif que, de trois côtés, la mer baignait de lames vives et sournoises.
La pêche de la loubine est entre toutes captivante. ”

“ Le programme établi par l’abbé Parand se déroulait intégralement, la frêle plante déracinée par la tempête, qui l’avait jetée sur ce rocher perdu, y reprenait vie, force et même gaieté. A cet âge, les impressions, si vives soient-elles, sont fugitives comme ces nuées que dissipe, en montant au ciel, le soleil du matin : environnée de sollicitudes attentives, Annie bientôt trouva tout naturel de voir son univers borné par la mer infranchissable, monstre géant et charmeur dont la colère ne s’était pas réveillée depuis la mort de l’Antoinette. ”

“ Au moment où le pêcheur arrivait à la pointe extrême de la falaise, les nuages noirs, tordus par la bourrasque, précipitèrent leur chevauchée, et des trous s’étirèrent dans leur masse déchiquetée. Des pinceaux de lune coururent, blancs sur les vagues blanches, accrochant des ombres fantomales aux joncs à feuilles piquantes qui poussent jusque dans la mer. Valmineau d’un regard circulaire embrassa tout l’espace, et ce qu’il vit le fit frémir. ”

“ Quand elle fut près de lui :
— C’est pas trop tôt que vous voilà, déclara l’Islais. Un peu plus, vous m’auriez laissé noyer comme les bêtes qu’on jetait dans les temps par le trou de la Grande Charte.
— Je suis venue dès que je vous ai entendu. Où souffrez-vous ?
Le bonhomme montra sa jambe :
— J’ai glissé sur c’te faillie roche, en pêchant la loubine. Ah ! c’est pas un métier de riche, pour sûr !
Les doigts légers de Madeleine tâtaient le membre enflé, la jeune fille annonça :
— Une foulure seulement. Vous avez de la chance.
— De la chance ! maugréa Damase. Y en a qui n’ont pas peur ! ”

“ Où qu’on sillonne son flot, sur un canot à rames ou sur un clipper d’acier doux, c’est partout la même chose, puisque l’œil de Dieu sait partout nous retrouver. L’essentiel est qu’on navigue toujours en bons chrétiens, sous la Croix du Sud comme devers Rochebonne ; et ça, pour mes deux grands gars, pour les trois petits, je suis tranquille !
L’Islais s’était levé, il avait parlé avec une certaine solennité ; du silence en nappe s’étendit par la pièce claire. Sébastien Mortimprez s’approcha des enfants, redressa du doigt, sur le sloop, une voile qui ne tombait pas à son gré ”

“ Il disait, ce sourire :
— Courage, grand-père ! Votre petite-fille vous aime et ne vous abandonnera pas. Sa vie, que vous avez sauvée, s’écarte de la vôtre, elle ne s’en éloigne point. Et puis, je vous ai préparé une surprise... une surprise !... Vous verrez cela tout à l’heure : le secret a été bien gardé !
Mais le bonhomme ne comprit pas le langage muet des yeux d’Annie. Il estima seulement que, sous le voile fleuri d’oranger, leur eau bleue brillait d’une lumière éclatante et singulière. Il en conçut une amertume aggravée.
Vers 4 heures, l’abbé Parand fit à Armand un signe discret. ”

“ Damase Valmineau, grimpé sur un roc de l’anse des Corbeaux, examinait l’océan à ses pieds. La mer n’était pas démontée sans doute, mais la journée s’annonçait dure ; un ciel ardoisé, ainsi qu’il arrive après de chaudes périodes estivales, chargeait l’eau d’une teinte plombée. La surface liquide, sans écume, était tout entière comme couverte de papier gaufré à petites frisures, qui ne s’effaçaient qu’à l’arête des vaguelettes entre-heurtées. Point de houle, à vrai dire ”

“ Bien humble, en effet, guère plus haut qu’une barque retournée, tout ramassé et massif sous son toit de tuiles. En ce lieu, et à cette hauteur, les fantaisies architecturales ne sont pas de mise : la chapelle de la Meule ressemble plutôt à une grange de village qu’à la basilique de Lourdes. Mais depuis le XVe siècle elle remplit parmi les tempêtes son rôle touchant et grandiose : elle est la demeure de la Vierge qui sauve les marins en péril, elle abrite la prière des femmes éplorées.
Quatre bancs suffisent à remplir la nef minuscule ; en quelques pas Annie fut au chœur. ”

“ Perplexe, le braconnier considérait de loin l’épave, quand la bourrasque lui apporta une rumeur infime, diluée dans le vacarme des éléments en fureur et qui revêtait tout son tragique de cette faiblesse, de cet isolement mêmes. C’était léger, aigu et plaintif comme le cri d’un goéland blessé ; cela sombrait parfois, épuisé, pour reprendre avec une insistance douloureuse, l’instant d’après ; cela venait du yacht, qui lentement commençait de se disloquer sous l’effort des lames de fond. ”

“ Je me suis laissé dire que dans l’île, maintenant comme dans ma jeunesse, il n’y a pas de solennité qui ne se termine ainsi ! Allons, les enfants qui veut des bonbons ?
Les petites mains se tendent ; ensuite, Madeleine, souriante, distribue des coupes à la ronde. Pour les dragées versicolores comme pour le vin doré qui pétille au soleil, les amateurs sont nombreux ; et il semble infatigable le geste solennel par lequel Valmineau dispense aux Islais ses frères le sang généreux des coteaux de Champagne.
M. Lemarquier lève sa coupe :
— Mes amis, je porte la santé de notre cher doyen ! ”