Jacques Dyssord

“ Dans l'antichambre où, sur un bahut de vieux chêne, luisait un samovar de cuivre, le Grand-Père regarda, d'un œil émerillonné, la jolie fille qui lui donnait ces explications.
Un léger duvet de blonde mettait sur ses joues fraîches et son cou potelé comme une vapeur d'or. Il eut un soupir gourmand.
— C'est bien vilain à une belle enfant comme vous de mentir à un vieil homme comme moi.
Elle eut un franc éclat de rire :
— Oh ! un vieil homme...
Il parut flatté et voulut lui prendre la
taille, mais, d'une claque de ses doigts prestes, elle prévint son geste. ”

“ « On ne vit pas avec les morts » est un axiome auquel, au pays du bas de laine — et de soie — la sagesse populaire a de longtemps fait un sort enviable.
Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-esgourdes, qui, dix ans auparavant, n’eût été le suicide de Nom-d’un-petit-bonhomme, n’aurait point laissé d’être quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il assumer dans ce grand quotidien les fonctions de directeur, propriétaire et administrateur ? Ceci risque, tout au plus, d’être un problème pour nos petits neveux, en admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces choses. ”

“ Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.
— Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir l’air de faire attention à Grand-Père et à Nom-d’un-petit-bonhomme.
« On étrangle un budget ! » vociférait dans l’antichambre ce ballot de Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de l’Épargne, fait plus de barouf que de besogne.
— Ne t’en fais pas, lui dis-je — la vie est belle ! — et j’entre, d’autor, dans la place, sans me faire annoncer par l’huissier.
« Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai eu. Entre nous, je le croyais plus fortich. On se fait des illusions. » ”

“ Grand-Père!
A une table avançant sur la chassée, auprès d'un brasero auquel un énorme bull, au large collier d'or entouré de cabochons multicolores, rôtissait ses pattes de devant, un gros homme au buste raide était assis. Son front étroit pesait sur d'inquiétants yeux vert de gris. Il avait le masque glabre, énergique et bouffi d'un conventionnel. Son index lourdement bagué, tourné verticalement dans la direction du nouveau venu, semblait perpendiculaire à ses larges épaules de lutteur.
— Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s'asseyant à sa table ! ”

“ Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L'émail blanc de la baignoire et les robinets nickelés l'attirèrent. Il se dévêtit lentement. Quand on découvrirait son corps, on aurait, du moins, l'impression de se trouver en face d'un homme soigné. Au sortir du bain, après s'être épongé, il se coucha, un verre d'eau et ses cachets sur la table de toilette à portée de sa main.
Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par l'épaisseur des tentures. De temps en temps, il entendait le glissement de l'ascenseur, le
long des tubes huilés. ”

“ Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le Grand-Père. Celui-ci se tourna vers Nom-d’un-petit-bonhomme, pour lui indiquer un siège.
— Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il ?
— Il est en général là à cette heure. Mais, aujourd’hui, il a dû passer chez Alfred... Vous ne connaissez pas Alfred... à votre âge !... Si j’étais à votre place, je n’oserais pas l’avouer.
D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en fourche vers le vieil homme comme pour lui faire honte. ”

“ Descendu du métro à la station de l’Opéra, il se dirigea vers le Café Parisien où il espérait trouver quelque ami, Nom-d’un-petit-bonhomme peut-être qui, le matin, y prenait son apéritif, avant d’aller déjeuner au Cercle. Ayant gagné la forte somme, la veille, celui-ci pouvait fort bien avoir, pour un jour, dérogé à ses habitudes. Mais, sait-on jamais ! Puis, le Grand-Père le connaissait joueur. S’il ne le trouvait pas là, il le rencontrerait sûrement, tout à l’heure, au baccara, en train de jouer les ténors — pour combien de temps, hélas ! Il sourit dans sa barbe. ”

“ Personne ne fut plus étonné que le Grand-Père quand il trouva, assis en tailleur, sur le divan de cuir des Indiscrétions Parisiennes juste au-dessous d’un dessin à la plume représentant Bertrand et Robert Macaire, Grand-Gosse, en train de fumer une cigarette.
Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait. Dans un coin, une dactylo tapait des bandes. Vis-à-vis d’elle, un jeune homme chauve à la figure boutonneuse découpait, dans les journaux, des articles qu’il collait dans un gros cahier cartonné. Aux murs, on voyait des affiches incendiaires, pour la plupart. ”

“ Ayant quitté le Cercle à cinq heures du matin, aussitôt l’ouverture du Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain de vapeur, cela lui tiendrait lieu de sommeil. L’eau froide de la piscine le regaillardit. Quand le masseur nègre lui eut passé un peignoir éponge et l’eut étendu sur un divan, les pieds enveloppés, au préalable, d’une serviette chaude, il savoura, quelque temps, le bien-être de ses nerfs ravivés. ”

“ Des racontars que tout cela, répliquait le Grand-Père dont un éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la majestueuse blancheur d’une barbe de fleuve.
Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et de rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grâce et moins de prétention. Au demeurant, l’indulgence faite homme.
Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine au homard. Je partagerais assez leur opinion. La chair de la langouste est plus délicate que celle du homard. ”

“ Vous le portez bien — ce n’est rien de le dire ! — votre nom Grobaleau. Ah ! fichtre, oui !...
Le garçon de bureau étant entré avec une carte, Grand-Gosse en prit prétexte pour se débarrasser de son grotesque collaborateur.
Nicole était devant lui, un bouquet de violettes de Parme piqué dans sa fourrure, la figure toute rosée de l’air du dehors.
— Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais devant le journal, un besoin fou de t’embrasser. N’oublie pas que je t’attends ce soir à dîner, le plus tôt que tu le pourras... ”

“ Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur et le rédacteur en chef du Nouveau-Journal, dans un des salons particuliers du restaurant le plus justement réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le fin des fins de l’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges et saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Dès les belons et le pouilly qui les accompagnait, les langues se délièrent :
— Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le russe ? ”

“ Il supportera les veilles, le froid, la faim, il attendra un autobus sous la pluie, pour voir un visage s'éclairer de sa présence. Sa fièvre tombe vite. Il se réveillera, le matin, les membres perclus, en maudissant la Terre, le Ciel et les Hommes.
A force de se complaire dans le paradoxe, il lui arrive de le considérer comme une vérité de bon sens. C'est sur elle qu'il bâtit sa vie, et ses fantaisies ne sont telles qu'aux yeux des autres. ”

“ La guerre vint. Elle se dévoua dans les hôpitaux, sans entrain, par besoin d'activité et pour se confronter aussi, elle la victime, avec d'autres victimes...
Elle s'était habillée comme pour sortir, ne voulant pas, par une sorte de coquetterie inconsciente, avoir l'air de l'attendre.
Dès son entrée et avant que de s'asseoir sur le divan qu'elle lui indiquait d'un geste, il avait compris son manège :
— Si vous avez une course urgente à faire
dit-il, permettez-moi de vous accompagner, ma voiture est en bas. ”

“ Si vous aviez vu, Grand-Père, poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier à l’Alhambra ! Des jambes d’une pureté de ligne... et pas de ces pectoraux absurdes comme en ont tous les sportifs... une poitrine de jeune dieu... j’ai fait sa connaissance au bar. C’est un numéro... Sur les planches, on eût dit d’un étudiant d’Oxford. Devant un glass, il n’y a pas plus frappe... Il s’appelle sur l’affiche Fred Matchless — un blaze à la noix, m’a-t-il expliqué dans son langage pittoresque. ”

“ D’ailleurs, on a tort de dire du mal du chantage. Il est à la base de toutes les sociétés. Pas une tractation où il n’intervienne. Dieu lui-même en a usé avec sa créature et vous n’ignorez point le rôle que joue, dans l’amour, le chantage sentimental.
— Trêve de paradoxe, interrompit un obscur péquenaud endimanché, à face de pédagogue.
— Ceci n’est pas du paradoxe, poursuivit le vieil adolescent. Je me propose d’écrire un jour un Éloge du Chantage. ”

“ Comme si toutes les feuilles, observa avec détachement un vieil adolescent au sourire désenchanté, ne sont pas plus ou moins des feuilles de chantage ! Ce que vous appelez chantage dans un hebdomadaire, s’appelle campagne dans un grand quotidien, mais le plat est le même, rien que la sauce le plus souvent, de changée. ”

“ Du train où tu vas, tu ne manqueras point, à moins que les petits cochons ne te mangent en route, de devenir polyglotte.
Fred Matchless paraissait fort peu goûter ces plaisanteries. Depuis qu’il était devenu un personnage, un grand souci de respectabilité l’habitait. Il n’avait rien fallu de moins que toute l’insistance de Grand-Gosse, lui affirmant que Guillaumet avait une affaire « épatante et de tout repos » à lui proposer et que Chauvert serait des leurs, pour le décider à prendre part à ces agapes. ”

“ Voilà ce que c’est, dans la vie, que d’être un faisan. Un faisan qui connaît son métier les met tous dans sa poche.
— Tu es un type épatant... je l’ai toujours dit... encore l’autre jour...
— Combien ?
— Quoi ?
— Je te demande : combien ?
— Mais je t’assure...
— Combien ? Eh bien ! moi je vais te le dire.
Il fit claquer un ongle sur ses dents.
— Pas ça...
— Justement, j’aurais voulu te demander... une question de huit jours... huit jours... dix, au plus, cinq louis...
Chauvert appela le garçon. Ayant réglé les consommations, il siffla son chien :
— Écoute, Grand-Père. ”

“ Chaque vendredi il y avait un dîner de gala où se produisait quelque grande vedette de théâtre ou de music-hall.
Grand-Père, debout derrière un des pontes assis autour du tapis vert du privé, notait méticuleusement les points sur un bristol imprimé divisé en colonnes en tête desquelles se lisait alternativement les lettres B et P imprimées en rouge. B signifiait le banquier et P la ponte. Quand le banquier et la ponte avaient le même point — étaient en cartes, ainsi qu’on s’exprime en langage de cercle — Grand-Père indiquait d’un trait chevauchant les deux colonnes cette particularité. ”

“ Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris quand, à peine introduit dans le bureau, et ayant en deux mots expliqué les motifs de sa visite, il vit Grand-Gosse lui tendre cordialement les deux mains :
— Mon vieux Grand-Père, pour une fois, vous pouvez dire que votre démarche est de celles qui en valent la peine. Je vous prie de croire que nous n’allons nous ennuyer ni l’un ni l’autre... La fortune pour nous deux tout simplement... Car vous savez comme je suis régulier en affaires avec les amis. ”

“ Pour nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’une piste de cirque, nous ne saurions que saluer au passage — et puisqu’il s’agit de journal, sans la moindre ironie — ce nouveau « numéro ». ”

“ Il lui arriva même de toucher, par son entremise, 130 francs d'un coup sur un outsider. Il connut qu'il était guéri du tapis vert à ce que, ce jour-là, l'idée même des cartes ne vint pas à son esprit et en éprouva quelque épouvante. Une habitude invétérée qui vous quitte brusquement, n'est ce point comme la rupture d'un anévrisme ou comme une apoplexie?
Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un tremblement de sa main quand
il écrivait, une paresse des muscles d'un côté de la figure. ”

“ Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment, à l’embrasser, puis il eut peur de paraître ridicule et il lui serra fortement les deux mains.
— Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Père.
Resté seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais se représenter chez sa fille, même en son absence. Pendant qu’allait téléphoner la soubrette qui se trouvait seule dans l’appartement, il en avait profité pour prendre les 500 francs dans un des tiroirs de ce chiffonnier sur lequel Nancy avait l’habitude de laisser les clefs... ”

“ A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La soubrette s’empressa. Profitant de son absence, le Grand-Père, ayant soulevé une tenture, s’introduisit dans le boudoir chinois et s’écrasa sur un large divan de soie rouge bordeaux, brochée d’or. ”

“ Si le Nouveau-Journal m’aide, c’est la fortune pour nous tous.
— T’aider ! t’aider ! Si tu crois que c’est facile. Brûlé comme tu l’es, insinua timidement Fred Matchless !
— Brûlé... est-ce qu’on est jamais brûlé à Paname quand on a un peu d’estomac ? Laisse-moi rire ! Puis les pseudos ne sont pas faits pour les chiens. Est-ce que tu t’imagines que je figurerai sous mon blaze ? Pour qui me prends-tu ? Guillaumet est mort — ou en sommeil — en attendant l’amnistie, c’est Antoine Muller que je m’appelle, à présent.
— Commission et exportation, précisa Grand-Gosse. ”

“ Des ciels, tour à tour d’étain, d’argent et de vert-de-gris, puis pommelés et ocre, effilochèrent leurs nuages pesants ou inquiets sur les promenades de ces deux êtres dont l’un se laissait porter par la vie, tout à la magnifique insouciance de sa jeunesse, alors que l’autre, attentif et vigilant, guettait sa proie avec le flair perspicace d’un chien couchant. ”

“ De vous à moi, je peux vous dire que Goldensohn commence à s’impatienter... Oh ! rien encore... Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous à sa place... Je sais bien qu’il peut le faire et je suis le dernier à le plaindre, mais comme il dit « moi je sème, je sème toujours et la récolte elle ne vient pas du tout, mein Gott ! »
Ce fut à Grand-Gosse de lui succéder à l’appareil :
— Mon vieux Maublanc, je t’avertis que ça ne va pas du tout pour ton matricule. J’ai vu le président, à l’issue du Conseil des ministres hier... tu n’es pas sans ignorer comme il porte ton patron dans son cœur... ”