“ Une limousine découverte emporte vers quelque leçon de piano une petite fille boudeuse et toute menue, qu'une institutrice — ça se devine — invraisemblablement blonde et digne accompagne.
La voiture qui remontait l'avenue de l'Opéra tourne brusquement dans la rue Louis-le-Grand,
éclaboussant de toute l'eau du ruisseau un gamin qui, mégot au bec, pousse un tri-porteur.
Le gavroche, surpris et mouillé, en lâche sa cigarette, et furieux, cherche une injure vengeresse :
— Eh ! va donc, ange gardien ! s'exclame-t-il enfin. ”

“ Ahanant sous l'effort, le jarret tendu, un petit gamin remonte la rue des Martyrs en tirant une charrette à bras chargée de moellons. Un homme âgé le considère d'un air apitoyé. Rien qu'à voir la tournure de ce monsieur, on devine de suite un de ces philanthropes dont l'espèce devient rare ; un doux végétarien aux longs cheveux et à la redingote fatiguée, de ceux qui donnent l'exemple de toutes les vertus civiques. Pour l'instant le philanthrope semble indigné et il pense qu'on devrait bien mettre dans la rue des écriteaux portant cette inscription : « Soyez bons pour les enfants. » ”

“ Sauter à bas du lit, s'habiller, descendre dans la rue, ce fut l'affaire d'un instant. Il s'agissait maintenant de trouver un rapide taxi qui conduirait au Palais notre magistrat retardataire. Justement un chauffeur, qui avait une bonne tête, passait par là. Le juge monte dans la voiture et crie :
— Au Palais de Justice... à toute vitesse ! L'auto démarre et son conducteur lui imprime une petite allure modeste de carrosse hippomobile.
— Plus vite, crie par la portière le client impatienté.
Le chauffeur hausse les épaules et continue à marcher avec la même lenteur. ”

“ Cela dit, il n'en reste pas moins que c'est à Gavroche que nous dédions ce petit livre.
Vous avez tous lu, aucun de vous n'a oublié le chapitre des Misérables qui mit au monde ce magnifique « type » littéraire : Gavroche. Qu'on nous permette cependant de citer quelques pages de Victor Hugo :
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau : l'oiseau est le moineau, l'enfant s'appelle le gamin. Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. ”

“ Un contremaître est appuyé de toute sa force contre un des bois de la maison comme pour en éprouver la solidité. Alors un titi, à haute voix:
— Ne la lâche pas !
L'autre après-midi, nous disent les Débats, sur le quai, un camion automobile qui roulait à vive allure freina brusquement pour éviter un taxi surgissant à ce moment.
Mais le pavé était glissant ; le lourd véhicule dérapa largement et s'en alla heurter rudement un réverbère, qui, par malheur, se trouvait devant lui. Le candélabre se brisa et s'écroula sous le choc, provoquant un épouvantable fracas. ”

“ Le long du trottoir, en plein centre, sont arrêtées deux voitures, une belle automobile et le camion d'un brasseur. Un homme de petite taille, mais bien musclé, lance sur le camion, avec une adresse prodigieuse, des fûts de bière fort pesants.
Il va, il va, pendant que, près de l'automobile, son chauffeur, un colosse de race noire, bien habillé, et dont les mains énormes sont gantées avec soin, le regarde travailler. ”

“ J'arrête la voiture !
La voiture s'arrête. Sourire.
Un agent s'apprête à intervenir lorsqu'un titi lance, de la plate-forme.:
— Allons ! lâche ton perchoir... cacatoès !
Le sourire disparaît. Le voyageur aussi.
Au coin des grands boulevards, on a failli renverser une midinette qui traversait la chaussée en courant, son carton à chapeaux au bras.
Le wattman, encore bouleversé, se penche hors de son siège, la face prête aux injures. Mais elle, souriante, le nez levé, le menace du doigt :
— P'tit gâcheur, va !
Le wattman reprend sa place, dompté. L'autobus repart. ”

“ Un gosse, tout secoué par les sanglots, ameute les passants au haut de la rue Blanche. Bonnes âmes, deux ou trois personnes cherchent à le consoler, le caressent, le raisonnent.
— Il n'y a pas de quoi pleurer comme ça !
— Qu'est-ce qu'il y a ? fait un jeune homme élégant à la physionomie sympathique fendant les rangs de badauds.
— C'est le gamin qu'a perdu un billet de vingt francs que lui avait confié sa mère pour aller chez le charcutier ! ”

“ Un chauffard renverse une dame âgée sur le boulevard, sans trop l'endommager. On constate qu'elle a eu plus de peur que de mal. Alors le maladroit s'écrie devant les badauds attroupés :
— Une veine que je l'ai pas écrasée, la vieille. On me l'aurait fait payer comme une neuve.
Il y a encombrement au carrefour Bussy. Une voiture-tonneau de la Cie Z... et malodorante à l'excès survient, accroche, bouscule, à toute force veut passer. Et un vieux cocher qui vient de dire deux mots au vidangeur pressé, conclut, goguenard, en se tournant vers les badauds :
— Il a peur que sa marchandise se gâte ! ”

“ Alors, dans le premier moment de stupeur qui suit tout accident et tandis que les passants s'arrêtaient, s'interrogeant, un gamin de 12 ans prononça, froidement, en connaisseur :
— Bien visé !
Il pleut à verse ; un monsieur laisse tomber son pépin dans la boue. Un gavroche s'empresse de le ramasser et va le lui rendre. Mais s'arrêtant court :
— Oh ! pardon, dit-il, je croyais qu'il appartenait à une dame. ”

“ Barry Pain, le romancier anglais, qui vient de mourir, avait le don de la répartie. Un jour que dans les rues de Londres (la circulation, là-bas, est aussi difficile qu'à Paris) , il avait bien failli se faire écraser par une automobile conduite à toute vitesse par une espèce de fou qui alla d'ailleurs s'emboutir sur un gros camion en station à cinq ou six mètres de là, comme ledit fou, revenu sur le romancier, l'interpellait rageusement :
— Il y a vraiment des piétons qui se promènent comme si les rues leur appartenaient ! ”

“ Un bon bourgeois, heureux père de trois jeunes filles, et qui avait dernièrement emménagé dans une nouvelle maison, s'était aperçu presque aussitôt avec terreur que de l'autre côté de la rue, et juste en face de ses fenêtres, se trouvait un de ces petits réduits discrets, où les messieurs entrent précipitamment, pour en sortir un instant après avec calme. ”

“ Cinq heures de l'après-midi. Dans tous les sens, les voitures sont immobilisées. Quatre agents impuissants à remettre en mouvement tous les véhicules qu'ils ont arrêtés lèvent des bâtons blancs d'un bras désespéré. C'est un imbroglio inextricable. Les sifflets sifflent, les cornes cornent, les trompes trompent, les voix glapissent.
— Qu'est-ce qui se passe ? demande une de nos confrères de Paris-Midi qui passe sa tête par la portière d'un taxi.
— T'en fais pas, la petite dame ! lui lance un tri-porteur. C'est le service d'ordre ! ”

“ Le chauffeur, un jeune, hausse les épaules et répond simplement :
— Va donc... sans moteur !
Un jeune homme conduit une petite voiture très vite, trop vite, si bien qu'à un virage il serre de près un jeune homme sur sa bécane.
Sur quoi le jeune homme, avec un regard méprisant, jette :
— Va donc, eh ! six chevaux !
Un monsieur portant monocle traverse une place et gêne fortement le cocher, haut perché sur une voiture de vidange, qui conduit difficilement un cheval en flèche rétif. ”

“ Il s'approche et paternellement interroge la petite victime, mais sans
répondre le gosse pousse toujours avec un entêtement farouche. Alors le monsieur qui fait partie de plusieurs sociétés de secours mutuels donne un coup de main au petit travailleur inconscient. L'homme est en redingote et en chapeau rond, et comme il pousse à la roue, ce spectacle insolite intrigue des passants qui s'arrêtent et emboîtent le pas. Tout en haut de la rue des Martyrs, le philanthrope fait halte pour s'éponger le front ; le gamin aussi. ”

“ Un piéton ayant été écrasé par un automobiliste, l'agent de police qui se trouvait sur les lieux de l'accident pria le chauffeur écraseur de transporter sa victime jusqu'à l'hôpital le plus proche. Le chauffeur refusa et la foule des badauds prit parti pour lui. Sur quoi, désespéré, l'agent s'écria :
— Le monde est trop méchant ! ”

“ Un taxi a dérapé, a grimpé sur le trottoir et a « tombé » deux passants
inoffensifs. Une dame, pressée, s'efforce en vain d'entraîner un enfant curieux devoir de plus près.
— Allons ! dit-elle, allons-nous-en ! !...
— Je veux voir les écrasés, implore l'enfant.
— Viens, viens donc, dit la maman pour le décider, nous en verrons d'autres plus loin...
Un soir, conte le délicieux humoriste Georges Dolley, sur les boulevards, Marcel est accosté par une ravissante petite femme qui l'émoustille aussitôt et l'entraîne avec elle dans un délicieux petit hôtel — tout le confort moderne. ”

“ Lui s'efforce d'ouvrir un parapluie récalcitrant, discute avec les chauffeurs, se fait plus ou moins bien traiter, cherche de la monnaie dans ses poches, s'impatiente. Elle, réfugiée sur le trottoir, à l'abri de la boue, s'approche de la glace d'un magasin, entr'ouvre un joli petit sac à main, en sort une jolie petite chose parfumée, et, simplement, indifférente au reste du monde, d'une main blanche et délicate, se « refait une beauté ». ”

“ Les jeunes hommes, presque tous recrutés dans les
professions libérales, travaillaient tous les matins de trois à cinq avec une incomparable ardeur, si bien que l'on assista à ce spectacle paradoxal : les trains furent, pendant toute la grève, déchargés plus rapidement que quand c'était les spécialistes qui travaillaient. Deux grands garçons, découplés magnifiquement, se signalaient surtout par leur zèle. Le travail repris par les ouvriers, le contremaître qui avait eu ces deux beaux gars dans son équipe leur demanda ce qu'ils faisaient « dans la vie civile ». Ils sourirent. ”

“ Sur le boulevard. Un gamin, à un promeneur : — Un petit sou, s'il vous plaît !
Le promeneur s'exécute. Ce que voyant, un second gavroche s'approche et va lui adresser la même demande. Mais le premier intervenant :
— Pas la peine, j'ai fait Monsieur !
Place Pigalle. Une brave femme en train de marchander des poireaux à une petite voiture
est bousculée par un petit jeune homme maniéré, tiré à quatre épingles dans un pardessus bordeaux, et qui continue son chemin sans s'excuser, en balançant les hanches. ”

“ Encore quelques injures, surprises par nos confrères parisiens :
Un cyclecar pétaradant, allongé au ras du sol, comme un cigare à roulettes, passe de justesse devant un autobus qui doit freiner brutalement ses freins pour éviter la collision. ”

“ Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu ”

“ Monsieur, madame et bébé stationnent, attendant l'autobus. Ils n'étaient pas seuls. C'était l'heure bousculée du retour chez soi, l'heure où la faim, l'impatience font du plus paisible Parisien un être redoutable à son voisin.
Si la voisine s'en mêle, le conflit n'en devient que plus aigu.
Les femmes ont une audace qui manque parfois à l'homme. ”

“ Nul ne saurait tout lire, tout entendre, tout noter. Les Histoires que nous publions ne sont qu'une infime partie des mots d'enfants, des anecdotes de vacances, des histoires de chasse, etc... qui courent le monde. Et sans doute sommes-nous bien décidés à omettre quantité de ces mots, de ces anecdotes, de ces histoires, parce que médiocres, mais encore en est-il beaucoup d'excellents que nous ignorons, que nous ignorerons toujours si nos lecteurs ne nous aident dans notre cueillette quotidienne. ”

“ En baguenaudant sur le boulevard, un gamin écrase le pied d'un monsieur qui lit son journal.
— Sacré... petit polisson ! tu ne peux pas faire attention où tu marches ?
— Comment voulez-vous que j'fasse, moi, vot'pied tient tout l'trottoir !
C'est un petit bonhomme de rien du tout, un terrible petit bonhomme pourtant. Haut comme trois pommes, il a la mine la plus débonnaire, les yeux les plus clairs, la parole la plus douce. Et cependant il n'est heureux que quand il joue un bon tour à quelqu'un. A vingt ans, il fera un humoriste redoutable. ”

“ En montant dans l'autobus, un homme aux larges pantalons de nuance crème heurte une dame de haute mine et de nez imposant :
— On voit bien que vous n'êtes pas Français, lui dit-elle. Vous vous seriez excusé.
Sur ce mot, un voyageur apostrophe le maladroit :
— C'est vrai, ça, dit-il, espèce de malotru ! ”

“ Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l'occasion se présente d'être enfant de chœur, il se peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.
Il y avait de cet enfant-là, dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. ”

“ Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. ”