Édouard Dujardin

“ Léa d'Arsay prie monsieur Daniel Prince... à quoi bon Léa saurait-elle que j'ai relu ses lettres? pour le moins elle se moquerait; et que lui dire de ses tristes lettres? et mes projets, encore renouvelés, de lui sacrifier mon désir! peut-être qu'elle avait raison, et qu'il est rare, l'homme qui aime, et que jamais elle ne fut aimée; moi non plus donc ne l'aimerais-je? hélas, que je l'aime peu, que peu je l'aime, moi qui m'efforce à l'amour; et tâchons si le sacrifice pourrait exalter un amour. ”

“ Léa, de nouveau, en face regarde, muette ; elle ne rêve pas, elle ne songe pas, l’ignorante du désir, l’enfant là immobile ; à quoi rêvez-vous ? à rien ; à quoi rêvez-vous ? je ne sais ; à quoi rêvez-vous ? je ne puis ; à quoi et à quoi rêvez-vous ? à rien, je ne puis, je ne sais, je ne rêve et je ne pense, hélas, hélas ; je ne te donnerai pas le rêve, et éternellement seras-tu l’immobile et sans amour ? vaguement devant soi elle regarde ; le ciel clair, moins clair déjà, encore brille ; entre les masses des arbres vogue la voiture ”

“ Léa, ma tendre chère, ma petite Léa, mon aimée, ma Léa, que bien les deux nous allons être, et que bien nous nous reverrons ! les nocturnités ténébreuses indistinctent toutes les choses ; oh mon amie au sourire et au rire léger, aux yeux qui rient, aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses lèvres ; dans l’ombre gisent les confus jardins, sous le ciel clair, et la jolie tête blonde est d’elle, moqueuse, et petitement juvénile, fin nez, mignonne face, fins blonds cheveux, blanche fine peau, enfant qui sourit et me rit et me moque et nous nous chérissons ”

“ Léa descend ; en touffes le satin noir de sa robe est relevé ; elle descend ; je la suis ; à chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en arrière ; sur sa tête la rouge plume du chapeau se penche, se relève, se penche ; très droite descend la jeune femme ; lentement à sa main gauche boutonnant le long gant noir ; à chaque marche d’un pas égal, elle descend, droite également ; et c’est la rue, une clarté pâle et rougeâtre ; et la voiture, une masse noire obstruant à la lumière. ”

“ Comment meubler tout cela ? nul luxe banal ; à ma manière ; j’ai toujours rêvé une chambre-à-coucher en blanc et sans meubles ; au milieu, un lit carré ; en cuivre, plutôt qu’en étoffe, le cuivre convenant au blanc ; les murs tendus d’étoffes, satins, cachemires, soieries blanches ; aussi le plafond ; à terre, des peaux blanches ; d’ours blanc, parbleu ; et, surtout, pas de meubles ; les armoires dans le cabinet-de-toilette ; ici rien que des divans... Voilà que je ne sais plus maintenant où je suis ni ce que je fais ; ah, bientôt le boulevard Haussmann. ”

“ « Il y a si peu de femmes qu’un homme puisse aimer ! une femme à qui plusieurs hommes disent qu’ils l’aiment, n’est aimée par aucun. »
C’est mal ce que dit Léa ; que lui répondrai-je qui ne la froisse point ? pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et toutes les femmes, si non qu’elles ne veulent être aimées.
— « Si une femme » dis-je « n’est aimée, c’est, souvent, qu’elle ne le veut. »
Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour de qui l’a vue. Léa sourit, un peu moqueuse ; elle considère le feu qui s’éteint ; telle à peu près qu’en sa photographie. ”

“ Songer l’amour qu’on aurait saint, l’aimée qu’on aurait inviolée, dans un soir chaste ; ce serait bon, rêver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ”

“ La nuit est calme ; encore un instant ici ; on serait si bien à demeurer ; si belle à voir, la nuit ; si douce à contempler, l’ombre ; si caressante à caresser, de ses regards, l’ombre des formes d’arbres et des jardins en la nuit ; ce serait si bon, rêver dans le farniente d’un soir, à une fenêtre, songer son amour, son aimée, et considérer un très calme de soir, rêver. ”

“ Je vais faire ma toilette. À quoi bon ? je ne dois pas rester chez Léa, je dois revenir ici ; qui sait pourtant ce qui peut arriver ; qui sait comment se peuvent tourner les choses, ce que peut amener l’occasion. Ah, quand sera le jour de notre amour ! N’importe ; je ferai ma toilette ; j’ai le temps, et plus que de nécessaire ; en vingt minutes je serai chez elle ; inutile que je me hâte ; la température est très belle ce soir, tiède, douce ; toute une joie qui s’annonce ; dans la voiture nous causerons ”

“ « Mon ami, vous avez usé tout l’hiver à vous chauffer la cervelle ; et maintenant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi, qui, en sortant du théâtre, ai cherché sur l’affiche et vous ai dit le nom de Léa d’Arsay... Aussitôt a commencé votre enthousiasme ; aujourd’hui c’est un amour platonique. »
Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière une rose ; il faudra, ainsi, que j’aie une fleur ce soir ; je pourrais bien encore porter quelque chose à Léa. Chavainne se tait ; ce garçon est sot. Eh oui, originale est l’histoire de mon amour ; or, tant mieux. ”

“ Les bougies sur la cheminée brûlent ; leurs flammes montent blondes en pâlissant, bleuâtres, plus claires ; autour, le vague ombreux des feuillages sombres, et le vague confus des porcelaines peintes, et, derrière, le clair vague de la glace et des reflets pacifiés ; le délicieux bal où je fus cet hiver, en le salon plein de fleurs et de feuillages, discrètement illuminé, quand passèrent ces deux jeunes filles, blanches Anglaises ! ici le tiède énombrement des choses, et ma sainte amie, mienne ; une chaleur, peu à peu, de son corps immobile ”

“ Si j’ouvrais la fenêtre ? oui ; grande je l’ouvre ; la nuit mi-obscure ; nuit blanchie des premières étoiles ; demies ombres indistinctes ; nuit claire ; derrière moi est la chambre, le reflet des bougies, l’air plus lourd des chambres, l’air moiteux des intérieurs pesants ; je suis appuyé au balcon, incliné sur l’espace ; je respire largement le soir ; vaguement je regarde le beau dehors ; le beau, l’ombré, le mélancolique, le gracieux lointain de l’air ; la beauté des nocturnités ”

“ J’ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes, plusieurs louis dans mon porte-monnaie ; rien que des pièces de vingt francs ; cela fera cent dix francs ; soit ; trois louis et cinquante francs, là, sur la cheminée.
— « Vous êtes gentil » dit Léa.
Vers moi elle revient ; je lui ai fait plaisir ; ce me coûte encore un peu cher ; mais elle sera contente de moi et sera aimable ; et puis j’ai ainsi moins de scrupules à rester cette nuit, plus de droits ; d’ailleurs ne puis-je donc lui prouver mon amour sans la refuser ? ”

“ Si gentiment Léa m’a reçu, en le petit salon un peu obscur des rideaux jaunes ; elle avait son peignoir de satin clair ; sous les larges plis soyeux, sa fine taille serrée ; et le grand col blanc, d’où un rose de gorge ; s’approchant à moi, elle souriait ; et sur ses épaules, de sa tête pâlotte et blonde, les cheveux dénoués, en mèches dorées, tombaient ; elle n’est point vieille, la chère, et si mignonne ”

“ « Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au lever-de-rideau ? J’irai l’attendre, vers neuf heures, aux Nouveautés ; nous nous promènerons ensemble en voiture ; au Bois, sans doute ; le temps y est si agréable. Puis je la ramènerai chez elle. »
— « Et vous tâcherez à rester ? »
— « Non. »
Dieu m’en garde ! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment ?
— « Vous êtes étonnant » me dit-il « avec ce platonisme. »
Étonnant ! du platonisme !
— « Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses ; j’ai plus de plaisir à agir autrement que d’autres agiraient. » ”

“ Mon Dieu, qu'elle est longue à faire sa toilette! quelle heure?... minuit moins dix; elle n'en finira pas; plusieurs fois déjà elle m'a attardé ici pour me congédier après un quart d'heure de chatteries; c'est exaspérant, attendre et ne savoir à quoi s'en tenir; Léa se rirait de moi à la fin; pense-t-elle que je m'amuse, dans ce salon, à espérer qu'il lui plaise ouvrir la porte? et je vais faire le généreux, le magnanime, poser au pur amour, plutôt que profiter tout bêtement de la bonne aubaine d'une bonne nuit ”

“ De l’autre côté du boulevard une dame élégamment vêtue, d’une toilette claire.
— « C’est drôle en effet ; elle n’est pas mal d’ailleurs, la toilette. »
— « Mais en cette saison ! »
Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.
— « Il est vrai que ce n’est pas dans l’usage. »
— « N’est-ce pas ? »
Elle n’entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d’elle et qu’elle est ridicule ; elle a des étonnements et des indignations si peu motivés ; elle n’en revenait pas, cet après-midi, de l’histoire de Jacques.
— « Il n’y a presque personne » dit-elle « ce soir dans les rues. » ”

“ On se sent tout assuré, tout content, tout dispos ; la clarté blanche des bougies, blanchement dorée ; le moelleux des tapis et des tentures ; c’est un bien-être, un charme, un bonheur ; je vais être heureusement pour m’arranger, ici, dans cet apaisement de la chambre étroite ; brillant aux clartés, blanc luisant, couleur d’eau courante et de marbre, le cabinet-de-toilette ; il faut que je m’habille ; j’ai sur moi mon pantalon gris et ma jaquette noire ; je puis aller ainsi chez Léa ”

“ Hélas, quand donc, oh, quand aimerait-elle ? quand se donnerait-elle ? et quand ses lèvres ? Deux mois, il y a deux mois ; non, c’était à la fin, eh non, à la moitié de février ; et voilà deux mois depuis notre premier, notre unique embrassement ; hélas, et si anciennement. Point heureuse elle n’est. On allume les candélabres de gaz dans l’avenue ; c’est que le soir croît. Comment sera-t-elle, au retour ? en le long cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue tresse de ses cheveux ; elle était, cette fois, ingénue, une fillette ”

“ En cette chambre je suis mal; allons dans le salon; debout; les bougies sur le bureau; je n'ai qu'à me promener de long en large dans le salon, devant la cheminée, les deux fenêtres; tirons les rideaux; dans le salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je? C'est très ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque chose, que je parte aussi tôt en des divagations. Il faut pourtant que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis laisser tout au hasard; mon devoir est d'exposer à Léa... ”

“ Léa veut que je reste cette nuit avec elle ; eh bien, je dois refuser ; je lui donnerai la meilleure preuve de mon amour, en respectant mon amour, en n’acceptant pas le don de son corps auquel elle se juge obligée, en n’imitant pas les autres épris seulement d’une vaine passion, mais en profondément l’aimant et voulant être aimé ”

“ Le voilà muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer ; et honorer son amour, respecter son amour, aimer son amour. À marcher le temps est chaud ; je déboutonne mon par-dessus ; je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir avec Léa ; ma redingote sera mieux ; je pourrai prendre mon chapeau de soie ; Chavainne a un peu raison ; d’ailleurs suis-je simple ; avec une redingote je ne puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette ; elle doit cependant y regarder. ”

“ Léa, assise, au près du feu; la clarté blanche d'albâtre de la veilleuse, et le feu clairement rouge, sur les bûches incessamment courant, frétillant; dans un fauteuil, au près, la jeune femme; oui, mi cachée, Léa; elle se chauffe, coiffée encore et gantée, immobile, dans une ombre; et luit la flamme montante des deux pareilles bougies; sur sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres ”

“ Elle demeure, devant le feu, parmi l'ombre éclairée par le feu, dans le fauteuil; maintenant s'entête-t-elle à avoir trop chaud? mais elle se lève, vive, vivement debout; et d'une voix rapide:
—«Oui, il fait trop chaud ici.»
Elle enlève son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses cheveux; elle tire ses gants; sur le lit; je vais m'adresser à la cheminée; elle déboutonne son manteau; je vais l'aider.
—«Merci; Marie va m'aider.»
Marie l'aide; je reviens à la cheminée; Marie emporte le manteau; le feu davantage me chauffe les mollets; Léa se tourne; elle sourit. ”

“ Louise, alors, était sa femme-de-chambre ; que de louis j’ai dû lui donner, à cette grosse fille ; pendant ces deux semaines d’absence de Léa, je n’ai plus vu, rue Stévens, qu’elle, l’excellente Louise. Et puis cette histoire ; mademoiselle d’Arsay échouée en Champagne, je ne sais plus où, sans argent ; le matin j’avais reçu de mon père mes six cents francs ; ce fut instinctif ; un désir d’étonner, d’éblouir, d’être admirable ; une folie pourtant ; donner ainsi trois francs ; pour une femme deux fois aperçue et qui m’avait mis à la porte ”