Limousine

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ La limousine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage dans un chemin montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue que la forêt, et plus humide ”

“ Nos amis descendirent de la limousine pour offrir leurs services. Pour toute réponse, ce mal embouché de Roger se mit à hurler des injures contre ce bandit de chauffard, ce crétin, ce cochon de paysan, ce rustaud, ce sauvage, ce cul-terreux... tout un chapelet d'obscénités contre ce mar- chand de moutons qui n'avait pas ralenti et, au tournant, vous avait accroché le léger cabriolet et l'avait envoyé par-dessus bord avec une singulière indifférence, sans même s'intéresser aux conséquences de la collision. ”

“ Ils sont entassés dans des voitures dont les chevaux fourbus refusent d'avancer, pressés dans des automobiles avec leurs bagages, et les pneus surchargés s'écrasent sur le sol. Parfois la somptueuse limousine d'un Parisien terro-
risé, des caisses d'essence et des bandages de rechange arrimés jusque sur le toit, comme pour une fuite sans limites, les dépasse et les éclabousse de son luxe. ”

“ En allant de Paris à Dieppe ou à tel autre endroit par le chemin de fer, vous n’auriez jamais l’idée ni le courage de descendre du train pour rêver au passé d’une vieille petite ville et chercher ces sensations délicates que l’on éprouve dans ces sortes de pèlerinages. Mais quand il s’agit tout bonnement d’éteindre son moteur, il est trop bête de négliger des motifs si proches de s’émouvoir et d’admirer.
— Alors l’automobile pour vous comprend ces haltes ?
— L’automobile, pour moi, comprend surtout ces haltes. ”

“ Il y en a qui vont se placer dans ces wagons où le cheval, cet auxiliaire providentiel de l'homme, est remplacé par une machine diabolique dont on ne peut sans frémir regarder les tourbillons de fumée et entendre les gémissements. Ceux là, il est vrai, vont vite, mais sans rien voir, vite à leur but, et vite à leur catastrophe. Au moment où l'on s'y attend le moins, voilà une roue qui se brise, et le train qui roule dans un abîme, ou la chaudière qui èclate, et tout est broyé, pilé, brûlé.
Pour faire un agréable voyage, parlez-moi d'une voiture comme celle-ci. ”

“ Ailleurs le chemin se transforme-t-il en un large ruisseau parsemé d’îles, vous avez alors un wagon qui peut à la fois servir de barque et de voiture. Quand le chemin est suffisamment sec, on adapte des roues à la locomotive, et l’on voyage dans une voiture traînée par quelques mulets ; quand l’eau est assez profonde, on met les roues en dedans, et vous voilà dans une barque que les mêmes mulets tirent encore et, font avancer au moyen d’une longue corde. ”

“ Sans doute il y a quelque part dans le crâne de ce petit engin un machiniste immatériel auquel obéissent les leviers et les courroies; appelez-le la vie, si vous voulez, l'âme, si vous osez, mais convenez que la machine et le machiniste sont deux; l'aile n'est pas plus l'oiseau que la charrue n'est le laboureur, que le vaisseau n'est le pilote, que la locomotive n'est le chauffeur, que l'homme n'est Dieu.
— Comment donc l'oiseau vole-t-il? — En appuyant sur l'air ses ailes étendues. ”

“ C’est que l’automobile est pour vous, comme pour tout le monde d’ailleurs, un moyen de locomotion, un chemin de fer individuel. Étant donné, le point À et le point B, aller du point A au point B dans le plus petit espace de temps possible... ”

“ La voiture destinée à le conduire partout où l’état des routes le permettrait était un modèle de construction, un chef-d’œuvre de la mécanique, tant sous le rapport de la commodité que sous celui de la vitesse et de la légèreté. ”

“ Si le chemin de fer a donné à l’esprit de l’homme de nouvelles habitudes, l’automobile, entrée dans les mœurs les plus communes avec la génération de 1914, a donné au corps humain des réflexes nouveaux. Le chemin de fer appartient à l’ordre de la machine, mais l’automobile succède à la bicyclette dans l’ordre des outils. Le chemin de fer est un moyen de transport, l’automobile est ou devient un instrument de sport. ”

“ Nous savons parfaitement qu'une voiture publique nous mènera plus vite que nos jambes au but souhaité ; nous savons aussi qu'un bateau à vapeur va plus vite encore qu'une diligence, et que le chemin de fer l'emporte en rapidité sur le bateau et sur la voiture. ”

“ La pesanteur du train qui représente environ mille kilogrammes de poids mort par voyageur, la fabrication ingénieuse et savante des roues, la multiplicité des ressorts et des tampons, l’écartement des essieux qui permet de poser chaque voiture sur deux trucs indépendants l’un de l’autre, tout concourt à nous faire rouler sans secousse, sans bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par moment, n’ont pas été de moins de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. ”

“ Depuis le IIP Congrès, la fréquence et l’importance des transports sur routes se sont affirmées et, à l’heure actuelle, le camion automobile est devenu l’auxiliaire indispensable des voies ferrées, des voies d’eau et des ports. A courte distance, par sa souplesse et sa rapidité, il est devenu le moyen de transport le plus économique et le plus recherché et le nombre des. autos de toute nature en service un peu partout, ne cesse^ de croître avec une rapidité quasi-fantastique. ”

“ Les wagons destinés au transport des marchandises, des chevaux ou des bestiaux, les plates-formes, et en général toutes les parties du maériel roulant, sont de bonne et solide construction, et satisfont aux prescriptions des articles 8, 9 et 15 de l'ordonnance royale du 15 novembre 1816.
Chaque voiture sans exception est munie d'un frein puissant. (Ibid., art. 23.) Le matériel roulant et tout le matériel servant à l'exploitation sont constamment maintenus dans un bon état d'entretien et de propreté. ”

“ « Quittez la voie ! Le train arrive ! Il est parti de Tan-koy ! »
L'automobile va pour sortir, mais les roues se prennent dans les traverses et tous les efforts du moteur sont impuissants à faire avancer la machine. En vain les hommes poussent. Il faudrait soulever la machine. Nous entendons le sifflet du convoi qui s'approche. Il n'y a pas de temps à perdre. Avec les vieilles traverses abandonnées le long de la voie, on cherche à faire des plans inclinés pour les roues. Le moteur halète. Le convoi approche; on aperçoit la fumée de la locomotive entre les arbres. ”

“ « En voiture ! Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades dernières... le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... ”

“ Toute cette poussière infâme qui venait encrasser les chaînes! Ce vernis, ce beau vernis de coffre, aussi net que du cristal, la route le prendrait et le ternirait à chaque tour de roue!
Il ne se refuse pas à faire marcher le moteur dans la remise. Il est heureux quand il tape bien. A quoi bon le faire marcher sur les routes? A quoi bon parcourir des distances, dépasser des bornes, subir la trépidation des bouts de routes pavés et la secousse souvent inattendue de ces brutes de caniveaux? ”

“ D'instants en instants, le chemin de fer déverse dans les rues radieuses et ensoleillées des flots de nouveaux arrivants, tandis que, par toutes les routes, arrive la file interminable des véhicules de toutes formés, depuis le char à banc, la carriole, le break, le cabriolet, jusqu'au coupé et au landau. ”

“ Une voiture de chemin de fer, dans toutes ses variétés de forme, présente deux parties essentielles : le train, qui est le même pour toutes; la caisse, qui varie dans ses détails, suivant la classe et le confortable que l'on veut obtenir. La partie supérieure du train consiste en un châssis, ou cadre rectangulaire, avec traverse et croix de Saint-André, destinées à en consolider la forme. Pour mieux vous faire comprendre les détails, voici deux figures : la première nous fait voir l'appareil de face, la seconde nous le représente vu de dessus. ”

“ L'autobus, organisme moderne et triomphant des nouveaux transports, devient de plus en plus envahissant en nombre, en poids et en dimensions. La route est sillonnée et encombrée par ces énormes véhicules, dont la puissance et les dimensions apparaissent sans limites, qui ont pour destination le transport de voyageurs et des marchandises suivant des itinéraires et des horaires fixes, par conséquent à une vitesse maxima. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Le cheval sera à l'antilion ce qu'est la voiture sans soupente à la voiture suspendue. Quant au chemin de fer, nous n'en parlerons pas. Ce misérable moyen de locomotion sera supprimé dans la société harmonienne; il est à regretter seulement que tant de millions aient été consacrés à la pose de tant de rails, quand nous sommes si près de réaliser toutes les merveilles que j'annonce. ”

“ Tout vient à point, et nous montons en voiture. L’une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ; l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue ; elle est traînée par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. ”

“ Quand on a roulé une semaine en wagon on peut se considérer comme faisant partie de la machine. On sait quand le train s’arrêtera pour prendre de l’eau, attendra pour recevoir des renseignements au sujet du viaduc qu’il aura à traverser, abandonnera le wagon restaurant, se glissera sur une voie de garage pour laisser passer le courrier destiné à l’Ouest, bramera à travers la nuit épaisse pour qu’on envoie une locomotive de remorque pour aider à gravir la rampe. ”

“ Il faudrait que l’appareil indiquât d’une façon positive l’espace parcouru, le temps employé à le parcourir, les momens de repos, la vitesse du cheval, enfin si la voiture a été louée à l’heure ou à la course. ”

“ « Sont considérés comme « trains ceux dont les véhicules sont portés sur seize essieux au plus, non compris les essieux de la locomotive, s'il y en a une, mais y compris les essieux de la voiture motrice, si l'appareil moteur est contenu dans un des véhicules portant des voyageurs ou des marchandises. » ”

“ Le train est déjà formé avec sa puissante machine en tête , son fourgon de bagages qui s' emplit peu à peu , son sleeping-car , un hôtel roulant , ses voitures de luxe , wagons-salons , fauteuils et coupés-lits , et ses voitures de première classe . ”

“ Pendant le jour, rien ne vous force à occuper votre siège de velours du matin au soir ; vous pouvez circuler d'une voiture à l'autre, vous promener le long du train, prendre le frais sur la plate-forme extérieure des wagons. Le roulement des voitures est d'ailleurs infiniment plus doux que sur les chemins de fer européens, sans doute à cause du poids considérable du matériel roulant. ”

“ Veuillez supposer maintenant des spires de matière et d'étendue suffisantes pour supporter un moteur quelconque, vapeur, éther, air comprimé, etc., que ce moteur ait la permanence des forces employées dans les usages industriels, et, en le réglant à votre gré comme le mécanicien fait sa locomotive, vous allez monter, descendre ou rester immobile dans l'espace, selon le nombre de tours de roues que vous demanderez par seconde à votre machine. ”

“ La voiture est si simple, si aisée à conduire, que les dames et les demoiselles pourront toutes s’en servir facilement, et se conduire elles-mêmes, et tout vannier pourra en construire une pareille en ayant le modèle. ”

“ En un endroit où la ligne du tram faisait une courbe prononcée (c'était encore du temps de la traction par chevaux) , la voiture déraillait régulièrement ce qui provoquait de la part du conducteur, le commandement : « Messieurs, il faut remettre la voiture sur les rails. » Nous autres, jeunes gens, sautions alors hors du tram, poussions le wagon, le remettions sur rails et étions fiers de recevoir pour cela les remerciements des voyageurs. ”

“ L'automobile, qui rivalise de vitesse avec la locomotive, quoique n'ayant pas, comme celle-ci, de route spéciale avec une combinaison de signaux assurant la sécurité des voyageurs est, en fait, une machine assez compliquée et dont les moindres organes ont exigé des études minutieuses pour être mis parfaitement au point. ”

“ L'évolution des moyens de transport a été plus sensationnelle encore, jalonnée par l'invention des chemins de fer dans le premier tiers du XIXe siècle, du sous-marin et de l'automobile à la fin du XIXe siècle, de l'avion en 1905. ”

“ La locomotive siffle; le wagon s'élance dans l'espace ; il traverse les contrées les plus éloignées; à chacune de ses étapes, il jette sur un sol étranger des populations étonnées de ce rapprochement soudain. ”

“ De perfectionnement en perfectionnement, le véhicule mesquin des premiers trains est devenu une large et confortable voiture, parfois même, dans les trains de luxe, une belle maison roulante répondant à toutes les multiples exigences du bien-être moderne. ”