Xavier Marmier

“ J'y vois de beaux sites, des champs fructueux, de verts pâturages, de grandes forêts.
— Petit bien ! petit bien! Nous n'avons ici ni le mont Blanc, ni la Jungfrau, ni le Righi, ni la mer de glace, ni la vallée de Meyringen, ni le Staubbach, ni le lac de Genève ou de Lucerne, rien de ce qui est dessiné par tant d'artistes, chanté par tant de poètes, rien de ce qui fait la célébrité de la Suisse, bien plus que les vieilles histoires de
Guillaume Tell et de Winkelried, rien de ce qui attire les étrangers. ”

“ Comme l'Irlande, elle a longtemps formé un État indépendant. Mais elle barrait le chemin de la mer aux Anglais, du côté de l'occident. Le royaume aventureux des Anglo-Saxons, le royaume ambitieux des Normands ne pouvait souffrir une telle entrave. Pour que l'île britannique eût sa pleine puissance, pour qu'elle accomplît ses destinées, parfois si prodigieuses, parfois si cruelles, il fallait qu'elle fût constituée en un empire unique, qu elle s'élevât tout entière au-dessus des flots de l'Océan, avec ses vaisseaux de guerre et ses navires de commerce. ”

“ « Le premier voyage au milieu d'une poétique région donne au jeune homme une douce pensée, des ailes pour le transporter au-dessus des glaciers de la vie et un affectueux élan vers ses semblables. »
Jesuisjeune. C'est mon premier voyage. Ce ciel est si pur, ce lac si bleu, cette terre si belle! Je me sens si ému, si ému ! mon cœur palpite, mes yeux s'humectent de larmes. J'adore la grandeur de Dieu ; j'appelle à moi les âmes sympathiques. Dans mon transport, je voudrais embrasser le monde entier.
Dans l'enceinte de Genève, je ne puis conserver cette idéale émotion. ”

“ Le beau, c'est le rayon céleste, et il n'y a rien de plus beau dans le monde que la douce, tendre et pure beauté de la femme, la dernière création de Dieu, la première et la plus longue pensée de l'homme; la mère et la sœur, la fiancée et l'épouse, la Flor del air, comme tu disais, ma chère Stina, quand ma charmante petite Ebba m'apportait, au moment de mon départ, son bouquet d'anémones, la fleur
de l'air au printemps de la vie, la fleur de la raison dans les jours de l'âge mûr, la fleur du rameau bénit, humecté d'une larme de cœur à notre heure suprême. ”

“ J'ai été à la poursuite d'un idéal que je ne pouvais trouver complélement nulle part. Le soleil a ses taches, et chaque région de notre globe terrestre a ses misères.
Je m'en vais, bien persuadé après mes pérégrinations, que ce qu'il y a pour l'homme de plus sage et de meilleur, c'est de s'attacher à la condition dans laquelle le ciel l'a fait naître, de chercher la joie du cœur dans de vraies affections, la paix de l'âme dans l'accomplissement de son devoir, et d'aimer sa patrie, non point parce qu'elle est grande, mais parce que c'est la patrie. ”

“ Ça et là aussi, dans les pays catholiques, le long des chemins solitaires, sur les rocs sauvages, au bord des précipices, s'élèvent des oratoires, des statuettes, des images qui attirent les regards du voyageur, et réconfortent les hommes de bonne volonté. C'est le Christ qui du haut de sa croix penche sa tète vers le passant, comme pour le bénir. C'est la Vierge des Sept-Douleurs qui écoute les gémissements de la pauvre mère en deuil. C'est le saint patronal du canton, dont la vie est un enseignement de douceur et de charité. ”

“ Le culte du passé, c'est le mémorial de la famille, le blason de la chaumière, la gloire du foyer. C'est la source vivifiante où le sentiment de l'honneur se raffermit, où le cœur se retrempe. C'est, aux jours de repos, la légende qui édifie, le conte qui récrée, la chanson qui fait rire. C'est, aux jours d'anxiété, la poésie d'Ossian qui entend la parole des siens dans le souffle des vents et voit apparaître leur blanche figure dans les lueurs du crépuscule, dans les contours des nuages. C'est, aux heures de luttes, la montagne où est enseveli le géant Scandinave. ”

“ Cette riche terre, dit un écrivain du temps, cette terre bénite si féconde et si peuplée est maintenant déserte et dévastée. On n'y voit plus de bestiaux dans les pâturages, ni de blé dans les sillons, ni d'oiseaux dans les nids. D'une des extrémités à l'autre de la province de Munster, et de Waterford à Limerick, sur un espace de cent vingt milles, on ne rencontre pas un homme, pas une femme, pas un enfant, et il n'y a plus dans ce pays d'autres animaux que les loups, les renards et les moutons.
L'Irlande était pacifiée. ”

“ Toi, qui as mieux étudié la géographie que mademoiselle Alie, tu sais, ma chère Stina, que l'empire d'Autriche est un assemblage de plusieurs États fort dissemblables. Dans la capitale de cet empire, sans cesse on voit passer des gens de ces différents pays : Bohèmes, Hongrois, Dalmates, Tyroliens, Italiens, avec leurs divers costumes et leurs divers types de physionomie.
Dans chaque quartier apparaissent des Valaques, des Grecs, des Arméniens. Vienne est un des grands points de jonction du nord et du sud de l'Europe, et par le Danube et par Trieste, en communication directe avec l'Orient. ”

“ Dans ces magasins de Genève sont étalés tous les objets de fantaisie des plus ingénieuses fabriques de l'Europe, toutes les étoffes et les parures les plus récentes de France, d'Allemagne, d'Angleterre, et tous les produits de la riche industrie genevoise, des amas de montres, des torrents de chaînes d'or, des boisseaux de bagues, de quoi fiancer garçons et filles des deux hémisphères, et des bijoux, comme si Aladin avait passé par là avec sa lampe merveilleuse.
Dans ces magasins, maîtres et commis se lèvent tôt, se couchent tard et ne se reposent guère le dimanche ”

“ Mais tu ne veux pas, timide colombe, t'éloigner des rameaux qui abritent ton nid, et je voyage pour toi, et à travers le vaste espace qui nous sépare, j'essaye de t'associer par la pensée à mes impressions.
Il faut te dire d'abord que Dublin est dans une situation charmante, au centre de la côte orientale de l'Irlande, au bord d'une vaste baie que l'on compare à celle de Naples. D'un côté de cette baie, s'étendent de vertes prairies ; de l'autre, s'élèvent les forêts de chênes et de sapins sur les cimes escarpées du Wicklow. ”

“ Un instant après, le sacrifice est accompli. Des familles entières sont disjointes peut-être à tout jamais. Les fils vont au loin, les mères pleurent sur le rivage.
Au temps où nous vivons, un roi d'Afrique, pour satisfaire un de ses stupides caprices, livre des centaines de ses sujets à des négriers; un ukase autocratique exile les Polonais ; l'ukase de la faim exile les fils de l'Irlande.
Quel est de ces arrêts le plus cruel?
J'ai trouvé, dans ce pays d'Irlande, un idéal de poésie, et des plus purs, et des plus nobles sentiments. Mais j'ai
vu des misères qui navrent le cœur. ”

“ La roulette est un jeu de hasard qui, par les billets de banque, par les pièces d'or et d'argent scintillant sur le tap-is vert, fascine les regards, enflamme la cupidité. C'est le démon qui a ses griffes dans un râteau, qui par cet instrument ressaisit de vieux pécheurs à demi repentants, et en même temps séduit des âmes innocentes, les captive, les bouleverse par une fatale effervescence et les entraîne dans l'abîme.
Un tel jeu dans les murs vénérables du prieuré, dans cette austère vallée, au milieu des plus solennelles images de la nature. 0 honte ! ô mon pauvre rêve d'idéal ! ”

“ Ici, toutes les poésies sont réunies : poésie de la nature, poésie de la vie, poésie de la pensée religieuse et. du sentiment national, poésie de guerre et d'amour, traditions héroïques, naïves ballades, douces et chastes idylles.
Des régions de l'Orient, par la Syrie, par l'Espagne, les Celtes sont venus s'établir dans cette île occidentale et y ont laissé les monuments de leur culte solennel, leurs dolmen, leur menhir et le plus pur dialecte de leur langue énergique répandue à travers l'Europe.
Les Romains, ces conquérants du monde, n'ont point touché à l'Irlande. ”

“ Mais voilà que des lointaines régions du Nord, du pays des hyperboréens, arrive un voyageur qui, par je ne sais quel sortilège, gagne le cœur de mon innocente fille, et alors je n'entends plus parler que de la Suède, de ses lacs, de ses forêts, de ses paysages sublimes, de ses mines inépuisables, des qualités d'esprit et de cœur de ses habitants, des légendes merveilleuses de ses héros. C'est un pays sans pareil, la plus belle œuvre de la création, le temple de toutes les gloires, le sanctuaire de toutes les vertus. ”

“ Le jeune patriote refusant l'appui de l'avocat qui voulait le défendre, prit lui-même la parole, et d'une voix ferme, vibrante, prononça un discours qui retentit encore à travers l'Irlande. Il ne songeait point à se disculper de son complot, encore moins à demander grâce. Mais il dit les raisons qui l'avaient déterminé à lever l'étendard de la révolte contre le gouvernement anglais. Il flagella d'un fouet sanglant l'iniquité, l'hypocrisie, la tyrannie de ce gouvernement ; il fit trembler au dard de sa parole ses juges et ses accusateurs ”

“ Je ne puis m'imaginer que, dans la variété des merveilles de la création, nous ne devions songer qu'au profit matériel que l'on peut retirer du cours des rivières, des fleurs de la prairie, de la grandeur des forêts, du défrichement des montagnes, du creusement des souterrains.
Times is money! ce triste axiome nous vient de l'Amérique du Nord, que les apôtres du progrès considèrent comme le modèle des nations, comme la nouvelle Jérusalem de l'humanité. Times is money ! Le temps est de l'argent, et l'argent, c'est le pouvoir et l'honneur. ”

“ Il passa calme et digne au milieu d'une foule de gens de toutes les classes de la société réunis de toutes parts pour le voir, et consternés. Il monta tranquillement les marches de l'échafaud, prononça quelques paroles chrétiennes d'amour, de charité, puis ôta lui-même sa cravate pour amoindrir la tâche du bourreau.
Un instant après, il avait cessé de vivre. Mais son nom vivra perpétuellement dans son pays d'Irlande.
Et Sarah ! la pauvre Sarah s'absorba dans le souvenir de Robert, dans le deuil de son amour. Journellement ses amis s'efforcaient de la détourner de ses regrets. ”

“ Quand on examine la situation et la constitution du delta de Hollande, on dirait que la nature a mis la race humaine au défi de jamais séjourner sur un sol affaissé au- dessous de l'Océan et dépourvu de tous les éléments de construction terrestre et maritime. Ni bois, ni fer, ni pierre, ni plantes textiles ; en certains endroits, sur cette terre aquatique, pas même de l'eau potable. A Amsterdam, on la fait arriver d'Utrecht par des bateaux. ”

“ Gomar et Arminius enseignaient en même temps la théologie à l'université de Leyde.
Gomar, imitant Calvin, soutenait que par un arrêt suprême, immuable, les hommes étaient de tout temps prédestinés : les uns à la béatitude céleste, les autres à l'éternelle damnation.
Arminius, au contraire, défendait les principes de libre arbitre. La justice providentielle ne pouvait, disait-il, condamner les pervers endurcis dans le mal. Elle se plaisait à glorifier les justes et à pardonner aux pécheurs repentants .
Je pense, ma chère Stina, qu'un Gomar essayerait en vain de te convertir à ses maximes. ”

“ Quand je me promène dans ses rues dont quelques-unes n'ont pas moins d'une lieue de longueur, j'accomplis un singulier trajet. Je chemine, chère Stina, sur une forêt de Norwége.
Les livres, dit un ancien adage, ont leurs destins.
Et les arbres !
Toutes les choses de ce monde ont leurs destins. Cela fait pourtant de la peine de penser que nos verts sapins
n'ont si bien grandi sur la montagne que pour être enfouis ici dans la vase, à trente ou quarante pieds de profondeur, et, un jour, toutes ces belles combinaisons des architectes ont failli être anéanties. ”

“ Les riches ne peuvent échapper à l'aspect de la misère qui, par les âpres concurrences de l'industrie pour la diminution des salaires, par l'avidité des spéculateurs, s'accroît de plus en plus, non-seulement dans les villes, mais aussi dans les campagnes, et de plus en plus s'étend comme une lèpre incurable à travers le glorieux empire britannique.
Cette innombrable peuplade de déshérités, d'ouvriers sans travail, ou ne gagnant, par leur travail, qu'un salaire insuffisant, elle apparaît comme un fantôme au banquet des privilégiés de ce monde. Elle enfante la peste dans ses sombres refuges. ”

“ « La maison de chaque Anglais est sa forteresse. » Par l'effet d'une des habitudes de notre pays, je frappe modestement, sans songer qu'en frappant ainsi je m'expose à être éconduit par les domestiques, comme un vagabond ou un solliciteur importun. Car en Angleterre, où toutes les choses de la vie publique et de la vie privée sont si bien réglées, le caractère distinctif d'une visite s'annonce par le mouvement imprimé au marteau de la porte. ”

“ Dans les cantons catholiques, personne n'oserait toucher à ces vénérables monuments. Le lierre les enveloppe dans son vert réseau ; la clématite y suspend ses blanches corolles; le chêne, jusqu'à leur sommité, élève ses branches de gui comme au temps des druides, et, à l'angle de leurs corniches, l'hirondelle fait son nid. L'homme en ses fatales passions a jeté là le deuil de la mort. L'éternelle nature répand ses germes de vie sur ces façades lézardées, dans ces enceintes désertes, le soleil les colore et le temps leur donne une beauté solennelle. ”

“ Comme je t'ai dit à cœur ouvert, ma chère Stina, toutes mes impressions depuis mon départ de Sollroe, je te dirai de même celles que j'emporte de ce pays.
J'ai visité ces villes de Hollande célèbres dans le monde entier. Leur fondation sur le sable ou le limon est un étonnant exemple de la puissance de l'homme. Elles sont grandes et propres, mais uniformes et monotones : partout les mêmes canaux et les mêmes navires, les figures mornes, les gens affairés, et à l'extrémité de chaque rue
un plat horizon. ”

“ Qui n'a vu en Hollande les filles du peuple que dans leurs jours de saturnales rustiques, dans les jovialités et les sensualités des Kermess, ne peut se figurer ce qu'elles font pendant les autres jours de l'année ; comme elles lavent et nettoient une maison du haut en bas, comme elles manœuvrent une barque et gouvernent une laiterie, comme elles portent au marché de lourds fardeaux, et comme au premier coup de tocsin elles courent, en même temps que les hommes, à la digue en danger. ”

“ Dans le désordre des temps, dans la turbulence des différents schismes, dans l'ardeur des guerres de religion qui ont bouleversé les autres régions de l'Europe, l'Irlande, la vraie Irlande est restée catholique. Près d'elle s'est élevé l'austère presbytéranisme d'Ecosse, l'ambitieux et impérieux protestantisme d'Angleterre, et les Irlandais n'ont pas été ébranlés dans leur foi par les progrès de ces protestantismes, ni séduits par ses promesses, ni effrayés par ses menaces, ni subjugués par ses cruautés. ”

“ Au jour fixé pour le voyage, dès le matin, de tous côtés, les émigrants arrivent sur les quais de Cork et ils restent là jusqu'au moment où ils monteront à bord de leur navire.
Les uns, assis par terre, immobiles et silencieux, semblent plongés dans un abîme de douloureuses réflexions ; d'autres contemplent l'onde argentée de la rade, les riantes maisons, les verts jardins qui l'entourent comme s'ils voulaient graver trait pour trait au fond de leur mémoire une des belles images de cette belle Irlande dont ils vont bientôt s'éloigner ”

“ Ce siège si dramatique ! d'âge en âge on ne peut l'oublier.
C'était en 1574, au mois de mai, où les prés de Hollande reverdissent comme nos vallées suédoises, où la nature assoupie sous le linceul de son hiver se réveille comme Juliette appelant son fioméo, où l'alouette dans les airs,
l'abeille sur les fleurs naissantes, le ruisseau par ses susurrements autour des nénuphars et des myosotis, l'arbre par le balancement de ses feuilles virginales, chantent l'hymne de joie et de résurrection. ”

“ Et maintenant, maudits soient à perpétuité les ennemis de l'Irlande ! que la lumière manque à leurs yeux de telle sorte qu'ils ne puissent voir ce qui leur est cher ! que l'herbe croisse sur le seuil de leurs portes! que leur fortune disparaisse comme la neige en été ! que leurs propres enfants se soulèvent contre eux ! qu'ils ne boivent plus que la coupe de la douleur la plus amère, et qu'ils meurent sans le secours d'un prêtre ! ”