Jean-Gabriel Cappot

“ Comme au temps du roi Brian-Boru, elle pourrait parcourir, ainsi de nuit, toute l'Irlande, sans qu'un homme, à l'état normal de ses passions et de sa raison, se permît envers elle une parole, un geste de provocation et d'insulte. Tout visage à découvert la nuit est tenu pour visage d'honnête femme. En retour, quelque étoilé que soit le ciel, de quelques lueurs que la lune blanchisse la terre, quelque fréquentées que soient la rue et la route où elle se montre, toute
tète encapuchonnée est, dans l'opinion, une chercheuse de bonne fortune, d'intrigues ou d'amourettes d'un quart d'heure. ”

“ Mais, ni ces animaux domestiques, ni le cochon surtout, — apparition si inévitable au seuil de toute cabane irlandaise, qu'il en peut être regardé comme le génie familier, — ni la vieille femme elle-même, ne sont habitués à tant de déférence. Bêtes et gens vivent dans la campagne d'Irlande sur un pied parfait d'égalité ; celles-ci ne cèdent point la place à celles-là, pas plus au seuil de la cabane que dans l'intérieur, et vous aurez renoncé vous-même à tout droit de préséance quand vous aurez vu avec quelle intimité tout ce monde boit, mange, dort, joue ensemble et pêle et mêle. ”

“ Cette absence de confiance et de crédit est non-seulement une flétrissure de chaque jour que l'Angleterre fait subir à l'Irlande, mais c'est encore un des moyens puissants que l'Angleterre emploie pour empêcher l'Irlande d'avoir jamais un commerce florissant. Ainsi elle étouffe sa pauvre sœur entre les deux serres de l'étau de son dilemme favori : « Nous ne faisons pas crédit à l'Irlande, disent les Anglais, parce qu'elle n'a pas de commerce; et l'Irlande n'a pas de commerce parce qu'elle n'a pas de crédit! » ”

“ Croyez bien qu'un cimetière catholique d'Irlande n'a d'analogue au monde ni pour sa situation, ni pour son aspect, ni pour les pensées qu'il impose.
En France, dans les grandes villes, on pare la mort, on la fait coquette, on lui tresse des fleurs et des couronnes , on l'abrite sous des berceaux d'arbres verts, on la scelle sous le marbre, et on l'écrase d'ornements architectoniques: le cimetière du Père-Lachaise est une promenade pour la curiosité et pour l'étude des arts, plus qu'un asile pour la douleur. ”

“ Le manteau à capuchon de l'Irlande catholique, c'est, durant le jour, l'égalité de la femme et de ses mœurs.
La nuit, c'est autre chose! car les femmes d'Irlande disent que celles qui ont à cacher leur conduite cachent seules leur visage. Aussi l'arrangement du capuchon est comme une étiquette où se lisent les mœurs. Si le capuchon est rejeté en arrière, quelque épaisse que soit l'obscurité, pour si déserte et sauvage que soit la route qu'elle parcourt, une Irlandaise n'a rien à craindre, ni de l'opinion, ni des hommes. ”

“ C'est en vain que son regard cherche un regard de sympathie dans la foule : nulle parole, même railleuse, ne lui est adressée. Tout est morne, tout ce qui passe détourne la tête avec mépris; à peine une mère, une sœur, osent-elles lui adresser, de la main et du bout des lèvres, un adieu avec des larmes.
Pourquoi cela? C'est que ce malheureux jeune homme s'est vendu! c'est qu'il n'est plus Irlandais! c'est qu'il est un soldat de l'Angleterre qui domine, prêt à faire feu sur l'Irlande qui gémit. ”

“ Vous mar- chez, vous marchez toujours! vous franchissez encore des montagnes, des vallons, des lacs, des forêts, des moissons, des prairies, des vergers, des allées séculaires, des sentiers sablonneux où vos pieds brûlent, des pelouses toutes rutilantes de ce vert d'émeraude que Dieu a jeté sur l'Irlande, comme un sourire d'amour et de jeunesse sur des lèvres flétries avant l'âge, comme, sur un corps décharné, un manteau éclatant au-dessus duquel des massifs d'arbres de Judée, d'acacias et d'ébéniers dressent en relief leur broderie de fleurs violacées et de grappes blanches et jaunes. ”

“ Un jour peut venir où ceux qui ont voulu qu'il y eût en Irlande plus de pierres que de pain, seront punis par où ils ont péché. L'objet de leur volonté leur retombera sur la tête.
— Irwin, mon bon guide, je vois que le souvenir du teinturier d'habits rouges vous a monté au cerveau, et que l'air des montagnes des O'Byrne a soufflé sur nous, aux flancs du Lugduff.
— Cela nous vient de temps en temps aussi, à nous autres, pauvres Irlandais. ”

“ Vous savez ce que je vous ai dit touchant les dispositions d'esprit et de cœur dans lesquelles il fallait visiter l'Irlande, si l'on voulait la sentir et la comprendre. C'est dans la vallée de Glendalough, surtout, que vous aurez besoin de vous en souvenir. Si vous tenez à rester esprit fort suivant le dix-huitième siècle et les premières années de l'Empire et du libéralisme, n'allez pas plus avant, vous ne verrez que des pierres, de l'eau et des arbres; mais si vous êtes artiste et poëte, et si chez vous la folle du logis aime à se
soustraire parfois aux étaux du syllogisme ”

“ D'ailleurs, quelque cuirassés que les landlords puissent être par leurs préjugés, pas leur orgueil, et par leurs appétits rapaces, il me semble impossible que tous pussent être les témoins journaliers des misères dont ils sont à la fois la cause et l'effet, sans se dire au fond du cœur que les coutumes et les lois sous lesquelles l'Irlande agonise, sont des crimes contre l'humanité et contre Dieu, en même temps qu'elles sont l'œuvre d'une politique mal avisée, et sans chercher à les adoucir, au moins en vue d'un avenir, même tout personnel. ”

“ Pour moi, qui ai prié avec la famille de l'Anglais protestant et avec celle de l'Irlandais catholique, c'est-à-dire avec la famille élégante
et lettrée, et avec la famille ignorante et grossière, je déclare que le catholicisme, même aux plus mauvais jours du fanatisme et de l'ignorance, n'a point fait descendre à d'aussi niaises pratiques les devoirs que l'homme rend à Dieu par la prière. Le puritanisme, si vanté des mœurs a, dans l'anglicanisme, beaucoup d'analogie avec l'afféterie pudibonde des mœurs de l'Angleterre. ”

“ Ainsi, Fin, mon mignon , toi et tes Fions , vous êtes les seuls hommes en Irlande capables d'aller combattre ces païens de factieux, qui se soucient autant de Dieu, de ses saints, saint Patrick, saint Bridgit, saint Kevin, que toi de la fumée et de la cendre de ta pipe. Mais, quoique ce soit mon devoir de t'envoyer en ma qualité de commandant de toute l'Irlande, je crains bien, Fin, mon bon ami, de ne pouvoir plus ensuite reposer mes yeux sur toi ; car, fusses-tu deux fois grand et fort comme chacun sait que tu l'es, ces hommes monstrueux te mangeront tout vif, j'en ai bien peur. ”

“ Tenez ; il est nuit, le vent est froid, la pluie tombe à flots, et l'instinct lui-même de votre poney d'Irlande ne suffit plus à vous conduire dans le sentier étroit, au bout duquel, après deux ou trois milles, s'élève la ville ou l'hôtellerie dans laquelle vous êtes attendu. Voici un cottage égaré au milieu de ces fondrières, de ces rochers, de ces bruyères, de ces cascades, où une terreur indicible vous saisira, quelque haut que votre courage soit monté, quelque effilé que soit votre poignard, quelque solides que soient vos pistolets de voyage. ”

“ La réponse à cette question se pourrait déduire de tout ce que j'ai déjà dit sur la situation politique et sociale que l'Angleterre à faite à l'Irlande; mais il lui faut un complément.
Ravager le sol, renverser les monuments, incendier les habitations, confisquer les propriétés, exterminer les races, disperser dans l'exil, condamner à la misère à l'abaissement, à l'ilotisme, tout ce qui survit de la nation conquise, n'a point été assez pour la nation conquérante. Ce n'est là en effet que la partie matérielle de l'existence des peuples. ”

“ Quand l'Irlandais souffre de sa nudité, de sa faim, de sa misère, et de celles de sa famille, souffrances, hélas! de chaque jour, il se tourne vers Dieu, il prie et il espère. Nous, quand les déceptions suivent, une seule fois, nos rêves de vanité, d'ambition ou de fortune , nous nous tournons vers le suicide. Prier ou se tuer, lequel vaut mieux, non plus seulement devant la loi divine, mais devant la loi sociale?
Laissez donc l'Irlande avec ce que notre superbe raison traite de superstitieuses croyances ”

“ Si, du premier bond, O'Connell avait dit toute sa pensée, il n'aurait pas soulevé un brin de paille. S'il avait fait entendre le cri seul de Justice pour l'Irlande! il aurait eu contre lui l'égoïsme et les terreurs de toute l'Angleterre, tory, wigh ou radicale. Avec le mot de liberté dans le sens abstrait seulement et sans application particulière, il a fait venir à lui les utopistes qui rêvent la liberté pour l'univers. ”

“ Le cicerone italien est bavard, vantard, grand faiseur de forgeries, d'anachronismes, de célébrités et d'antiques ; presqu'un homme lettré, moins la plume, presqu'un orateur, moins la barre ou la tribune ! En Irlande, tout paddy, homme, femme, enfant, jeune fille, vieillard est en état de servir de guide : il n'en est pas un qui ignore des moindres détails, touchant le lieu où il vit depuis son enfance, et où ses pères ont vécu avant lui. ”

“ Les Anglaises cachent leurs jambes, mais elles étalent leur gorge et leurs épaules; la morale, pas plus que la pudeur, n'a, je le déclare, gagné à un déplacement.
J'ai insisté sur le caractère que le catholicisme avait pris en Irlande ; d'abord, parce que ce caractère est, — je l'ai dit, — une sorte de nationalité; et ensuite, afin de faire savoir que, pour être comprise et sentie, l'Irlande veut être visitée avec le parti pris de s'y montrer facile d'émotions, accessible à tout ce qui se rapproche de la poésie, de la ballade et de la légende. ”

“ Les poésies les plus populaires en Irlande sont celles qui y sont chantées sous le nom de jacobite relies , et qui tiennent à la fois du poëme, de l'élégie et de l'ode guerrière.
Les bardes d'Irlande, comme leurs frères de l'ancien pays de Galles, ont longtemps travaillé pour la gloire et la liberté de leur pays. Ils en ont chanté les anciennes gloires et déploré les malheurs et la chute. Ils n'ont eu qu'une pensée : l'appel à la révolte ! qu'un but : la délivrance de l'Irlande! ”

“ La campagne de la verte Érin ne doit pas, ne peut pas être vue autrement que Dublin, la ville monumentale. La verdure est à la première ce qu'à la seconde sont les beautés de l'architecture grecque : toujours le manteau troué de la pauvresse de King's-Town ! Lorsqu'un voyageur a un œil attaché sur les édifices de la capitale de l'Irlande, il est impossible, comme on sait, qu'il ne laisse pas l'autre errer tristement sur les haillons vivants qui se traînent à leur base. ”

“ Comme la politique de l'Angleterre a toujours tendu à faire de l'Irlande un repaire pour l'ilotisme intellectuel , social et politique, et un pays où la nudité et la faim achèveraient la rude
besogne de l'exil, de la confiscation et des assassinats en masse par commissions, la loi civile, pour lui venir en aide, a dû logiquement exagérer l'application rigoureuse du principe de l'inaliénabilité des terres. Les mœurs et les usages ont du à leur tour, et au delà de ce qui était permis, rendre impossibles tous moyens de fortune par le commerce et l'industrie. ”

“ Ce contraste, qui fait le caractère distinctif de toute la nature d'Irlande, âme et matière, sol et nation, est résumé par deux mots, en deux êtres vivants, LANDLORD et PADDY; deux individualités, types des deux classes d'hommes qui forment dans ce malheureux royaume les deux extrémités de l'échelle sociale, dont le milieu, inaperçu, existe à peine. Landlord et Paddy! c'està-dire celui qui possède la terre et qui en retire tous les fruits, et celui qui la cultive et qui n'en obtient pas même de quoi vivre! le spoliateur et le spolié! le riche et le pauvre! l'Anglais et l'Irlandais! ”

“ C'est que le roi, quand il expliquait de la sorte les causes déterminantes de l'humeur conquêteuse de ses devanciers et de la sienne propre, avait laissé flotter, sans doute, ses regards et son âme dans la seule contemplation des magnificences qu'étalaient, de toutes parts, à l'horizon, les comtés fertiles et verdoyants de Clare, de Limerick, de Wexford, de Waterford et de Carlow, entourés par les montagnes du Wicldow et du Kerry, par la mer d'Irlande et par l'Atlantique. ”

“ Et alors vous n'aurez nulle peine à comprendre que, depuis les premiers jours de la conquête de Henri II, jusqu'à la dernière insurrection, en 1798, le comté de Wicklow ait été l'antre redoutable où la nationalité politique et religieuse de l'Irlande s'est repliée, rugissante et armée; où la domination de l'Angleterre a le plus englouti d'hommes, et après la victoire, le plus extirpé de races et de fortunes. ”

“ L'agitation irlandaise a commencé par les paysans, les artisans, les tenanciers, les pauvres, et alors elle se ressentait de l'activité courageuse, de la foi ardente et de la fougue téméraire que les classes populaires mettent à toute chose. Pour ce monde-là, O'Connell a été plus qu'un homme, plus qu'un prophète! Depuis, l'agitation s'est accrue de tous les riches catholiques et d'un bon nombre de riches protestants. Les riches catholiques y sont venus, tous par intérêt de religion et de nationalité, mais beaucoup par envie de crédit et de domination. ”

“ Ils avaient une sainte et juste indignation contre le torysme qui, se partageant les impôts de l'Irlande, possédant les plus belles portions de cette contrée si belle, laissait le pauvre sans vêtement, sans nourriture, sans demeure habitable, la terre sans culture et sans semences, et promenait insolemment le luxe de ses chevaux, de ses voitures, de ses laquais et de ses chiens au milieu d'une population si misérable qu'elle pourrait fournir de haillons les mendiants de tous les royaumes de l'Europe ”

“ Industriel, commerçant, financier, ne voulaient acquérir de l'or que pour le troquer contre les terres au soleil. C'est ce qui fait que la terre est en France la base de la fortune publique. Dans le Royaume-Uni, au contraire, l'or amassé dans le commerce et dans l'industrie, n'ayant jamais pu avoir l'acquisition des terres pour débouchés, a été forcé de demeurer et d'agir dans le commerce et dans l'industrie, et c'est pour cela que le commerce et l'industrie sont la base de la fortune publique dans les Trois-Royaumes. ”

“ La guerre de 1688, qui compléta l'oppression de l'Irlande et la chute des antiques familles, condamna pour jamais au silence l'instrument national. Quelquefois une harpe solitaire a bien pu être entendue, qui gémissait tristement sur les races tombées et sur la fortune déchue d'Érin, mais elle n'était plus qu'une rare exception. Il semblerait que la harpe, en Irlande, ne fût pas destinée à survivre à la splendeur des races avec lesquelles elle y était venue se naturaliser. ”

“ C'est le cri arraché à la conscience que le libérateur a de la situation des esprits, des besoins de l'Irlande et des voies de salut dans lesquelles il n'a pas osé marcher. C'est encore la preuve que Daniel O'Connell, toute sa vie, a fait le contraire de ce qu'il aurait dû faire, pour obtenir les résultats qu'il attend. Il aura été l'homme dont la logique de raison aura le plus été battue par la logique des faits. ”

“ L'homme qui aime l'Irlande, qui sympathise avec la lutte courageuse qu'elle soutient pour reconquérir sa nationalité, et qui entrevoit combien l'état de choses actuel, déjà soutenu par un amalgame confus d'intérêts sociaux et politiques, trouve encore d'appui dans l'extension de la langue anglaise, introduite par la force et gardée par l'habitude, celui-là doit regretter éternellement que la langue irlandaise ait été ainsi annihilée par une politique haineuse qui n'a du reste réussi qu'en partie. ”

“ L'ivrognerie n'est que le fruit de l'oppression : qu'elle soit un moyen d'oubli ou une occasion de vengeance. Mais puisqu'on voit l'ivrognerie disparaître ou faire horreur dans les deux cas où un sentiment de nationalité est mis en jeu, on peut conclure que du jour où l'Irlande aura une nationalité à elle, du jour où toutes les pensées, toutes les actions seront tournées vers ce seul but, la nationalité ! ”