Louis Énault

“ « Sept
années avant le jour terrible où le temps ne sera plus, un déluge d'eau couvrira les verts rivages de l'Irlande, et les forêts de la Norvége, et les highlands d'Écosse ; mais l'île de saint Colomba, comme un navire qui lève ses ancres, flottera au-dessus des vagues déchaînées ; et après une course de sept ans à travers les mers, elle abordera avec ses morts à la montagne de la résurrection. » — Cette montagne est une vallée, maître Archibald. Mais n'importe ! j'avoue humblement que pour mon compte je ne vois pas trop quel péril il y aurait à être un peu noyé quand on est déjà enterré. ”

“ Cependant le wagon se glisse sous de sombres forêts de sapins, dont les cimes se recourbent et forment des dômes impénétrables, dont aucun soleil n'égaie l'éternelle tristesse. Parfois un ravin profond déchire le sol; un torrent écumeux gronde dans son lit de rochers, et, sur les bords escarpés, se hérissent les débris de quelque forteresse écroulée.
L'Écosse est le pays des souvenirs ! Chaque montagne a sa ruine, ruine féodale ou barbare, — car la féodalité n'est que la seconde noblesse de l'Écosse qui eut Ossian avant les Trouvères, et Caractacus avant Robert Bruce et Wallace. ”

“ Je me fis descendre au fond de la baie, au pied même des monts Cuchullins. Ces monts, quand on les approche, ne perdent rien de la netteté de leur aspect lointain : c'est dur, sec et tourmenté. Le vent s'était apaisé, et la vague était tombée avec lui ; c'était un silence de mort, — pas une barque sur le lac, pas une voile à l'horizon. Au fond de la baie, un bateau de pêche, qui respectait le repos du dimanche, dormait sur ses ancres, voiles repliées, immobile : ses filets noirs séchaient étendus sur les vergues et les cordages. ”

“ Quand on a traversé les tristes rues de Cashel et ses faubourgs, plus tristes encore, à l'endroit où la campagne commence, au pied de ce roc, fameux dans toute l'Irlande, et couronné, comme l'Acropole du Nord, par les ruines superbes des palais et des temples du passé, on trouve une villa charmante. L'opulence intelligente a réuni et concentré là tout ce qui peut charmer et plaire : les arbres rares y versent leur ombrage ; toutes les fleurs y donnent leurs parfums; mille plantes, ingénieusement disposées, brodent de festons et d'arabesques le velours vert des gazons. ”

“ Les Anglais appellent leurs parcs les poumons de Londres, et si l'image manque de grâce, du moins ne manque-t-elle point de justesse. Ces vastes parcs, qui occupent une partie considérable de l'immense espace sur lequel s'étend la ville de Londres, ne sont pas seulement la joie et la fête de ses yeux, ils sont encore la source de sa santé, et une des causes les plus directes de son bien-être; c'est à eux qu'elle doit ce qu'elle respire d'air pur, et l'ombre des
grands arbres, et le parfum des fleurs, et, de temps en temps, le ravon de soleil qui caresse la joue de ses enfants. ”

“ Soit que l'on arrive de Glasgow, de Liverpool, de Bristol ou d'Holy-Head, ce cap sacré qui prolonge l'Angleterre jusque dans l'Océan, on éprouve, après avoir traversé les orages de la mer d'Irlande, un sentiment de bonheur, quelque chose comme les joies de la délivrance, en entrant dans les eaux paisibles du golfe de Dublin. La terre paraît toujours belle à ceux qui n'ont pas le pied marin, et quand on a perdu, ne fût-ce que depuis quelques heures, son centre de gravité, le premier rocher où l'on aborde semble un coin du paradis. ”

“ Mais c'est un orage qu'il faudrait pouvoir commander dans ces montagnes : l'orage vaudrait le schelling tout entier. On dirait une bataille des éléments; il semble que la montagne craque et éclate ; de roc en roc, la foudre bondit ; ce n'est plus le tonnerre sortant d'un nuage — c'est la tempête sur mille points à la fois — c'est la terre et le ciel trouvant une voix digne d'eux et se parlant l'un à l'autre !
J'aurais voulu tout voir et emporter en moi une complète image des beautés de Kill-Airné ”

“ La ville rend cette politesse aux montagnes et leur présente son panorama vivant et toujours nouveau. De nulle part on ne le découvre mieux que de Carlton-Hill. Là, sous vos yeux, presque sous vos pieds, la rue des Princes, qui traverse la ville entière, développe ses longues files de maisons, hautes et larges comme des palais ; au-dessus de leurs toits, pareille à la tour flamboyante et fleurie d'une cathédrale gothique, pyramide avec ses pinacles et ses clochetons, le monument de sir Walter Scott, hier la grâce et la joie de l'Écosse, aujourd'hui son orgueil et ses regrets. ”

“ Toutes les fées d'Écosse ne sont pas méchantes ; il y en a de fort douces, et dont les visités ne se plaignent pas. Le tout est de leur plaire : c'est toujours là le secret avec les fées, qui sont un peu femmes, et avec les femmes qui sont un peu fées.
Mais, hélas ! on ne leur plaît jamais deux fois de la même façon.
Rien ne fixe les mobiles esprits de ces filles du ciel ; c'est la fantaisie en cheveux blonds, c'est le caprice en robe de gaze. Les filles de la terre sont des modèles de constance. ”

“ Si cette façon de s'instruire est la plus sûre, elle est aussi la plus agréable; le paysage d'Irlande est charmant. Il n'a pas sans doute la grandeur majestueuse de la Suisse, ou la grandeur terrible de la Norvége occidentale, mais il a une variété presque infinie. S'il est vrai, ainsi que le prétendait lord Byron, que le cœur de l'homme soit pareil au sol qu'il habite, et que l'on retrouve dans l'âme d'un peuple l'image de la nature au sein de laquelle il vit, on ne s'étonnera plus des contrastes du caractère irlandais quand on aura visité l'Irlande. ”

“ Ils rendent une voix au silence, ils donnent la vie à la solitude.
Comme population de cette île enchantée, j'avoue, pour mon compte, que j'aime mieux les oiseaux que les hommes. Les hommes bâtiraient leurs affreuses maisons à côté de ces grottes merveilleuses; ils briseraient les colonnes pour s'en faire des meules de moulin ; ils gâteraient toute cette nature : les oiseaux y ajoutent une poésie et une grâce ; ils habitent délicatement ces palais de la fantaisie ; leur repos même, qui les touche à peine, n'en fatigue jamais la fragile architecture. ”

“ Au premier coup de huit heures, retentissant à l'horloge de Saint-Patrick, les grooms de lord G*** rendirent la main et nous partîmes.
C'était une radieuse matinée de septembre ; la première blanche gelée de l'automne avait jeté comme un œil de poudre sur la cime des arbres ; la brise roulait au loin un léger brouillard, comme le voile de l'horizon, et ces longs fils de la Vierge, tissés d'air et de lumière, que Marie, distraite par l'Enfant divin, laisse tomber de sa quenouille d'argent, flottaient devant nous dans l'azur délicat. ”

“ L'orgueil écossais est fort chatouilleux à l'endroit d'Édimbourg : c'est un crime impardonnable de ne pas l'admirer assez ; l'éloge de la ville est écrit sur toutes ses murailles ; elle n'attend pas qu'on la loue, elle se loue elle-même. Elle n'a peut-être pas tort, nous sommes dans un siècle où il faut forcer la gloire.
Édimbourg est assis sur trois montagnes ; les maisons montent avec elles en longs amphithéâtres et suivent les pentes adoucies. Le seuil d'un édifice est de plain-pied avec le sommet d'un autre. ”

“ Ils restent ainsi quelques minutes à vous regarder fixement, frappant du pied et grattant la terre, comme chez Franconi, — puis, quand ils sont satisfaits de leur observation et rassurés sur votre compte, — ils regagnent les rochers avec des bonds sauvages et des hennissements qui sonnent comme des clairons.
Des hauteurs de Rum on aperçoit l'île de Skye, comme à vol d'oiseau ; on en découvre les formes, on en suit les détours. Les deux
extrémités de l'île, battues par la mer, se recourbent vers le centre, pareilles à deux ailes à demi déployées, qui palpitent au flanc d'un oiseau. ”

“ L'Irlande n'est guère connue en Europe que par ses malheurs ; sa plainte séculaire l'a rendue célèbre, et la voix de son tribun, retentissant dans la tempête, au bord de ses lacs, ou au sommet de ses montagnes, a trouvé un écho dans l'âme de tous ceux qui prêtent l'oreille à la douleur des peuples. Je m'efforçai toutefois d'étouffer mes souvenirs. Je voulais aborder l'Irlande comme une étrangère, dont je n'aurais su ni les malheurs, ni la beauté.
Je dois dire que le premier aspect de Dublin ne justifia point mes craintes secrètes. ”

“ LE CLERGÉ IRLANDAIS.
Quand on veut jouir de la vie, et avoir de l'agrément, il faut suivre les grandes lignes de chemins de fer, prendre le train express, les voitures de première classe, et ne s'arrêter que dans les principales villes. Le siège de votre coupé est aussi moelleux que le grand fauteuil du cabinet de travail où vous ne faites rien ; la portière est tendue de gris perle : c'est précisément la couleur de votre boudoir; la campagne a déroulé sous vos yeux ses horizons pleins de fraîcheur et de poésie, et vous avez pensé au paysage de Corot accroché près de votre cheminée. ”

“ Enniskerry est un véritable village suisse : il n'y manque que les Suissesses, quelques chalets et deux ou trois vachers pour sonner le ranz sur un alp-horn. Situé à mi-côte, sur une montagne, dont les grands bois sont entrecoupés çà et là de pâturages, Enniskerry domine le scalp, dont les cimes touffues ondoient à ses pieds comme un océan de verdure.
Une excursion fut proposée au dessert et votée par acclamation.
Nous partîmes à pied pour le Dargle, un des plus magnifiques glens de l'Irlande. Imaginez un précipice dans les bois, un abîme béant entre des chênes, des pins et des ormeaux. ”

“ En face de moi, tout près de l'auberge, une cascade, sortant d'un petit bois de frênes et de bouleaux, tombait dans le lac avec grand bruit et grand fracas.
Cette cascade, que j'ai revue depuis, n'est rien à l'état naturel; ce jour-là, grossie par les pluies, elle avait des allures superbes : elle paraissait dans les éclaircies et disparaissait dans les fourrés du bois; dans ces absences et ces retours, il y avait je ne sais quoi de fantastique, cent fois plus saisissant que la présence continuelle : les hommes devraient apprendre des cascades le grand art de s'en aller à propos. ”

“ Édimbourg, au milieu de ses vapeurs si souvent congelées en frimats, n'a pas moins de charme ; mais c'est un charme d'une autre espèce, un charme rêveur et mélancolique, comme la beauté du Nord. Édimbourg est souvent voilé de brouillards; mais, ici, le brouillard lui-même est élégant ; ce ne sont plus les ténèbres
épaisses et malsaines de Londres ou de Liverpool; la fumée de Manchester ou de Birmingham, miasme délétère où l'homme mourrait, et où le commerçant seul peut vivre. ”

“ Tel fut l'emploi d'une semaine à Kill-Airné. J'en garde des souvenirs que rien n'effacera de mon âme. J'ai vu ailleurs, en Norvége, en Suisse ou dans le Liban, des paysages plus sublimes, des spectacles plus grandioses : nulle part, je n'ai trouvé une plus pénétrante douceur, une grâce plus intime , un charme plus mélancolique. Kill-Airné, pour moi, c'est comme un abrégé de l'Irlande : à celui qui n'aurait que quelques jours à passer dans cette patrie des beaux paysages, je dirais : Allez à Kill-Airné. ”

“ Marie Stuart attend encore son poëte, malgré Schiller, et son historien, malgré Mignet.
Holy-Rood est fécond en souvenirs d'infortunes royales.
C'est là qu'après la tempête de juillet, Charles X, dans son troisième exil, vint mener le deuil de la plus antique et de la plus illustre des monarchies, avec quelle noblesse, et quel calme, et quelle sérénité d'âme, digne d'un sage, digne d'un chrétien, — le monde le sait ! Ce que le monde ne sait pas, c'est le bien qu'il faisait sur cette terre de douleurs ; ce sont les aumônes répandues autour de lui ; mais les pauvres d'Édimbourg le savent! ”

“ La nouvelle ville se compose des plus belles maisons d'Angleterre, et peut-être du monde ; régulières, hautes, larges, bâties en pierres brillantes, bordant des squares pleins d'air et d'espace.
Ici, par une heureuse combinaison, chère aux architectes anglais, les maisons se déploient sur la courbe gracieuse d'un demi-cercle ou d'une ellipse ; on évite ainsi la monotonie des lignes droites et la sévérité des angles. Rien n'est beau comme ces grandes places dont la ligne ondoyante comme la ceinture de l'horizon, captive et charme le regard. ”

“ Je vis depuis trois jours sur la baie de Galway, au sein d'un paysage grandiose, dont je renonce à vous peindre la poésie. — Je suis auprès de tout, et je n'ai qu'à choisir mes admirations ; — je paye un louis par jour le vivre et le couvert, le cheval, la voiture et le cocher, pour me porter et me conduire où je veux. Les montagnes sont superbes, pleines de torrents qui se brisent dans des bassins de granit rose, entrecoupées de petits lacs solitaires où viennent boire les cerfs, les daims sauvages et les aigles fauves. ”

“ Le mois de mai est fatal à l'hymen. On croirait pourtant que ce mois des fleurs devrait être le mois des amours (est-ce pour cela qu'il ne doit pas être celui du mariage?) . Il semblerait que toute cette fête de la nature renaissante, pleine de chants et de parfums, doit nous convier aux joies intimes et aux tendresses profondes. Et c'est ce mois-là qu'on veut interdire aux jeunes époux. On voit bien qu'il n'y a qu'un faux printemps en Écosse et que le soleil n'y est qu'un clair de lune. ”

“ Elle peut aimer, elle peut haïr! c'est une femme complète ; c'est surtout une des plus puissantes manifestations de la vie que l'art ait jamais pu produire. Voyez encore à côté, ce portrait d'enfant, tout en bleu, brillante poésie de la jeunesse et de la beauté, et ce paysage, la Porte du Cottage une des plus aimables et des plus jolies toiles sur lesquelles un peintre anglais ait jamais découpé un coin de terre et un morceau de ciel. Ces deux tableaux sont encore de Gainsborough. Mais Lawrence nous attend, et personne, pas même les femmes, n'a jamais fait attendre Lawrence. ”

“ Ce pic domine souverainement tout le pays : rien ne borne son horizon, un des plus larges, à coup sûr, du monde européen.
On a devant les yeux tous les highlands d'Écosse, immense et bizarre assemblage de montagnes de toutes formes, de toutes nuances, de toute étendue : pics aigus qui percent le ciel comme des flèches ; mamelons arrondis, comme un sein gonflé, et qui présentent, au milieu d'une nature désolée, l'image de la grâce et de la fécondité ; déchirures béantes, escarpements abruptes ; masses nues et gigantesques ”

“ L'Irlandais a la fibre naturellement chatouilleuse. Quand on l'a vu saigné par la guerre, épuisé par la faim, immobile et muet sur les ruines de son pays, on a pu croire qu'il était dompté et que les vainqueurs n'avaient plus qu'à cueillir le fruit de la conquête ; mais dès qu'un peu de force revient avec la vie au cœur de l'Irlandais, il se relève avec une soudaineté et une énergie dont je ne trouverais pas d'exemple ailleurs que dans notre propre pays, si brusque, si impétueux, et tellement extrême en ses réactions que l'on n'en peut jamais calculer ni l'effet ni la portée. ”

“ Le glen Croe ne réalise pas ces conditions du beau idéal, — il est irrégulier, abrupte, creusé sous les collines qui le surplombent, déchiré par la pointe des rochers et enveloppé d'une éternelle obscurité, — c'est un tunnel où l'on s'aventure à pied.
On sort du glen par un sentier en zig-zag, qui grimpe, comme une chèvre, à travers des pierres et des broussailles, et qui conduit au sommet de la montagne ; un rocher circulaire vous offre un siège peu comfortable, mais que l'on accepte cependant faute d'un meilleur. ”

“ L'aspect de la campagne est celui d'un beau parc, — un parc anglais, bien entendu, — admirablement cultivé, avec des fabriques arrangées pour le plaisir des yeux : ici la ferme, là le château, plus près le cottage, et plus loin l'église ; de grands bouquets d'arbres sont jetés çà et là sur le gazon, que broutent des troupeaux de moutons, si gras qu'ils peuvent à peine porter le poids de leur chair et de leurs longues toisons. L'Angleterre est une bucolique, en une seule idylle, qui ne finit point. ”

“ Ici, le spectacle est toujours nouveau ; c'est à peine si la nature prend le temps de préparer ses transitions. — De chaque côté, des montagnes immenses qui semblent être les rives naturelles du fleuve, devenu large comme un bras de mer ; çà et là, dans des anses pittoresques, où le vaisseau fait escale, de petits villages souriants, qui se donnent des grâces et veulent vous arrêter au passage. — De temps en temps, au penchant d'une colline, une église antique, bâtie en ardoise, — humble et petite, mais qui pourtant anime le paysage. ”

“ En sortant du loch Ness, on sort aussi de l'horizon des montagnes qui l'enferme, et le canal creusé dans le lit agrandi de la rivière Ness, termine cette gigantesque route calédonienne : une route qui marche, comme dirait Pascal.
On débouche alors dans une belle et vaste plaine.
Je n'avais rien vu de pareil depuis New-Castle, ni pour l'étendue, ni pour la fertilité. Les productions variées reviennent avec les cultures habiles; la terre est prodigue et la moisson abondante, comme dans les sillons du comté d'York où se presse l'épi du blé rouge. ”