James Darmesteter

“ C'est bien là la façon dont on conçoit que Shakspeare, abordant le personnage avec les erreurs du temps, l'aurait élevé à la hauteur de son âme, par cette obscure sympathie qui fait qu'à travers l'ignorance et
le préjugé, le génie, à l'aveugle, rencontre et reconnaît l'héroïsme : il y a pour lui un sens divin, et sa main, même hostile, agrandit et consacre tout ce qu'elle touche. Jeanne, dans cette scène, est toujours bien la sorcière imposée par la tradition; mais le Satan qui est en elle est grand comme le Satan de Milton : c'est le démon de la patrie. ”

“ Les premières notes ont l'accent de Rossetti et des Préraphaélites : le monde où elles sonnent est un monde plein de vieille légende, de musique, de lumière et d'amour, avec des saints et des anges en adoration. Mais déjà même dans cette œuvre, qui est presque une œuvre d'enfance, s'affirme la personnalité poétique de l'auteur et l'indépendance absolue de son imagination. Elle n'accueille du préraphaélisme que sa liberté de rêve et sa pureté de vision : rien de ses affectations, de ses obscurités, de sa manière ; l'idéalisme sans lev mysticisme, l'auréole sans le nuage. ”

“ C'est un défi jeté à l'art : l'art ne peut vivre que du beau. La République de l'art, c'est la bonne Lorraine, c'est la Française idéale qui en donnera le symbole au Phidias attendu. Que les artistes se mettent à l'œuvre: d'une centaine d'essais infructueux sortira le marbre souverain qui ajoutera à la religion des peuples. A ses pieds se fera cette réconciliation du passé et de l'avenir qui doit être, sous peine de mort, l'œuvre de la fin du siècle. La République de l'art français, c'est une Jeanne d'Arc sous les trois couleurs. ”

“ C'est l'œuvre du ciel, s'écrie la France;
l'œuvre de l'enfer, répondent les chefs anglais; pauvre consolation et qui ne rassure point le soldat, qui vient d'éprouver que l'enfer n'est pas moins invincible que le ciel. De l'enfer ou du ciel, elle marche de triomphe en triomphe.
Orléans est délivré, l'invincible Talbot vaincu et pris, la Champagne reconquise, le Dauphin sacré roi à Reims. Le régent anglais, Bedford, envoie un cartel au roi de France pour dénoncer l'emploi des forces réprouvées et le stigmatiser devant l'opinion publique de France et d'Europe. ”

“ Ce qui constitue l'importance du poème de Southey, ce n'est point sa valeur littéraire, c'est qu'il fait date dans l'histoire de Jeanne d'Arc en Angleterre. Du jour où un poète put
impunément et avec succès faire, de la sorcière flétrie et maudite, l'héroïne d'une épopée anglaise, tout ce passé de préjugé et de haine opiniâtre était emporté à tout jamais. De ce jour, l'auréole ne quitte plus son front; l'histoire s'incline devant elle, elle devient sujet favori de la poésie, du roman, de l'art. ”

“ Aussi Calcutta, la plus vaste des agglomérations de l'Inde, est-elle la plus vide pour l'art. Vous allez à Agra pour voir le Tadj ; à Delhi, pour voir le Divan d'Aureng-Zeb, ou la Mosquée perle, ou les ruines cyclopéennes du vieux Delhi ; à Bénarès, pour ses temples en étage dominant la courbe de la rivière : vous n'allez à Calcutta que par respect humain, parce que c'est la capitale, et qu'il convient de voir la capitale.
Calcutta n'est donc pas une ville : ce n'est qu'une capitale. Pour faire une capitale, il faut peu de chose : une volonté et des maçons ”

“ Cet anglais n'est point celui de Londres, mais ce n'est point non plus un patois ou une langue mixte : on le reconnaît aisément sans pouvoir dire exactement à quel signe ; peut-être à une certaine familiarité exotique, la familiarité d'un étranger entrant dans un salon dont il connaît les usages et les conventions, sans en avoir le sentiment. Dans
l'obscur problème de l'avenir de l'Inde, cette génération nouvelle, instruite dans les sciences et les théories de l'Europe, sans avoir été élevée dans ses mœurs et sa tradition, représente une inconnue formidable. ”

“ Les cadavres ne se brûlent plus qu'à certaines ghats déterminées. Les Hindous n'ont plus la liberté de mourir, de pourrir et d'infecter les vivants à leur gré, et c'est peut-être de toutes les libertés celle qu'ils regrettent le plus.
Le bazar de Calcutta n'a pas les splendeurs de celui de Stamboul ou le pittoresque de celui de Bénarès. Il n'y a pas un art de Calcutta : c'est une ville de commerce, et l'industrie qui s'y développe à grands pas et qui a jeté de l'autre côté de la rivière un faubourg de deux cent mille âmes, Haourah, est une industrie à l'européenne. ”

“ Le secret de toute sa puissance est là : son œuvre a vécu parce qu'elle y a mis le sang de son cœur.
Comme il arrive à tous ceux qui ont souffert et qui ont réfléchi leur souffrance, le travail où elle s'épanche amène bientôt l'apaisement et une sorte d'optimisme triste qui voit dans le mal passé une fleur de la vie comme les autres. Elle écrit à son amie qui venait d'être éprouvée cruellement : « J'attends de vous que vous soyez une héroïne au meilleur sens du mot, maintenant que vous êtes plus heureuse après un temps de souffrance 2. » ”

“ Le corps si frêle, l'âme si délicate de James recélaient un principe de volonté indomptable; et tout devient possible à qui sait vouloir avec suite. Ce n'est pas l'obstacle à vaincre qui pouvait le faire céder. Mais, quand au milieu de ce travail aride, si peu conforme au génie sensitif et passionné de mon ami, il eut comme la subite révélation de la poésie anglaise — c'est là, j'avoue, que Zoroastre courut grand danger d'apostasie. « Alors je me mis presque à haïr la science, — m'écrivait-il un jour. — Je voudrais faire connaître en France la littérature anglaise. » ”

“ Keshub Chander Sen fut malheureusement infidèle à sa mission : son succès le perdit.
Son enthousiasme contagieux s'alimentait aux sources troublantes de l'extase : il se crut inspiré, et, suivant la pente fatale de l'Inde, l'apôtre devint Dieu. Abandonné de la partie la plus saine de son église, il fonda la Dispensation nouvelle, le Navavidhana, qui concilie Vichnou et le Christ, non plus comme faisait le brahmoïsme dans l'unité de conscience et de morale, mais dans l'unité mystique de
l'incarnation. ”

“ Par malheur, l'Irlande les a oubliés, et ce sont des étrangers qui les lui rendent. Si les nationalistes avaient vraiment le sentiment national, il y a longtemps que toute cette littérature et toute cette histoire seraient exhumées et jetées dans la balance devant l'Europe, juge du procès qui va depuis si longtemps roulant entre l'Angleterre et l'Irlande. C'est avec ses gloires passées qu'un peuple tombé se refait un avenir : c'est en se rattachant à Homère et à tous ses immortels
que la Grèce est arrivée à revivre. ”

“ Mais par-dessus la souffrance personnelle, par-dessus la souffrance sociale, il est une misère plus vaste et sans palliatif, la misère universelle, le Weltschmerz; la triple misère de l'âme en face de l'avenir, du présent et du passé; retranchée de l'avenir, puisque le ciel 1 est vide ; isolée dans le présent par l'incurable personnalité ; prisonnière du passé et des mille fatalités entrecroisées qui font d'elle le jouet inconscient des rêves éteints des ancêtres. Dans
ce siècle de poésie philosophique, nulle poésie n'a creusé plus profondément dans la racine morale de la souffrance ”

“ Elle y aurait retrouvé un rayon d'elle-même et quelques-unes des qualités qu'elle devait surtout aimer en autrui, car elles sont le fonds même de son génie : la sympathie profonde qui entre dans la pensée étrangère, la largeur de vues qui embrasse toute la complexité de l'âme et de la vie, la force et la virilité d'expression qui n'enlèvent rien à la délicatesse et à la nuance. Il semble qu'il y ait harmonie préétablie entre le grand écrivain et son biographe.
Je vais ici retracer rapidement, d'après miss Blind, non pas l'œuvre, mais la vie de George Eliot. ”

“ Jeanne a les yeux levés au ciel dans un élan de douleur subjuguée par la foi; le ciel, au-dessus de sa tête, est clair et brillant, comme cette âme qui va s'envoler ; la colombe blanche plane, près de l'emporter au ciel ; à l'arrière-plan, les vieilles maisons du Marché, rendues avec toute l'exactitude du réalisme, donnent à cet idéal de foi, de souffrance et d'horreur un caractère de réalité, poignante i.
Mais l'histoire de l'œuvre est peut-être plus intéressante que l'œuvre même, produit de la
vieillesse fatiguée de l'artiste, et devient tout un hommage de religion. ”

“ On ne peut trop lui en faire un reproche : Schiller, qui est plus grand poète, ne l'a pas mieux comprise. Peut-être Jeanne d'Arc ne pourra-t-elle jamais faire une héroïne de poème; comment la faire parler? Il est des âmes si à part dans l'humanité, tellement au-dessus des imaginations les plus hautes, que c'est témérité au poète de vouloir y toucher : l'histoire seule est à leur hauteur. Nul poète n'a refait parler le Christ; nul poète ne refera parler Jeanne. ”

“ Il faudra des générations pour la dégager de l'alliage impur des associations de colère et de haine dont elle s'est enveloppée dans ces heures sinistres. Le jour où Pitt, après de longues résistances, se laissa déborder par le sentimentalisme furieux de l'Irlandais Burke et par les chevaliers du gothique larmoyant, et chercha dans la guerre contre une Révolution sœur de la Révolution anglaise un dérivatif aux périls de l'intérieur, il fit à la cause de l'Europe et de l'humanité plus de mal et pour plus de siècles que jamais homme n'en a fait. ”

“ George Eliot était d'une sensibilité étrange à la critique; moitié sentiment de sa force, moitié faiblesse féminine. Le génie, quand il n'est pas infatué de lui-même et a gardé son bon sens, est en réalité le seul juge compétent de son œuvre; seul, il en sait toutes les supériorités et toutes les faiblesses, parce que seul il sait tout ce qu'il a voulu et à quelle distance il en est resté. ”

“ La poésie en France ne peut rien pour elle ; l'instinct de nos poètes l'a bien senti ; Jeanne peut être pour les étrangers une héroïne de poésie et de romance ; pour nous, son histoire même est la poésie suprême et toute imagination poétique serait au-dessous. Qu'elle soit donc l'héroïne de l'histoire, non seulement du passé, mais de l'avenir : la France doit se faire à son image. Un peuple ne peut vivre que par un livre ou par un homme, un livre qui lui enseigne ce qu'il doit être, un homme dont la vie le lui montre : nous n'avons plus de livre, ne croyant plus ”

“ Oliver était destiné à devenir le héros même du drame qu'il avait rêvé. Toutes les puissances d'imagination et de poésie qui allaient s'éteindre se rassemblant en une lumière merveilleuse et funèbre, son agonie fut un poème effrayant et sublime. Tous les incidents de sa maladie devenaient les phases d'un roman sinistre, investi de terreur et de poésie, et les roulements prolongés du vers blanc couraient sur ses lèvres agonisantes. La mort qu'il voyait certaine se transforma en condamnation judiciaire. ”

“ Il ne fit point la guerre à ces vieilles imaginations qui avaient charmé les veillées des ancêtres. Les apôtres de l'Irlande, dans leurs luttes contre les druides, s'étaient appuyés sur les poètes populaires, les filé, en
lutte contre les prêtres, comme moines et jongleurs au moyen âge, et le catholicisme irlandais, recueillant avec douceur, sans s'en défendre, leurs séduisantes histoires, s'implanta ainsi plus profondément dans l'imagination populaire pour ne l'avoir point froissée. ”

“ On pousse à la pointe de l'épée ces malheureux effarés dans le Trou Noir: ce fut une tragédie d'horreur telle que l'Enfer de Dante n'en a pas vu.
Les gémissements des damnés durèrent toute la nuit, s'affaiblissant d'heure en heure ; au lendemain, quand les Indiens ouvrirent la porte du cachot, il en sortit vingt-trois spectres : cent vingt-trois cadavres gisaient entassés ou debout
sur le sol, et la putréfaction du soleil indien commençait déjà son œuvre. ”

“ L'écho de ces souffrances intimes revient dans plus d'un passage poignant de George Eliot. « Les ressemblances de famille ont souvent en elles une tristesse profonde. La nature, cette grande tragédienne, nous relie os par os, muscle par muscle et nous divise par la trame plus subtile du cerveau; elle marie attraction et répulsion, nous enchaîne par les fibres du cœur à des êtres qui les font grincer à tout instant. Nous voyons des yeux, si semblables, hélas ! à ceux de notre mère, détournés de nous dans une froide aversion. » ”

“ Cette même puissance de sympathie qui la fait aussi plus puissante comme artiste la fait aussi plus profonde comme moraliste. La morale scientifique des temps nouveaux rêve l'avènement de la paix sociale et le perfectionnement de l'être humain par les conquêtes de la science et de la raison : elle n'aboutira qu'à l'organisation de la guerre froide, parce que tous les enseignements de la science et de la raison ne font qu'armer pour la lutte de la vie, si la source vive de l'émotion ne jaillit au-dessous. ”

“ Les tyrans en devenaient forts comme des démons, et, de tous côtés enveloppé d'ennemis, le pays harcelé devint fou ; le crime de quelques-uns devint la folie de tous : les souffles de l'enfer montaient sanctifiés comme les brises du ciel. Toute l'année, le carnage à l'intérieur faisait fête chaque jour; vieillards arrachés du coin de la cheminée, jeunes filles du sein de leur amour, mère, du berceau de leur enfant, soldats du champ de
bataille, tous périssaient, tous amis, ennemis, de tout parti, tout âge, tout rang, tête après tète, et jamais assez au gré de ceux qui les faisaient tomber. ”

“ Nous passons les docks, nous laissons à notre droite la bouche du Tolly, qui nous ramènerait au temple de Kali, et nous débarquons à l'Échelle de Prinseps, le Prinsep's Ghat, dont les marches descendent dans la rivière juste à l'extrémité du Fort William. Prinseps était un employé de la
Compagnie des Indes qui, sans grande éducation et sans préparation scientifique, à ses heures perdues, déchiffra les vieux alphabets de l'Inde et créa l'épigraphie sanscrite. ”

“ Les historiens anglais de cette période, bien qu'ils prennent en général la note de leurs contemporains de France, montrent, il faut l'avouer, un sentiment plus vrai et plus profond de la grandeur réelle de Jeanne. L'esprit religieux, plus vivace en Angleterre, laissait même dans son éclipse momentanée, au fond des plus incrédules, plus de sérieux dans l'âme et une émotion plus prompte à vibrer devant les forces vives. ”

“ Laura répond à son amour, et, un soir
qu'elle le lui avoue, ils voient « une figure de femme émerger de la masse noire que le vaisseau projette sur le ciel lumineux et se détacher sur le clair de lune qui ruisselait des deux côtés ». C'est l'épouse outragée, dont le nom ne monte jamais à leurs lèvres, mais dont ils sentent à chaque instant la haine et la vengeance proches. Un soir qu'ils se sont donné rendez-vous, Dorothée vient avant l'heure à la place de Laura. Denver approche ses lèvres, la reconnaît et recule comme s'il avait mis le pied sur un serpent. ”