Varanasi

“ « Varna, le 9 août 1851.
» Cher frère, jamais, si je me laissais allerà mes impressions, à ma disposition d'esprit et de cœur, je ne t'aurais écrit une lettre plus triste. Je suis au milieu d'un vaste sépulcre, faisant tête au fléau qui décime mon armée, voyant mes plus braves soldats s'éteindre au moment où j'ai le plus besoin d'eux, et n'en continuant pas moins les préparatifs d'une expédition formidable.
» Chaque jour la rend plus nécessaire. Je ne puis rester
a Varna. Au choléra succéderont les fièvres. Je ne puis relever l'armée que par un coup de tonnerre. ”

“ Rassuré par l'effet de son intervention, Varnaz retourna au boudoir. Le baron reprenait ses esprits. Il accueillit le secrétaire avec enjouement :
— Cher Monsieur Varnaz, venez-vous vous repaître de ma honte ? Il est trop tard ! Les blanches mains de la comtesse l'ont effacée en me rappelant à la vie. Avez-vous pris soin au moins de sauver ma réputation auprès des invités du comte ? Si vous me connaissiez mieux,
vous sauriez que je ne suis pas homme à m'évanouir... ”

“ Leur supériorité dans les armes, leur discipline et leur célébrité inspiraient la crainte et le respect aux naturels du pays. Lorsque ceux-ci firent la guerre aux sauvages établis plus avant dans l’intérieur des terres, les Varangiens consentirent à combattre avec eux en qualité d’alliés et d’auxiliaires, et par choix ou par conquête, parvinrent insensiblement à dominer un peuple qu’ils étaient en état de protéger. ”

“ Sans autre protection contre d'indignes violences qu'un vieillard débile, dont le grand âge avait affaibli la raison, — ne pouvant, par ces luttes intestines, en appeler à l'autorité royale, à la justice des nobles ses voisins, ta mère comprit que rester là, c'était succomber ou mourir.
Un frisson convulsif faisait trembler les membres du jeune capitaine, ses yeux lançaient des éclairs. Le roi reprit :
— La pauvre femme s'échappa furtivement du château de ses pères. En mémoire de son fidèle mari, la veuve de La Varenne accourut à Nérac me demander un asile pour toi et pour elle. ”

“ « Ville et peuple à jamais célèbres dans les fastes de l' histoire , les bénédictions de tous les siècles vous attendent ; et si , dans l' avenir , la faulx du temps détruisait Varennes au point qu' il n' en restât plus aucune trace , l' œil humide de pleurs , nos derniers neveux , à genoux sur la place qu' aura occupée son enceinte , s' écrieront avec transport : « C' est là qu' était Varennes ; « c' est là qu' ont vécu des hommes dignes d' être libres ; « c' est là que fut arrêté dans sa fuite un roy parjure à ses serments . » ”

“ L’Atharva Véda, lui aussi (IV, 16) , a su trouver des accents bibliques pour la célébrer.
Le sublime souverain des dieux voit de loin comme de près : celui qui croit marchera la dérobée, ils le connaissent ; ils savent tout. — Qui ne bouge pas, qui marche et qui court, celui qui va en tapinois et celui qui se rue, ce que deux hommes se chuchotent assis à l’écart. le roi Varuna le sait, lui troisième. — Et la terre que voici appartient au roi Varuna, et ce ciel là-haut aux lointaines limites : et les deux océans sont les cavités de son ventre, et il se cache dans cette goutte d’eau. ”

“ Cherchez donc dans vos souvenirs si vous ne connaissez pas de par le monde quelque autre Sosie.
— Ma foi, monsieur de Sainte-Suzanne, répondit La Varenne d'un air dégagé, quoique furieux de cette inquisition patente,—je vous ai dit tout ce que je présumais; maintenant, je m'y perds moi-même. —Je ne puis que vous promettre une chose, continua-t-il avec un sourire douteux, c'est de me livrer, à mon retour en France, à d'actives démarches à ce sujet, et si je puis jamais mettre la main sur le personnage qui me ressemble si fort, de vous le faire immédiatement savoir par exprès. ”

“ Après avoir cacheté cette lettre — expression exacte de ses rapports avec son mari — Madame de Varennes descendit à la chambre de ses filles. Une lampe de nuit y brûlait à moitié voilée et jetait quelques faibles rayons sur le lit où elles reposaient. Elle contempla avec un triste recueillement ces jeunes figures si pures, si tranquilles, où aucun remords, aucune mauvaise pensée n'avaient encore imprimé leur sillon. Elles dormaient dans les bras l'une de l'autre , respirant à peine, et comme souriant dans leur sommeil. ”

“ On dit qu’elle vient d’éprouver des chagrins ; sa manie d’écrire lui a attiré des critiques sanglantes, et c’est pour échapper à la méchanceté qu’elle se retire à la campagne. Madame de Varannes fait le plus grand éloge de son caractère ; ses principes, dit-elle, ramèneraient à la vertu la créature la plus pervertie ; sa piété, sa morale et son esprit, en font une femme aussi vertueuse qu’aimable. Ce portrait doit être ressemblant, car elle la connaît depuis un grand nombre d’années ; moi je n’ai lu que ses ouvrages, et je me garderais bien de juger son cœur sur les productions de son esprit ”

“ Méconnus par la société , ils n'ont pas consenti à y rester méconnus. Ils en sont sortis par la porte d'honneur, ils se sont tués ! et ils ont eu raison, la mort les a vengés d'une vie désenchantée.
Madame de Varennes s'était émue à ces dernières paroles de Manuel ; elle pencha la tête sur son épaule avec des larmes aux yeux. Mais lui la pressant avec amour, lui dit :
— Non, Amélie, je n'écrirai pas. Je vivrai près de vous et pour vous, et c'est seulement sur votre coeur que Manuel sera poète ”

“ Amélie, je veux connaître le retour de M. de Varennes, et, le prévenant par la fuite, t'emmener avec moi dans un lieu où il ne puisse nous atteindre.
— Oui, oui, partout où lu voudras que je te suive. Allons chercher quelque désert où nous ne vivions que pour nous, où mon amour soit ton seul bonheur ! Que m'importe le reste du monde! L'univers n'est-il pas tout entier dans un de tes baisers ? lui dit-elle avec une expression d'ineffable volupté;
Mais tout-à-coup se levant, l'oeil égaré:
— Manuel.... et mes enfans, tu n'y as point songé ! s'écria-t-elle. ”

“ Camp de Varna.—Les spahis d'Orient et le général Yusuf.—Expédition de laDobrutscha.
— Le général Canrobert. — Mangalia et Kustendjé. — Ravages du choléra. — Les généraux Ney et Carbuccia. - Les Bachi-Bouzoucks.
Le maréchal de Saint-Arnaud et lord Raglan avaient choisi la ville de Varna pour principale base de leurs opérations militaires. Varna, à trente lieues de Silistrie, est située sur la côte de la mer Noire, à l'embouchure d'une rivière du même nom. Sa rade, qui peut recevoir une escadre, se trouve à l'abri des vents les plus dangereux de la mer Noire. ”

“ Quand la mort clémente ferma les yeux de la malade, Mme Varenne était auprès d'elle, encourageant jusqu'à son dernier souffle celle dont elle avait aussi, depuis son arrivée à Hanoï, voulu partager le dur apostolat. La véritable bonté ne connaît ni religion, ni différence sociale. Quelle leçon pour les Aymard et consorts.
* * *
Ces quelques exemples probants et prouvés, soigneusement tenus cachés, voire dénaturés par des adversaires de mauvaise foi, permettront déjà de conclure que le gouvernement ne fut pas mal inspiré lorsqu'il envoya M. Alexandre Varenne en Indochine. ”

“ Puis l'enfant sortit en refermant l'ouverture. — Sans doute, et telle fut l'idée de François, sans doute allait-il éclairer les alentours.
— Diable! pensa La Varenne, voici une série d'incidents qui ne présentent pas toute la clarté désirable. Cependant, euh! dans tout ce qui se passe, je ne vois rien qui ressemble à une trahison. L'intervention évidemment bienveillante de ce petit Indien, le luxe de précautions déployé, tout cela est loin d'indiquer de mauvais projets à mon égard. ”

“ Une heure était passée rapide et inaperçue sur la tète des amans ; le soleil en déclinant prolongeait l'ombre des arbres environnans. Ils étaient encore loin du monastère, et ils voulaient y rentrer avant la chûte complète du jour. Il fallut
— 205 —
bien quitter ce lieu et les émotions qui s'y rattachaient ; il fallut bien se lever. Madame de Varennes reprit le bras de Manuel, et ils abandonnèrent à pas lents le vieux chêne dépouillé, témoin du bonheur le plus chaste qu'ils eussent jamais connu l'un et l'autre, bonheur sans regret et sans repentir. ”

“ Il n'y a rien là qui puisse compromettre qui que ce soit. Il ne s'agit que de voir la suscription de ces lettres. Si vous êtes habile, je saurai cela dans quinze jours. Je tiens à le savoir.
— Vous le saurez , Madame! répondit Ludovic.
VIII.
De son côté Manuel écrivit à Jules Bernard : « Tout va bien ; Madame de Varennes est à » nous! ô j'ai trop bien paru sa dupe pour qu'elle » ne soit pas la mienne. Maintenant elle ne » m'échappera pas. Elle est à nous, le dis-je, à » nous corps et âme.—Si elle a une âme toute» fois. ”

“ Comme il était silencieux et qu'il semblait un peu embarrassé, Madame de Varennes lui dit :
— Est-ce que par hasard , vous seriez timide , Manuel? ô quand vous me le jureriez à genoux , je ne le croirais pas... Allons mon ami, du courage! Parlez moi de votre théorie dont j'ai mal a propos interrompu le développement. Vous ne pouvez douter du plaisir avec lequel on vous écoute, vous qui ne parlez jamais froidement. C'est sans flatterie que je vous le dis : il faut avoir une bien ferme volonté d'être de son opinion pour ne pas se rendre à la vôtre. ”

“ Varuna était censé le fils ou le nourrisson d'Aditi, l'immense, l'infini ; non l'infini purement intelligible et immatériel, mais l'infini tel qu'il apparaît à nos regards mortels, l'espace sans bornes qui comprend dans son sein tous les êtres matériels, et qui, pour cette raison, est appelé la mère de tous les dieux. De cette déesse proviennent particulièrement les dieux solaires; elle est à la fois la mère et l'épouse de Vishnu, le soleil, quand il parcourt le ciel. ”

“ Varouna est le régent de l’ouest : le poëte veut-il par ces mots, sacrifice de Varouna, désigner une position des corps célestes pour déterminer une époque ? Je ne saurais l’affirmer. Je crois plutôt que Varouna étant aussi un des Âdityas, on fait ici allusion au mois de l’année auquel il préside. ”

“ Mais La Varenne était rompu de trop longue date à l'étude des physionomies, il connaissait surtout trop bien l'homme pour ne pas apercevoir, au milieu des témoignages de bon vouloir que Sainte-Suzanne lui prodiguait, le haineux rayon de son oeil, et pour ne pas distinguer son ressentiment dans les notes sourdes et irritées de sa voix assouplie en vain par des mots gracieux. ”

“ Les Varennois de 1791 doivent être placés bien au-dessus d' Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons . « Désormais , ajoutent -ils , quand un citoyen aura bien mérité de la patrie , on dira : « Il était digne d' être né à Varennes . »
La poste avait , par erreur , porté à Varennes-le-Grand ( 1 ) dans l' Allier , une de ces lettres de félicitations , adressée à Varennes ( Meuse ) . ”

“ Varna, comme Gallipoli, est une vilaine ville, où je n'ai vu que des soldats turcs, des marchands français, anglais, maltais et smyrniotes. Tous ces gens sentent la rue de la Verrerie, la Cannebière, l'épicerie enfin, et gagnent beaucoup d'argent. ”

“ Souvent Manuel et Madame de Varennes assis au bord de la rivière passaient de longues heures à voir son eau limpide couler doucement devant eux, — Il y a quelque chose de singulièment uniforme dans ce spectacle , et cependant cette uniformité vous attache. Serait-ce que l'âme se repliant sur elle-même, chercherait à découvrir là quelque grand secret de la nature? ”

“ Pensez-vous, Manuel, dit Madame de Varennes, qu'aucun homme ait pu vivre en face de tant de merveilles, sans une croyance religieuse? L'athée ne me paraît possible qu'enfermé dans les murs de sa ville corrompue... mais en présence d'une nature si belle et si riche... ”

“ Il faut que ce bonheur se répande au dehors et se communique; que, bon gré mal gré, les personnes qui nous entourent en subissent les effets. Manuel, cette tête forte, cette volonté puissante, cette fermeté indomptable , avait été si bien surpris par les délices de cette journée, les heures qu'il avait passées auprès de madame de Varennes avaient été si imprévues et si enchantées, qu'il en ressentit une ivresse morale — ivresse assez complète, assez étourdissante pour le déplacer de sa. sphère et le jeter pendant quelques instans dans le tourbillon vulgaire de tous les amans heureux. ”

“ A Varna, elle n'avait pas payé au fléau un aussi large tribut que le nôtre, et il semblait que l'épidémie avide, inexorable, l'eût suivie à la trace, pour exiger d'elle la même part.
Les renforts laissés à Varna commencent à arriver.
Dans les camps règne une infatigable activité. On se garde du côté de la mer ; on se garde du côté de la Tchernaïa.
Pendant que vers ce point, une colonne russe avec cavalerie et artillerie est refoulée sur la rivière par le feu de l'artillerie anglaise, on resserre la ligne d'investissement sur l'extrême gauche de notre attaque. ”

“ Le reflet sanglant de la victoire d'Alma, que je viens d'apprendre en arrivant, donne à ce camp de Varna un caractère bien autrement émouvant que celui de nos pacifiques simulacres de Sathonay. Ici pas un homme qui ne soit prêt à tuer ou à se faire tuer demain.
Pas un de ces troupiers du 74e et des zouaves, qui s'embarquaient ce matin la figure rayonnante de jubilation, comme s'ils allaient à la noce, qui ne se promette aux dépens des cosaques, qui lui tomberont sous la main, de rudes dédommagements pour les ennuis et les souffrances de deux longs mois de choléra. ”

“ « Dieu, disait le maréchal de Saint-Arnaud, Dieu ne nous épargne aucune épreuve. Sauvés, comme par miracle, d'une grande catastrophe, nous comptons nos blessures avec plus de résignation, mais elles sont graves. »
Dès le lendemain toutefois, l'artillerie poursuivait des expériences d'embarquement et de débarquement; des ateliers de fascinage étaient installés dans les bois de Franka ; des officiers allaient choisir dans l'arsenal de Constantinople les éléments d'un parc de
siège, en attendant celui que de Varna l'on ne cessait pas de réclamer et que de France on ne cessait pas de promettre. ”