Firmin Roz

“ C’est le dernier épisode de son histoire, pathétique comme un drame, héroïque comme une épopée.
Dans les crises qui décident du sort d’un être, un déchirement met à nu le fond tout entier, d’où jaillit, comme sous une poussée suprême, l’essentielle énergie. Quand la destinée de Galles en fut venue là, l’éternel foyer d’idéalisme allumé aux profondeurs du génie celtique jeta sa flamme à travers les ombres de la mort et y ranima la vie. Cette race, détachée des intérêts de la terre, fascinée par l’idée de la mort, éprise d’inconnu, d’au-delà, de mystère, est avant tout religieuse. ”

“ Il ne faut donc pas s’y tromper ; le génie nous aide parce qu’il est une transpiration de l’âme. Toute transpiration de l’âme nous offre, à des degrés différens, pareil secours : l’amour devine une destinée et l’aide à se réaliser ; l’amitié découvre toute vertu cachée, et l’activité même du terrassier sur la voie ferrée peut nous faire rougir de notre paresse. C’est pourquoi, au-dessus du génie, il y a la sainteté. La plus haute sphère de vie, c’est le monde de la moralité et de la volonté. ”

“ Un tel éclat ne peut que nous déconcerter et nous indigner, si nous n’avons pas compris comme elle doit l’être cette crise dont la personnalité de Burns sort déchirée : il souffre dans son génie, qu’il sent isolé, stérile ; dans sa vie, qu’il voit perdue. Et c’est à Mossgiel, au contact de la vie ancienne, que se révèle toute l’étendue de cette infortune. Alors la sensibilité ardente du poète est traversée d’un frisson mortel, et son cri de désespoir a l’accent d’une malédiction. Puisque cette vie ne peut plus monter au ciel, qu’elle descende aux abîmes. ”

“ Sa poésie montera d’un vol tranquille jusqu’aux cimes où la pensée respire, comme un air du ciel, les révélations de la conscience et de l’extase. De ces hauteurs, le monde matériel n’apparaît plus que comme l’ombre de l’esprit de Dieu. Nous ne connaissons le tout de rien. Le temps n’est qu’une illusion imposée à notre vie consciente. Les misères et les imperfections de l’univers sont des apparences auxquelles est, condamnée notre nature humaine. Pour dépasser l’intelligence bornée, pour croire, il faut mériter de croire. ”

“ Et qu’on les admire ou qu’on les plaigne, en les voyant dans leur vérité, on les voit et on les montre dans leur beauté, car si le réel peut être vulgaire, la vérité est toujours poésie. Il y a de la poésie dans la jeunesse et la beauté d’Elfride, de Bathsheba, de Grâce Melbury, de Tess ; dans la sérénité robuste de Gabriel Oak, dans le dévouement mystérieux et souvent invisible de Diggory Venn, dans la souffrance de Winterborne, dans la mortelle passion de Boldwood, dans la frivolité conquérante de Troy, dans la révolte d’Eustacia, dans les chimères de Jude et les caprices de Sue. ”

“ Parfois seulement, une radieuse vision passe comme un éclair au-dessus de leurs efforts héroïques. L’amour n’est pas l’affaire d’une vie qui se respecte, mais il en peut être le prix ; et quand l’œuvre est accomplie, simplement, noblement, ils se révèlent l’entente absolue de leurs cœurs et pour la première fois échangent leur secret dans l’engagement des fiançailles.
C’est la même idée de l’amour, voilée de poésie et de symbole, transposée dans le royaume du mystère, que nous offre ce conte merveilleux, The Brushwood Boy. ”

“ Vous ne pouvez faire un pas dans cette région du Forth, dans ces comtés de Stirling, Linlithgow, Edimbourg, Haddington et Rosburgh, sans y être enchanté de la magie de l’histoire, belle comme une légende. Voici Melrose, rêve gothique, éternisé dans la grâce hardie de la pierre, ruine adorable qui laisse voir le ciel et n’arrête la liberté du regard qu’au miracle de ses colonnettes, aux découpures de ses dentelles ajourées, aux lignes si sveltes qu’épanouit en broderies l’immense baie ogivale ouverte sur l’orient. Le temps n’a pas détruit tout seul cette beauté qui défiait ses outrages. ”

“ Le poète en sait plus long que le naturaliste ; le génie qui devine laisse bien loin derrière lui l’empirisme qui calcule ; nulle recherche n’égalera jamais certaines « saillies inenseignées » de l’esprit, et le rêve capable de pressentir la plus haute raison approchera plus une loi de l’univers que cent expériences concertées. « La loi de toute la nature est en vous-même, et vous ne savez pas encore comment monte un globule de sève. »
La même intuition, qui nous a ouvert le monde de l’âme, saura bien nous initier aux secrets de l’univers. ”

“ Par malheur, Burns épuisait, dans l’excitation des longues veilles, dépensées à causer et à boire, cette intensité de vie qui naguère, enlevée de son propre élan, montait droit, comme une fusée de génie. La vie maintenant s’alourdit ; et la pensée, plus haut, semble veiller à l’écart. Divorce funeste, dans lequel il semble que l’âme ait abandonné son corps et que l’inspiration ait déserté cette âme. L’hiver d’Edimbourg fut stérile ; et de même aurait pu passer, sans rien donner, une éternité de jours pareils. La réalité quotidienne n’apportait plus au poète la substance de sa poésie. ”

“ Il n’en irait pas autrement de Hilda Lessways, et les circonstances paraissaient tourner pour elle plus mal encore que pour Sophia, s’il ne s’était rencontré dans sa vie, à côté de l’homme qui avait commencé de la ruiner, un caractère exceptionnel et le miracle d’un grand amour. Hilda n’est d’abord qu’une jeune fille ignorante, incertaine, qui aspire à quelque chose et ne sait pas à quoi. Elle se sent dans une prison avec sa mère et ne voit aucun moyen de s’évader. Sa jeunesse tombe goutte à goutte derrière elle, et tandis qu’elle a le cœur et l’âme d’un enfant, elle se voit déjà vieillir. ”

“ Nombreux et de dénominations diverses, baptistes, congrégationalistes, calvinistes, méthodistes, ils attestent le développement de la vie religieuse, tel que le comporte l’âge moderne, l’âge de la conscience sans amour, de l’indépendance sans union, de la pensée sans rêve. Les rues, les maisons, l’allure des gens, tout révèle que la vie fut morne et médiocre. Ni le sens du bien-être ni celui de la beauté ne s’est éveillé dans ce peuple qui se contente de peu, ne raffine pas ses goûts, reste insensible à la privation de luxe et même de confort. ”

“ Nous avons là comme un aperçu ou un programme de l’œuvre entier de M. Meredith. Nous en voyons surtout l’intention et le sens. Cette muse comique qui l’inspire, c’est l’amour de la vérité, de la vie telle qu’elle pourrait être, telle qu’elle est quand elle échappe aux ravages de nos faiblesses, de nos passions ou de nos vices ; c’est le goût de la rectitude et de l’équilibre, contre lesquels toute faute met l’homme dans une attitude comique. ”

“ C’est cet amour que réaliseront Clara et Vernon Whitford, Diana et Redworth, Merthyr Powys et Sandra. C’est celui que Richard Feverel verra sombrer dans le plus déchirant désastre, après en avoir goûté l’enivrante douceur. Il faut lire en entier le merveilleux chapitre XV, Ferdinand et Miranda, et le chapitre XIX, Intermède sur un sifflet de deux sous. Jamais l’innocence n’a été parée d’une telle splendeur ni la vérité d’une telle poésie ; jamais l’art n’a dépassé ni peut-être atteint, pour une inspiration si forte et si pure, une telle magnificence d’expression. ”

“ Ses traditions, ses souvenirs, sa langue, voilà les armes dont s’est servi le Pays de Galles pour défendre ce que n’avait pu lui prendre la conquête. C’est pourquoi son histoire est pathétique. Elle nous révèle la suprême grandeur d’un peuple et le drame même de sa destinée, l’effort de son âme pour maintenir le corps qu’elle a construit et organisé, ses luttes contre les forces qui tendent à le détruire et, jusque dans la défaite, cette victoire par laquelle l’âme qui a mérité de vivre plane immortelle au-dessus de la mort. ”

“ Ne nous arrêtons pas à cette pitoyable philosophie que le flot du siècle dépose comme une écume corrosive sur l’âme du jeune paysan. Déjà, sous les colères et les bravades, le génie de Burns se caractérisait par la netteté de sa vue et la décision de sa prise. De cette main qui empoigne un morceau de la vie, rien ne filtre entre les doigts : elle garde tous les détails et les plus menus atomes. Nul réalisme n’égale celui-là. Le poète a vu les choses telles quelles, dans leur pittoresque ou dans leur beauté, sans que rien les déforme à ses yeux ni à son cœur. ”

“ Il y a dans tous les détails un si tendre amour de la terre des aïeux, un si grand respect de toutes ses gloires, un si fidèle souvenir de tous ses serviteurs ; l’inspiration reste toujours si loin du lieu commun patriotique, si près du sol et de la race ; tout est si anglais : le sentiment, l’imagination, le tour d’esprit et l’accent des moindres paroles, que cette poésie résonne comme l’hymne même de la nation, capable de faire battre tous les cœurs et de contribuer à l’éducation de toutes les âmes. ”

“ De même l’esprit qui avance créera des ornemens le long de sa route, portant avec lui la beauté qu’il visite, les mélodies qui l’enchantent. Il attirera les beaux visages, les cœurs chauds, les sages discours, les actes héroïques, et s’en entourera jusqu’à ce que le mal disparaisse. La royauté de l’homme sur la nature, celle qui ne résulte pas de l’observation, une royauté qui dépasse son rêve de Dieu, lui sera, donnée sans qu’il s’étonne plus que l’aveugle qui se sent graduellement ramené à une vue parfaite. ”

“ Mais précisément parce que M. Rudyard Kipling a reculé dans les lointains du mystère la poésie de la vie, il trahit ainsi, en même temps que sa volonté de lui faire une place, son impuissance à la comprendre autrement que comme une sorte d’exception sublime, le privilège du héros selon son cœur, un idéal qu’il n’est pas défendu de rêver. Le monde réel qu’il avait sous les yeux est plus brutal, et c’est celui qu’il a regardé avec ironie d’abord, puis avec complaisance, et représenté avec génie. ”

“ Il s’éloigne ; il exile dans la solitude sa fierté, son courage et sa douleur. Les mauvais jours viennent pour Grâce Melbury ; elle pense à Giles comme au seul ami sûr à qui elle se puisse confier. Lui, depuis longtemps, n’a plus d’espérance ; et voici que la destinée semble sourire à sa longue misère ; voici qu’un soir il pourrait croire que l’heure a sonné pour son amour de vivre enfin son impossible rêve. Grâce fuit son mari ; elle accourt vers celui qu’elle a délaissé, qui n’a jamais cessé de l’aimer. ”

“ Le génie écossais est pareil au nôtre comme l’églantine des haies à la rose des jardins royaux. Il en diffère comme le sol et le ciel des deux pays. L’irruption de la mer dans les déchirures des côtes, le sommeil embrumé des pâturages, la verte aridité des montagnes ou la poésie mélancolique de leurs landes violettes, la solitude nuageuse et glacée des rives septentrionales, ont attristé et durci la destinée de ce fier petit peuple en qui nous pouvons reconnaître encore, sous des formes plus rudes, l’idéalisme, la grâce et la courtoisie du pays de France. ”

“ Et dans ce printemps qui éclatait avec une prodigalité de fleurs, de soleil et d’averses, le poète épanouissait ensemble sa jeunesse et son génie.
Jeunesse et génie défaillent maintenant du même vertige. Burns sent vaciller le plancher de théâtre qui soutient sa fortune, et déjà la terre l’attire : il aspire à y retrouver la société de ses égaux. En son cœur désemparé grondent le sentiment de son obscurité et une sourde colère contre l’injustice des naissances, l’absurdité des distinctions humaines. Une pointe de rancune perce sa revendication de la vie et une amertume altère ses paroles. ”

“ La science de tout homme est infinie. Nous en savons tous plus long que nous ne croyons. Si quelques philosophes à grandes visées, égarés par les aberrations transcendantales, font de leurs spéculations la mesure de la valeur humaine, rappelons-leur que « l’homme contient en lui l’âme du tout, le silence inspiré, la beauté universelle, l’éternelle Unité. » L’action de tout homme est importante. Les exploits des héros n’ont pas une signification plus profonde que mon action d’aujourd’hui. ”

“ Car l’homme et le monde ont rassemblé leurs richesses, sous les yeux du romancier, dans les limites d’une contrée familière où il est né, où il a vécu, observé, rêvé. Il en connaît le passé aussi bien que le présent ; il utilise le travail des siècles qui ont façonné les physionomies et les âmes et mêlé leurs souvenirs aux décors des paysages. Son œuvre emprunte à cette communion avec le réel une précision, une intensité, une profondeur qui lui donnent la vérité d’un document et la poésie d’une création de l’art. ”

“ A Carnarvon, le rêve devient une révélation. Ce n’est pas un château, ce n’est pas une forteresse, ce n’est pas une citadelle : Carnarvon, c’est l’idée de la conquête, matérialisée dans la pierre, c’est la volonté du vainqueur qui a pris corps et s’est appesantie sur le sol. La masse colossale se dresse avec une raideur d’anathème pour imposer à la nation vaincue l’immobilité éternelle et l’éternel silence. ”

“ Une fille qu’un de ses amis avait recueillie par pitié et dont il a déjoué l’intrigue, contrarié la sensuelle passion, efface sur la toile sa dernière œuvre, créée dans l’agonie de ses yeux, le chef-d’œuvre où il a tenté de réaliser son suprême rêve de peintre avant de sombrer dans la nuit. Dès lors ce vaincu de la vie n’aspire plus qu’à mourir en buvant une dernière fois à la coupe où il s’enivra si fortement, la coupe de l’action, de la bouillonnante énergie, des audaces et des périls. ”