Sophia

“ La vertueuse Sophia, — cette jeune Anglaise de dix-huit ans qui s’est fait enlever par son amoureux, — se sent tout aussitôt mal à l’aise « dans l’étrange civilisation où s’étalent avec une parfaite franchise les appétits des sens et tout ce qui les flatte. » ”

“ Mais comment l’enthymèse de Sophia, si on la suppose séparée de cette même Sophia, aurait-elle pu concevoir les passions qu’on attribue à Sophia ? Car l’affection pour quelque chose ne peut se concevoir sans cette chose, ni en être séparée. ”

“ Sophia représente l’âme qui, brûlant du désir de contempler la région supérieure du ciel, mais ne pouvant y atteindre, s’en va frustrée de la vue de l’Être, et qui, perdant les plumes de ses ailes, vient demeurer dans un corps, où elle souffre toute sorte de maux, jusqu’à ce que s’étant purifiée elle retourne au monde intelligible. ”

“ Sophia est très belle, selon moi, belle à miracle : voilà le premier point. Moralement, j'ignore tout à fait si elle mérite d'être admirée comme comédienne ou comme exception. Elle proteste qu'elle est la fiancée d'une cause et qu'un autre amour lui fait horreur. Si le fanatisme qu'elle affecte est sincère, son âme serait encore plus belle, plus incomparablement belle que son corps. ”

“ Sophia, en tournant ses yeux autour d'elle, aperçoit son amant: elle jette un cri d'épouvante, et sa main mourante se retire avec effort de celle de Montenegro. Le malheureux, désespéré, le coeur brisé, et l'âme en proie au plus affreux délire, retombe en sanglotant au pied de la couche qu'il craint de profaner en la touchant... ”

“ Et c’est ce même instinct qui fait qu’elle est charmée. On a vu quelle « banale occurrence » avait été ce « miracle accompli spécialement pour Sophia : » l’éternelle cause et l’éternel effet. Schopenhauer romancier n’aurait pas mieux dit, et surtout il n’aurait pas dit autre chose. Ces jeunes filles, Sophia, Hilda, sont amoureuses du premier homme que la destinée met sur leur chemin, ou du plus habile. Faut-il s’étonner que ce soit un aventurier comme Gerald Scales, comme George Cannon ? Donc la vive et orgueilleuse Sophia Baines est tombée dans les filets du mauvais oiseleur Gerald Scales. ”

“ « Cet être s'appelle Schaebolof ? » fit Sophia ironique.
LE NIMBE NOIR 19
Il releva son front démesuré et, du ton d'une certitude profonde :
— « Je suis le plus digne. »
Sophia enveloppa d'un regard le lamentable déclassé.
— « Toi, qui sais quelque chose sans être un savant, toi qui as osé quelquefois sans être un héros ; toi,» qui ne peux t'imposer comme chef à d'autres de ton espèce et qui es seul à t'apprécier, tu t'étonnes que le tzar, entouré de courtisans, acclamé par un peuple, dise la même parole. Il croit qu'il est le plus digne ; tout le lui dit, depuis l'atavisme jusqu'au réel. ”

“ Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s’élança hors du Plérôme ; — et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Éons ; et tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme.
Cependant, l’effort de Sophia pour s’enfuir avait laissé dans le vide une image d’elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la délivra des passions ; et du sourire d’Acharamoth délivrée la lumière naquit ; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matière noire. ”

“ Qui l'aurait cru? répondit enfin Sophia, forçant sa voix défaillante et arrosant de larmes de bonheur la soyeuse chevelure de son bienaimé, qui aurait cru jamais que l'étincelle qui alluma un tel feu dans notre âme était descendue du ciel ; qu'à nos serments sans espoir viendraient un jour se mêler ceux de nos pères ennemis ; que les derniers rejetons des Da Molin, mon père et moi ta fidèle, accourant dans tes bras, nous aurions à l'envi proclamé pour notre mère la glorieuse Grèce et embrassé la foi orthodoxe ? ”

“ « Qui est-ce? » demanda Sophia.
— « Matouchenski », dit le pope.
— « Qu'a-t-il fait? » continua Sophia.
— « Il a lancé une bombe sur le préfet de police, au moment où celui-ci se rendait au théâtre Michel ; il a manqué le coup et se trouve dans un triste état.
— « On vous aura suivis », dit tranquillement Sophia.
— « Je le crains ! on ne va pas vite avec un homme qui perd son sang », fit le déserteur.
— « Sur la neige fraîche, la trace se voit », ajouta Kinasef.
— « Où est Matouchenski ? » dit Sophia.
— « Au bas de l'escalier, dans les bras de Sokolof.
— « Apportez-le », dit Sophia. ”

“ Mais vous ne vous appartenez pas ; vous ignorez le raisonnement autant que la compassion ; vous n’êtes pas vous.
C’est pourquoi je vous plains de tout mon cœur, Sophia. En vous, il y a deux personnes : Sophia et Bitru ; Sophia, la victime, et Bitru, le bourreau ; Sophia, créature de Dieu, et Bitru, démon de l’enfer.
Si Lucifer était le Dieu-Bon, est-ce que, par Bitru qui vous possède à l’état latent, il ne vous aurait pas inspiré au moins l’amour des pauvres ? ”

“ Sophia hausse les épaules. Même chez elle est ancrée cette idée : les Français sont superficiels, frivoles, inconstants. Et cependant Sophia sait que notre raison ne nous abandonne pas toujours quand nous aimons. C'est cela qui l'irrite. Pour elle, la raison n'a rien à voir avec la passion. En amour, on plane, on ne touche pas terre.
Et comme je la complimente sur la jeunesse vibrante de Tatiana. ”

“ Beau d'une beauté virile, plus aimable et plus expansif surtout que ne le sont d'ordinaire ses compatriotes, intelligent, instruit, porté d'instinct vers les sentiments les plus élevés, on comprenait que l'âme aimante de Sophia se fût naturellement inclinée vers cette âme, smur et complément de la sienne. ”

“ Le romanesque de la vôtre pour Sophia, serait seul un motif pour vous faire adorer, quand bien même vous seriez aussi laid que Je chevalier de la triste figure, dont, soit dit entre nous, vous avez un peu joué le rôle. Rien ne séduit une femme tendre comme ces amours de la vieille roche devenus si rares de nos jours; elles commencent par regretter de ne pas en être l'objet, et, à force de s'occuper de ce sentiment interessant, elles en éprouvent un qui doit faire le tourment de leur vie. ”

“ Sophia s'approcha, vaillante et seulement un peu pâle, pour examiner les plaies, lorsque Sokolof entra.
— « Cachez-le ! La police a suivi. Nous sommes découverts.
— «Vite », s'écria la Petrowna, « dans l'alcôve, derrière moi ! »
En un clin d'oeil, le blessé, soulevé par les libertaires, passa au-dessus de la vieille femme, invisible désormais dans le fond du lit.
— « Dieu fasse qu'il reste en syncope ! » dit le pope. L'ouvrier frottait furieusement les taches sombres
du plancher avec la semelle de ses bottes. Sophia courut à la fenêtre. ”

“ Rien ne saurait lui faire illusion, et il n’a pas envie de nous faire illusion à nous-mêmes : voilà la vie. Dans The Old Wives’ Tale, il prend l’histoire de Constance et de Sophia dès leur adolescence et se propose de nous montrer ce qui reste de deux jeunes filles dans deux vieilles femmes. Leurs destinées pourtant furent bien différentes ; mais pour l’une et l’autre, pour l’indépendante et orgueilleuse Sophia comme pour celle qui fut à son tour, au foyer même de ses parens, épouse et mère, la fin est la même. Constance est veuve. ”

“ Arrêtée et relevée par cette Puissance nommée Horos (ὅρος, limite) , Sophia rentra avec peine en elle-même, et persuadée enfin que le Père est incompréhensible, elle se sépara de son Enthymesis (ἐνθύμησις [58] ) et de la passion causée par la merveille qui l’avait frappée de stupeur.
Voici une autre version sur la passion et la conversion de Sophia. Ayant entrepris une chose impossible et incompréhensible, elle enfanta une essence informe et féminine, comme la sienne propre. ”

“ Sophia a cédé à un entraînement de la passion. Nous ne trouvons guère chez les romanciers anglais (exception faite pour l’œuvre, si singulière à tous égards, de George Meredith) qu’une seule manière de concevoir la jeune fille devant l’amour : ils nous la montrent absolument indéterminée et passive. Dans nulle autre littérature, il me semble, on ne voit mieux que là, sous leur grâce parée de fleurs, la sève élémentaire qui fait pousser si droites ces jeunes plantes ; nulle part ne se manifeste avec plus de force l’instinct primitif, où ne se trahit plus ouvertement le vœu de la nature. ”

“ Véga vint se rasseoir.
Enfin elle avait donc pu retrouver Sophia !
À travers combien d’obstacles !
L’oiselle touchait-elle au but de sa vie ? Allait-elle savoir d’où elle venait : sa patrie, sa famille ?
Allait-elle retrouver son cher Daniel ?
Que de problèmes !
Sophia très pâle était toujours la belle, l’adorable Sophia de jadis ; la marquise de Circey chez laquelle Tout Paris élégant, mondain, aimait tant à se rendre. La mystérieuse Sophia, affiliée, disait-on, au magisme, Sophia chez laquelle les Rois et les Empereurs de l’Univers venaient incognito [6] . ”

“ Infortunée Sophia, plus malheureuse encore que coupable, vous êtes la plus triste victime que je connaisse. Depuis votre naissance, vous n’avez pas eu une heure de joie ; la haine ne donne pas le bonheur. ”

“ Si donc Sophia est de la même substance que tous les êtres du Plerum, il n’a pu recevoir aucun dommage de leur contact et de leur mélange, étant, avec ses homogènes et ses semblables, esprit avec l’esprit. Car, pour nous, êtres corporels, la crainte, l’horreur, la souffrance et la mort ne sont peut-être produites que par la lutte entre les contraires ; tandis que les esprits, qui vivent dans les flots de la lumière et avec leurs homogènes, ne sont pas sujets à ces maux. ”

“ Alors, les bougies se rallumèrent partout d’elles-mêmes, Sophia perdit à la seconde son incandescence, le serpent de la voûte tomba sans quitter sa position circulaire, mais en reprenant sa grandeur primitive, et, se rétrécissant ainsi tandis qu’il traversait l’espace, il se trouva finalement déposé, en tour de cou, sur la chair de la jeune femme, redevenue telle qu’au début de la séance, c’est-à-dire en costume de grande-maîtresse, légèrement décolletée. ”

“ C’est pour cela, disent-ils, que la production de Sophia fut incomplète, efféminée et sans vigueur. Ce nouvel être une fois exilé du Plerum des Æons, Sophia sa mère, une fois revenue aux bras de son époux, Unigenitus cédant à l’impulsion providentielle de son Père, voulut produire encore, pour les offrir au Père, le Christ et l’Esprit saint ; c’est par là qu’il completta le nombre des Æons ; son but était d’empêcher parmi eux de semblables passions, de semblables écarts. Le Plerum se trouva ainsi renforcé. Le Christ leur donna la connaissance du mariage ”

“ Il est absurde de supposer que Sophia ait été plongée dans l’ignorance et dans la souffrance, ou qu’elle ait couru de grands périls pour s’être mise à la recherche du Père : on ne peut pas mieux supposer que son enthymèse se soit séparée d’elle pour revêtir une existence particulière et distincte. ”

“ Elle reprendra toute sa gaîté, j'en suis persuadé, dès qu'elle se retrouvera au milieu de tous ses admirateurs; je serai confondu dans la foule qui remplit son salon, et à peine s'apercevra-t-elle que j'y suis:
l'espèce de déplaisance que je lui inspire cessera dès que je ne serai plus constamment devant ses yeux. C'est ce que je répète sans cesse à Sophia pour la consoler de la peine que lui cause l'éloignement marqué que me témoigne sa bienfaitrice.
Je vous prie, mon cher marquis, de faire toutes les emplettes qui vous paraîtront convenables pour la future madame de Pahren. ”

“ Son fils, dilettante égoïste, vit à Londres, où il se dissimule à lui-même son oisiveté sous les semblans d’une carrière artistique. Sophia, après une escapade de jeunesse, a su se créer une existence active, laborieuse. ”

“ Passeront trente-trois ans. Alors la fille qui sera sagesse (c’est-à-dire une Sophia) enfantera, non des œuvres d’un homme, mais d’un esprit de lumière, une fille dont aucun mortel ne pourra lire le nom. ”

“ Même inanimée et livide, Sophia lui parut belle. Ce bon Samaritain, le prince Ignatief, était un parvenu fort riche ayant trouvé beaucoup de roubles et une couronne fermée dans les fournitures militaires. Intelligent, cultivé, parfois d'une sensibilité vive, il se flattait de délicatesse et de sentiments raffinés. Il trouva la circonstance romanesque et eut envie de cette femme, quoiqu'il la crut une fille. Se penchant à la portière, il cria à Osip :
— « Va chez Séklétéa ! »
Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de fouet vibrant pour presser leur allure. ”

“ Le prince n'avait été ni vil ni sublime, mais homme. Sa personnalité disparaissait sous l'horreur de l'acte lui-même. Dans les bras de Bernières, de Feyshine, de tout autre, Sophia aurait trouvé également le désespoir ! Monstre ou héros, poète ou satyre n'eût rien changé à la possession pour cette femme dont l'idéal était la chasteté.
Elle avait éprouvé au réveil de sa conscience l'épouvante de l'Hercule hébreu lorsqu'il leva ses bras formidables quelques heures auparavant et alors impuissants.
Littéralement elle ne se reconnut pas : sa personnalité sembla morte avec sa virginité. ”

“ Il pensa rageusement à ranger ses affaires, à être prêt pour cette chevalerie forcée, dans l'état d'esprit d'un homme qui va se battre en duel pour la galerie et malgré lui. Dévot, il eût fait un voeu à la madone pour sortir de cette impasse ; justiciable de sa seule conscience, il accepta l'épreuve, comme on accepte la maladie. A ce moment, Sophia lui apparut absurde, odieuse et la vie plus absurde encore. ”

“ Sophia regarde par la fenêtre la foule affairée de Manchester et prend en pitié ces gens « qui ne semblent pas avoir conscience que tout ce qu’ils font est vain. » Sophia ne peut pas penser autrement. Elle avait le charme et la beauté : à quoi lui ont servi ces avantages ? Ils ont passé comme tout passe, et il ne lui en reste rien. Sa sœur Constance n’est pas embarrassée de ce mystère. De son point de vue, qui est le point de vue traditionnel de la vieille Angleterre puritaine, rien de plus simple : Sophia a péché. M. Arnold Bennett regarde du dehors cette interprétation ”