Renée Gouraud d’Ablancourt

“ Mon enfant ! voilà pourquoi je t’aimais tant, pourquoi je devais tout de dire, pourquoi tu étais le portrait de ma tendre Myna... oh ! ma fille !
Un silence suivit ces mots. Véga avait noué ses bras au cou du prince et tout bas, avec un élan de tout son être, disait « Papa ! »
Comme une petite fille heureuse, elle prononçait ce mot béni. Jamais de sa vie elle n’avait connu pareille félicité. La joie d’avoir un père ! joie simple et si naturelle, que les enfants ne l’apprécient pas, mais pour Véga, quel triomphe, quel incomparable bonheur ! ”

“ Les yeux clairs de la jeune femme s’obscurcirent un peu, elle les voila de ses longues paupières pour cacher cette ombre, et comme la voiture entrait dans la cour sablée et se rangeait au bas du perron, elle vit en haut, sur la marche supérieure, entre deux rangées de vasques de marbre d’où s’élançaient de superbes palmiers, une femme grande, épaisse, au visage dur et qui ressemblait à Hans, d’une manière frappante, avec cette différence que les traits accentués, la haute taille allaient bien au comte et faisaient de la femme une sorte de géante hommasse. ”

“ Yvana respirait maintenait librement ; ses membres s’étaient réchauffés ; elle regardait avec calme et sans surprise son entourage ; elle agitait faiblement ses membres, mais ne parlait pas.
Trois jours s’écoulèrent ainsi. Boris tremblait pour l’intelligence de sa miraculée. Elle acceptait le lait, les œufs, souriait aux fleurs et à la bonne figure de Rosa, émettait quelques sons doux, sans expression.
Soudain, un éclair de lucidité sembla passer dans ses larges prunelles. L’observateur le nota.
— Mais, c’est une enfant ! s’écria-t-il. Elle a perdu toute mémoire, non toute intelligence. ”

“ Je suis avec Daniel, Le Prince que j’allais chercher, lorsque je me heurtai à vous... Daniel, qui certainement aimera à vous connaître, voulez-vous venir avec moi.
— Non, je suis si triste. Vous ne pouvez pas comprendre ma peine, enfant, vous n’avez, sans doute, jamais aimé ni souffert.
— J’ai éprouvé les deux... je les éprouve... j’aime et je souffre.
— Alors vous comprendrez ma douleur, là, sous cette pierre, repose mon adorée Myna.
— Non, elle est dans l’espace libre, elle plane... heureuse. ”

“ Une simple veilleuse éclairait la chambre. Deux petits lits de cuivre doré s’allongeaient sur le même plan, une table ronde, une armoire à glace, des sièges en tapisserie et bambou, une grande bibliothèque étagère et, à terre, une natte aux couleurs vives, tel était l’aspect de l’appartement bien connu de la mère. Rien n’était changé.
Le lit le plus voisin de l’entrée était celui de Wilhem. Le petit garçon dormait déjà. Son souffle régulier scandait le silence.
Sa mère alla près de lui. Elle le contempla les mains jointes, muette d’émotion, n’osant troubler ce repos. ”

“ Georges déambula encore sur la pente du Chalusset, énervé, incapable d’un repos.
Les bois l’attiraient ; l’ombre est toujours calmante ; il chercha l’abri des hêtres, et l’automate qu’est tout corps lorsque la pensée s’absorbe, traîna le malheureux rêveur jusqu’aux lacets de Tourleven.
Il se réveilla comme un somnambule devant la grille close.
La maison était absolument tranquille, sous le manteau de la nuit. ”

“ Daniel, le front dans ses mains, écoutait en proie à une angoisse inouïe. Pas un doute ne l’effleurait. Il comprenait que le nœud de sa vie venait de passer entre les mains de cette fillette et il se sentait atteint au plus profond de l’être. Quoi, il avait une mère vivante !
Oh ! comme il allait la chercher. Il objecta soudain :
— Mais pourquoi ma mère me fuit-elle ?
— Pour ne pas vous compromettre, c’est limpide. Votre vie tient à un fil, toute votre famille veut votre héritage, vous êtes le gêneur, celui qui trouble les plans, arrête les rêves d’avenir. ”

“ C’était sauvage et délicieux ce coin de jardin mal entretenu, où l’homme mettait juste l’indispensable à la vie quotidienne. Pas une fleur cultivée, mais d’adorables semis naturels de giroflées parfumées et d’œillets roses venus dans le sable, jetés en graines par la brise ou les petits oiseaux. Puis les plantes grasses étalaient leur épaisse végétation habituelle au littoral, la ronde feuille de la passe-pierre, l’épais bourgeon du cactus...
C’était une féérie ; Michelle s’allongea sur le sable fin et doux d’où s’élançaient de petites asperges minces et vertes. ”

“ L’homme ne remuait pas...
Un silence de tombe régnait partout, sauf le souffle court, oppressé du sommeil de Roma, devenu magnétique.
Aucun bruit ne venait de nulle part.
Le prince se pencha, retenant son haleine...
Il écouta... Il regarda de ses yeux qui semblaient vouloir fouiller au-dessous du crâne, dans le cerveau, dans la conscience... dans l’âme...
Rassuré par cette inspection, il releva la tête.
— Elle dort, maintenant, murmura-t-il... Rien ne la réveillera...
Alors d’un geste lent, Fédor saisit sans secousse le poignet frêle et tiède de la jeune femme. ”

“ Ceux qui habitent l’au-delà ne peuvent être méchants, puisqu’ils sont dans l’Éternité. Venez, mystérieuse Dame, et si vous savez où est ma mère, dites-le-moi.
Véga s’était agenouillée, les mains jointes, les yeux noyés, l’âme extériorisée. Sa prière mentale continuait ardente. Mais le temps s’écoulait et la jeune fille, vaincue par le besoin de repos, se jeta sur le divan où elle s’endormit profondément.
Comme le jour paraissait, Daniel, qui n’avait pu clore les paupières, grattait à la porte dont, bien entendu, les cachets étaient restés intacts.
— Véga, appelait-il d’une voix anxieuse. ”

“ Alors Edvig se leva, les mains tremblantes, le front barré d’une grande ride, courbée en deux d’une douleur violente, elle jeta sur ses épaules une mante sombre, et cacha dessous, comme une voleuse, le fusil français. Puis, d’un pas rapide qui lui arrachait des plaintes malgré sa force de volonté, elle alla dans la nuit noire. Où allait-elle ? À peine le savait-elle, l’instinct devait la guider. Son enfant ne pouvait pas mourir de la mort des traîtres, nul ne devait savoir où son arme perdue avait passé la nuit. ”

“ Fédor, près de sa nièce, regardait avec une angoisse profonde l’expression de la jeune femme. Il vit frémir ses mains, briller ses yeux ; une faible rougeur teinta ces joues pâles.
— Oh ! ces cloches ! dit-elle.
Alors, le prince, lui aussi, frissonna. Son regard durcit, sa figure refléta une volonté puissante ; il posa ses prunelles dorées, aux éclairs fluidiques rayonnants, sur celles de la jeune femme, et il dit lentement :
— Vous n’avez jamais entendu ces cloches, Roma ; vous n’êtes jamais venue ici. Tous ceux qui habitent cette cité de sang sont vos ennemis. ”

“ Voici la Forêt Noire. Georges Rozel tomba à genoux, le Breton suivit son exemple, et en une action de grâce rapide, ils élevèrent leur cœur reconnaissant jusqu’au ciel.
À présent la marche rapide devenait impossible, il fallait éviter les grandes routes, suivre des sentiers où, malgré sa connaissance du pays, Minihic se perdait à chaque instant.
Ils glissaient sur les aiguilles de pins, un vent âpre leur jetait les branches au visage. Pas une étoile ne brillait sous le couvert des sapins, et pas une lueur de lune ne leur montrait l’horizon. ”

“ Ah ! moi je suis fils du dernier Empereur... mais de ces beaux titres, lequel vaut celui de simple vigneron ? Lequel peut donner un bonheur égal à celui qu’on cueille ici au milieu d’une nature généreuse, sous un ciel splendide, entouré d’amis sincères, simples, purs de cœur et d’intention. Si vous avez un ami qui soit fils de Roi, mon enfant, amenez-le ici, aucun trône, aucune puissance, ne valent un jour tranquille dans la Nouvelle Atlantide. ”

“ Le peuple s’empressait de tout cœur envers les victimes de l’horreur des guerres.
Roma et son compagnon entrèrent.
Beaucoup de blessés étaient trop malades pour songer à autre chose qu’à leur mal. Ils demeuraient les yeux clos, abrutis de souffrance.
D’autres, pansés avec soin, gardaient la force de sourire, de tendre leurs pauvres mains, et la jeune femme allait vers eux, approchant de leurs lèvres brûlantes la fraîcheur de ses fruits. Elle leur faisait sucer des quartiers d’oranges. ”

“ Aussi la sévère Edvig avait-elle surpris plus d’une fois cette familiarité déplacée pour en faire un crime à sa belle-sœur pour lui occasionner des remontrances de son mari. À présent, la comtesse demeurait en son rôle, elle faisait des enfilades de kilomètres sans prononcer une parole.
La nature tout à coup devenait boudeuse, au lieu du beau soleil pressenti d’abord, voilà qu’une brume se levait des prairies, s’accrochait aux premières branches, gagnait les sommets des arbres, et quand elle arriva à la lisière du bois, une buée glaciale enveloppait l’horizon. ”

“ La nuit, dans le lit étroit, dur et froid, où ses membres las ne se reposaient point, Angela avait des rêves vibrants, son âme s’envolait vers celui auquel elle devait l’unique, rare et court bonheur qui lui avait révélé le pourquoi de la vie. Leur correspondance, depuis longtemps cessée par ordre supérieur, lors de son admission au couvent, ne ravivait aucune étincelle d’amour, mais dans le sommeil, le corps éprouve des sensations, et la pauvre solitaire croyait sentir les baisers de son enfant qu’elle n’avait jamais connu. ”

“ Je suis celle dont le contact glace, celle qui est sortie de la tombe pour revenir expier sur terre des fautes oubliées, celle dont l’âme a entrevu le ciel, en a gardé un mince reflet et ne cesse de contempler cette lueur fugitive de peur de la voir s’éteindre... celle qui a dû aimer, et vivre, mais qui végète comme le peuplier enraciné au sol. ”

“ Cet intérieur respirait une profonde détresse, et il s’attendrissait à la pensée de la vaillance fière de ces femmes. Il se demandait par quel moyen aider, alléger le fardeau de cette jeune fille dont il devinait l’énergie souriante et dévouée. Et il le trouvait peut-être en son cœur, pendant que le soleil, à l’horizon, rougissait la mer, embrasant les vagues dans lesquelles il plongeait lentement ; que le vapeur de Jersey envoyait son panache de fumée dans l’air calme, et que la marée montait doucement, presque sans bruit. ”

“ Éternité est devant et derrière nous. L’âge d’or fut et sera. Demain se retrouvera comme hier. Et nos âmes immortelles traverseront toutes les périodes. Tous les Mages croient cela.
— Tous les Mages, tous les penseurs, tous ceux qui étudient et croient à la justice.
— Prince Lô, vous rêvez trop... vous enlisez vos forces dans des nuages... Moi je ne veux ni analyser, ni songer, ni déduire, je veux vivre, sourire, aimer ! Je veux de l’ivresse et de la joie. Que m’importe demain. Je suis plus sage que vous. ”

“ Une main très douce prit la sienne.
— Petite Mariska, dit la voix prenante de Roma, dormez. Il ne faut plus penser aux événements du jour, qui s’effacent dans la nuit comme la nuit efface le crépuscule.
— Oh ! Roma, dit la jeune fille en jetant ses bras au cou de sa tendre amie, comme vous êtes l’ange de la paix. Il est bon de vous aimer, cela purifie, repose, console. Vous ne m’abandonnerez pas, Roma... Vous viendrez avec moi à l’archipel Siamos, dites...
— Je ne vous abandonnerai pas, mon enfant. Mon cœur vous suivra. ”