Renée Gouraud d’Ablancourt

“ Un jeu, tout cela ! mon valet de chambre est un ancien mécanicien, je l’emmène ; nous construisons d’abord un chalet sur le lac pour nous loger ; puis nous jetons les fondations de l’usine...
Annette dut s’éloigner, elle suivit un instant des yeux son frère toujours pérorant, toujours gesticulant, puis elle le perdit pour retrouver là, s’asseyant devant une table de jeu, son autre frère Raynaut. Il se mit à tailler un poker avec la comtesse d’Hougonet et le docteur Cavaro, un Espagnol au teint brun, se disant docteur, l’ami et le parasite de la maison. ”

“ S’installer avec tous les siens chez son acquéreur, continuer à vivre comme par le passé — moins les notes à payer — au château de Sonas, lui semblait une faveur réelle accordée à ce brave homme de Larcher qu’il fallait bien habituer à la campagne, mettre au courant des fermes, des terres, des revenus, présenter au voisinage, qui, sous pareille égide, l’accueillerait, sinon en égal, du moins avec tolérance, puisqu’il embrassait si pleinement la bonne Cause, y sacrifiait son immense fortune, il est vrai sans savoir grand’chose des principes qu’il se mettait tout à coup à défendre si violemment ”

“ L’ex-industriel se faisait tout petit, assis sur le devant, il avait même offert de monter près du cocher pour y laisser plus d’aise à ses cinq invités, mais ils se récrièrent tous, et l’excellent homme dut se caler entre les deux gentilshommes, en face d’Annette et de sa mère encadrant le baron.
Leurs jambes s’entrecroisaient, leurs souffles se mêlaient, Larcher fit observer qu’on se tenait chaud ainsi empilé, et Rayymond pensa que l’être humain est essenliellement compressible au physique et au moral. ”

“ Mes enfants, soyez fiers, oui, fiers de votre père !
— Mais enfin, si on dînait ? fit Calixte.
— En effet, à l’instant, puisque tout le monde est là. Que font donc les gens ? Vois un peu, Annette.
La jeune fille sortit ; dès le vestibule on l’entendit s’exclamer, puis elle revint en hâte, émue :
— Mon Dieu, maman, le couvert n’est pas mis ; il n’y a rien du tout, mais rien, pour dîner. ”

“ Il ne regarda même pas sa sœur ; le front moite, les mains agitées, il alignait devant lui une pile de louis gagnée aux petits chevaux l’instant d’avant.
Cependant il posa les cartes et se leva soudain ; un homme, gros, noir, d’une quarantaine d’années, venait à lui la main tendue.
— Je parie sur vous, baron, dit-il aimablement.
— Monseigneur me portera chance.
L’arrivant secoua la tête :
— La chance ! je n’en ai guère à donner. Un soupir souligna ces mots ; puis, apercevant Hougonet, tout de suite il laissa Raynaut. ”

“ Je l’ai présenté ; le brave homme est si enchanté de son admission parmi nous, et puis, conclut le père pressant tendrement le bras de sa fille, il est bien un peu de la famille.
Annette ne répondit pas, à peine entendit-elle, tout à son idée de revoir Dominique, de lui serrer la main, de lui dire : À lundi ; mais ce fut impossible, on se perdait dans ce flot mouvant, et, résignée, elle dut suivre les siens.
Le fiacre à galerie amené par le baron et tranquillement oublié ensuite, resta à sa place de file, et le landau de M Larcher eut l’honneur de reconduire la noble famille de Sonas. ”

“ Alors il eut un geste superbe, le même que celui employé jadis quand l’or dansait gaiement dans ses poches, et qu’il le semait au vent d’une telle générosité que toute idée d’avenir en semblait écartée. Le gamin de Paris saisit toute l’histoire, tapa sur la pochette flasque de sa veste blanche :
— Pas la peine, bourgeois, sommes confrères.
Et il se sauva en riant gouailleur et bon enfant.
Le baron aussi se mit à rire de cette saillie et poursuivit sa route, égayé maintenant. ”

“ Un fiacre à galerie fut avancé, la famille s’engouffra, les ressorts gémirent.
— À l’hôtel du comte d’Hougonet, rue Royale ! ordonna Raynaut au cocher.
La famille des de Sonas était sympathique à tous ; on savait sa situation et son inaltérable bonne humeur, on lui tendait la main, on l’admettait avec empressement dans la haute société. Dans le peuple on la vénérait, on la servait pour rien en souvenir d’anciennes largesses ; tous les environs du château de Sonas, sis en Vendée, avaient vécu des bontés du baron. ”

“ Il courut vers la maison, poursuivi des huées.
— Moi cela m’intrigue, cette chose, dit Raynaut, allons-nous voir ?
— Courons ! le plus brave est le premier rendu.
Is prirent leur élan et un même cri de terreur les glaça sur place.
— Annette ! Miséricorde ! un crime !
Ils la soulevèrent, aucun mal n’était visible ; tremblants et maladroits, ils parvinrent à l’emporter.
Décrire l’épouvante de leur arrivée, le désordre, les suppositions, l’angoisse de tous, est impossible, on appela Larcher, on le chercha vainement, alors les idées les plus bizarres se firent jour.
— Un sort ! un meurtre ! ”

“ Toute cette expansion gagnait Larcher, il admirait le joli rire perlé d’Annette, son aisance, sa parfaite confiance en elle-même, en les siens ; rien ne pouvait troubler la sûreté de son aplomb calme sans hardiesse. ”

“ Elle avait eu trois maris et le dernier, le colonel de Fougère, venait de demander le divorce, elle envoya un signe d’amitié à Annette de Sonas dont elle était un peu cousine, et la jeune fille, qui la redoutait pour sa manie bien connue de fabriquer des mariages, entraîna son ami.
Le lieutenant en se retournant dut saluer un jeune général qui donnait le bras à la fille de la maison, Blanche de Hougonet et paraissait bien empressé auprès d’elle, bien galant, toute son attitude était une révélation.
— Elle a deux millions de dot, souffla tout bas Dominique. ”

“ Encore ils s’amusaient de ces invraisemblances et puisque l’assiette aux petits pains et la coupe à champagne étaient vides, ils se prirent par le bras pour arpenter ensemble les salons et continuer leur joli tête-à-tête dans cette foule.
— Ainsi le Larcher serait enfoncé, affirma Dominique.
— Par moi, naturellement, mais chez nous ils sont tous pour lui, tous lui trouvent d’inaltérables vertus ; Raynaut prétend qu’il manque de parchemins ; il a un incalculable nombre de bicyclettes par chemins et que cela peut équivaloir.
— Quelle bêtise. Pourquoi avez-vous si vite vendu Sonas ? ”

“ Longtemps on craignit pour la raison d’Annette, puis la vie fit son œuvre d’apaisement immuable, et un jour la jeune femme qui, distraitement, parcourait les colonnes d’un journal, tressaillit tout à coup ; son être entier fut secoué d’une commotion électrique dont la pile était le cœur. ”

“ Ils se bousculaient ces débris sous les ardoises les uns sur les autres empilés, pressés, classés, les pattes en l’air et même brisés, tandis qu’à la place qu’ils occupaient depuis des siècles, le tapissier parisien avait aligné dans une symétrie qui jouait l’abandon des beaux sièges Louis XV, des dressoirs, des bahuts incrustés, des consoles aux pieds tordus de hautes colonnes et enfin dans la galerie des ancêtres, entre les portraits des aïeux soigneusement débarbouillés à la mie de pain, toute une série d’armures et de panoplies, bref, une petite reproduction du musée des Invalides. ”

“ Les jeunes gens se levaient bâillant de faim ; ils s’étiraient, les bras jetés au plafond d’un air de découragement las : le père tournait dans la pièce, cherchant une idée, invectivant la République.
— Sous les rois, les nobles avaient table ouverte au palais, les reliefs de l’escarcelle royale emplissaient la bourse des fidèles.
— À présent, vint dire Annette, coiffée de ses jolis cheveux blonds avec sa souple taille onduleuse, toujours gracieuse dans sa robe défraîchie, à présent je n’ai plus de gants propres, moi. ”

“ Toi, maman, tu es toujours la plus jolie partout, et il s’aperçoit que dans les salons bourgeois, on est dix fois poseur comme au noble faubourg, que la gaîté y jaillit dénuée de la même franchise, qu’on y lance des idées osées sous des mots convenables, qu’on y déchire le prochain et qu’en affirmant ne pas l’envier, on y jalouse ferme la caste privilégiée, à preuve que tous ceux qui le peuvent, arrangent leur nom, l’allongent de celui de leur lopin de terre. ”

“ « — À présent qu’il n’y a plus de reine, je ne vois que la sainte Vierge au dessus de moi, »
Et c’était une guerre sourde au pays, l’antagonisme des doubles écoles laïques et congréganistes menait une rivalité dont les petits étaient l’enjeu, dont la misère, la division et la haine étaient le résultat. Plus de paix possible au village avec l’esprit de parti, plus de liberté, l’abaissement de ceux dont le pain dépendait de la délation, de l’hypocrisie, d’un semblant de conviction. ”

“ Larcher la laissait libre. si délicat, si peu exigeant, un sourire le payait, un regard ému le comblait ; de temps à autre il appuyait avec ferveur ses lèvres chaudes sur le bout des doigts de sa fiancée avec tant de reconnaissance, tant de piété, qu’Annette était touchée et se jurait de tout faire pour rendre heureux cet homme excellent.
Le soir du contrat, Me Calixte Parchemineau vint des Sables pour lire ladite chose où toutes les morts sont prévues. ”

“ La mère avait compris le souci de son enfant, elle lui pressa la main, et, pendant que les hommes achevaient de boire, elle glissa ces mots à l’oreille de sa fille bien-aimée, lui montrant Larcher :
— Que de qualités il résume, ma chérie : riche, bien pensant, foncièrement religieux et honnête. Il relève notre maison par sa fortune, il devient le soutien de notre belle cause. Notre parti doit savoir accomplir des sacrifices pour gagner des prosélytes à nos idées. ”

“ Lieben et Cortinghen déposent demain leur premier versement en banque au nom de Hougonet, qui leur vend son brevet ; moi d’abord, je touche ma remise et je suis nommé directeur de l’affaire. Je gagne des mensualités, maman et Annette viennent loger chez moi au bon air du lac allemand, et toi, dans tes vacances, père, tu viendras me visiter.
— Mais, objecta Larcher, il me semble que je suis bien oublié moi ? Et la promesse de passer l’été à Sonas.
— C’est trop juste. Nous Laisserons Calixte s’installer, et pendant ce temps je demeurerai à Sonas avec la baronne et Annette. ”

“ Dominique, nous nous aimons, nous pourrions nous marier ensemble et jouir du parfait bonheur, seulement nous sommes pauvres, moi surtout, qui n’ai pas la ressource d’être lieutenant d’artillerie ; alors, comme il faut vivre, nous devrons contracter chacun une union très riche, très roturière aussi, bref, vendre notre nom, nos alliances, mais lâcher du coup la misère. ”

“ Ils comptaient sur le bon Dieu comme sur un infaillible ami qui jamais ne les laisserait dans la peine, et, de fait, malgré leur détresse, leur manque absolu de fonds de réserve, ils avaient toujours trouvé un refuge, une aide, un moyen de vivre au jour le jour. ”

“ Pour entrer chez la reine, les de Sonas n’ont pas besoin de montrer patte blanche !
Tous se mirent à rire et dévalèrent leurs trois étages, précédés du valet de chambre.
— Jean, cria Annette, fais avancer une voiture.
Le domestique se retourna à ces mots, l’œil interrogateur, une rougeur au front.
— Mademoiselle. balbutia-t-il.
— Tais-toi, nigaud, obéis ; on s’en tirera toujours à l’arrivée, n’est-ce pas, père ? ”

“ Si bien qu’à quinze ans, le jour même de la mort du père, l’herbivore dévora un gigot dont il faillit mourir, et le carnivore entonna un double boisseau de pommes de terre qu’il n’a pas encore probablement digérées tout à fait, du reste. ”

“ À propos, Larcher, dit le baron, quelques minutes plus tard, en descendant à sa porte, venez dîner demain chez moi ; je vous présenterai au cercle.
L’industriel exultait d’aise, se croyait lui-même fils de preux ”

“ Et vous m’approuviez, cousin.
— Oui, soupira le jeune homme, il faudra se rendre : reste à savoir si la vie matérielle vaut ce prix-là.
— S’il ne s’agissait que de soi, ce serait discutable, mais il y a derrière nous la famille à soutenir. Ainsi père me pousse à...
— Oh ! mon Dieu !
— Rien n’est conclu, mais notre acquéreur de Sonas a bien envie de tout acheter, le château et...
— Le nouvel acquéreur de Sonas, Larcher ! l’ancien marchand de bicyclettes, un parvenu d’hier, un veuf...
— Un millionnaire aussi ”