Jacques Jéramec

“ Dans ce petit refuge champêtre qui appartient
à sa sœur Françoise, Scarron est venu en cet été 1659 reposer son pauvre corps dont chaque année accroît les meurtrissures. Lui qui a si peu vécu à la campagne, lui dont la vie artificielle n'a pu continuer sa pénible réaction que dans l'atmosphère ardente des plaisirs mondains, il sent à cette heure une telle dissociante lassitude, qu'il goûte alors le charme de cette solitude. Mais il n'y trouve pas une source de plaisirs actifs ; dans sa fatigue extrême il savoure seulement là la satisfaction toute négative du repos et du silence. ”

“ Et Scarron de répondre avec un regard brillant, que l'autre ne savait pas lire : « C'est affaire entre Madame et moi ».
Les deux époux se retrouvèrent seuls à l'Hôtel de Troyes avec toutes leurs subconscientes pensées. L'un vibrant, comme de cette ardeur impuissante qui anime sous le souffle des ouragans la ramure des chênes immenses enracinés. L'autre avec sa résignation inquiète, sa profonde pitié, sa vague curiosité narquoise. Tel était le contraste de coloris offert par ces deux états d'âme en un instant banal, où la force de la nature vivante opprimait leur accord monstrueux. ”

“ Scarron est un de ces personnages de la pénombre. Sa vie est une belle expérience humaine de lutte contre le destin. Créé pour la joie, avide de jouissances, n'aspirant qu'à couler dans un milieu enjoué une vie facile, à capter
ce que chaque minute peut fournir de volupté à l'esprit et aux sens, il est soudain terrassé par la maladie qui tue sa virilité, fait de lui, leste et gracieux, un monstre inerte. ”

“ Ils ont comme un air de famille commun avec des gens que Scarron a croisés dans l'existence, mais chacun contient plusieurs êtres. Leurs petites manies particulières sont devenues des ridicules de l'espèce humaine ; leurs vices, leurs infirmités s'amplifient, se coagulent. Ce ne sont déjà plus des hommes, ce sont des types.
Dans le songe mi-conscient de Scarron, sur toutes ces laideurs, sur toutes ces incohérences d'un milieu social, passe avec tout l'éclat vengeur de la foudre des Dieux offensés, le rire de la foule, immense, niveleur, justicier. ”

“ Paul Scarron, et Paul de Gondi.
Ils se sont rencontrés là et leurs épicurismes diversement nuancés ont sympathisé. Qu'importe que la glorieuse courtisane soit plus prodigue à l'un de ses
sourires, à l'autre de ses baisers. Ils ont l'un et l'autre sans se jalouser, suivant le caprice ou les hasards du désœuvrement, entretenu avec une frissonnante dévotion le culte de ce corps divin. Et, les femmes sont si faciles à la sensualité de ces jeunes démons que l'envie, plante des sols arides, ne vient jamais embroussailler leur pure jeunesse. ”

“ Les horloges s'épuisent à faire bruire l'air de leur monotone rappel, qui se prolonge comme les accords d'une mélodie. La souffrance enfonce vainement ses aiguillons dans la chair de Scarron. Il est calme, souriant. Il réfléchit.
Les chandelles se sont éteintes, et leur fumée jaunâtre flotte dans la pénombre de l'aube jeune, comme des pensées.
Les larges yeux bleus du poète ne cherchent pas encore l'abri des paupières : il reste perdu dans une infinie rêverie heureuse. En lui passent et repassent les images de cent fantoches burlesques qui se précisent,
G animent, s'entrechoquent. ”

“ Malgré les dissipations de cette vie oisive, menée sans aucune règle, au hasard des aventures, des invitations, dans le seul souci de cueillir ce que chaque instant pouvait donner de bien-être physique, l'esprit de Scarron s'enrichissait d'abondants documents pittoresques et variées sur la vie de province. Les éléments d'observation, qui plus tard lui serviront à écrire son Roman Comique, se présentaient à lui aisément, sans qu'il les cherchât et s'imprimaient dans sa mémoire avec toute la netteté indélébile qui caractérise les sensations de plein épanouissement de l'être. ”

“ Dans Paris s'était répandue la nouvelle de l'extrémité où se trouvait Scarron. Le public n'est jamais tendre pour ses pitres : ceux qui lui ont donné leur vie, qu'ils soient des politiques, des artistes ou des comédiens, lui appartiennent, jusqu'à la mort, au-delà de la mort, dans tous leurs secrets. Des gribouilleurs, avides de vendre leurs produits, faisaient clamer par des crieurs les titres des facéties que leur inspirait l'agonie du Burlesque. ”

“ Il entraînait dans ses déplacements toute une cour de poètes, d'artistes, de comédiens à qui il faisait partager sa vie sans soucis. Scarron avait gagné son amitié par l'aisance avec laquelle il tenait à table le rôle écrasant d'animateur du rire et de dévoreur des plats les plus énormes. Au cours des soirées, le petit abbé sans charge s'entendait aussi à mener des ballets, à organiser des quadrilles, et galamment il payait sa note en des éloges hyperboliques de l'amphitryon, qui jaillissaient spontanément de sa reconnaissance. ”

“ On était loin du Scarron pétri de pure franchise, d'honnête simplicité, répugnant aux complexités. Mais il commençait à s'éteindre, ce rire qui avait animé de son éclat sonore toute sa belle existence, belle malgré l'incessante présence des douleurs qui l'obsédaient depuis vingt ans, belle en dépit de ce compagnonnage lassant de la misère. Et une fois perdu l'éclat de ce
flambeau, il ne restait plus qu'un pauvre homme aux abois, exposé à toutes les tentations. ”

“ LE RIRE LIBERTIN
1
DANS LA RUELLE DE MARION.
Les visiteurs sérieux sont partis : gens du monde qu'on reçoit pour leurs bavardages fertiles en nouvelles, gens payeurs qu'on accepte, car le luxe est un dieu dévoreur de fortunes qui veut des victimes toujours fraîches sur son autel, gens d'amour qu'on recherche parce que la chair palpitante a besoin de crier diversement, infiniment.
Il ne reste plus là que deux amis. Et les amis de Marion de Lorme sont à la fois gens du monde, gens payeurs et gens d'amour. ”

“ Mais ce qui intéresse Scarron, ce ne sont ni les pierres plus ou moins nobles ou patinées, ni les arbres divers, ni les prés, mais le matériel humain qui occupe les lieux ; ce qui l'amuse c'est de chercher sur des visages, dans des attitudes, au long d'une conversation, des oppositions, des raideurs qui allument son rire comme le heurt de deux silex crée des gerbes d'étincelles. ”

“ Poussin vivait avec sa tendre jeune femme Marie Dughet dans une petite maison de la rue Babuina. Un jour, il travaillait à la suite des Sept Sacrements commandée par son protecteur Cassiano del Pozzo, Scarron frappa à sa porte. Il arrivait la goguenardise au bec. Il s'arrêta sur le seuil saisi par la ferveur presque religieuse de l'intimité où sa curiosité l'introduisait. Le torse nu, le peintre lutte avec la lumière ; sa douce compagne tourne vers lui un pur visage qui devient par sa pensée et sous ses doigts un visage d'ange. ”

“ Pour les femmes, Scarron rehaussé du prestige de sa gloire et de son esprit, n'était nullement un objet d'horreur, en dépit de sa monstruosité physique qui chaque jour s'aggravait. Elles permettaient — certaines même aimaient — qu'il leur adressât par écrit ou en paroles des louanges, où il prêtait à son âme toutes sortes d'ardeurs précises et concrètes qui s'appliquent plus normalement à un corps qu'à un souffle immatériel. Mais, par cette fiction, le gnome se dédoublait et c'est tout ce qu'il y avait en lui de gracieux
et de charmant qui se tournait vers les femmes. ”

“ A son heure le poète burlesque venait jeter dans ses vers la vie plate, terre à terre, réelle, avec ses laideurs, ses cruautés, ses contradictions, ses ridicules, mais aussi son essentielle saveur.
Rire, c'est vivre avec intensité. Rire, c'est jouir de l'heure présente avec ce qu'elle comporte de supériorité, de stabilité, de raison, de la part de celui qui rit à l'égard de celui dont on rit. ”

“ Toute l'énergie qu'il avait mise à attaquer Mazarin, il la tourna contre Scarron. Il fit du poète burlesque un infirme d'esprit comme de corps, un homme qui — ne pouvant goûter la saveur du beau, la douceur du
bien - dénigrait tous et tout par principe, un destructeur-né qui salissait l'univers en paroles de dépit et de rage, furieux de voir le monde extérieur opposer le contraste de son harmonie au chaos affreux de son personnage. ”

“ Contre la mauvaise fortune Scarron qui se rappelait le visage morose de sa belle-mère en pareils cas, affectait une indifférence encore plus complète que celle qu'il ressentait instinctivement. A cette époque où il était plein de santé et de vivacité, la vie ne lui apparaissait que comme une suite heureuse de joies rebondissantes, et les coups du hasard qui décevaient ses espoirs passaient inaperçus comme les cahots légers d'un carrosse emporté au galop sur une belle route empierrée. ”

“ « Alors, belle Madame, les bals, les promenades, la musique, tous ces plaisirs purs mais futiles dont vous raffolez, vous les destinez à votre âme ?
— « Non, railleur, mea culpa...
— « Ne vous humiliez pas. Nous sommes bien d'accord : l'âme fait son salut par les pieuses pensées, le corps doit trouver le sien dans la jouissance qui est sacrée.
— « Vous blasphémez.
— « Oui, je blasphème, et j'ai tort, pardon. Mais les saintes choses dans leur froide sévérité appellent le rire comme les cimes majestueuses des chênes attirent la foudre... » ”

“ La petite Françoise d'Aubigné qui a à peine quinze ans n'a pu résister au flot d'émotions qui la noie. D'abord une timidité effrayante la glace — elle qui trempe pour la première fois son petit corps pudique dans le bain de la vie mondaine devant tous ces personnages inconnus dont l'aisance indifférente néglige de la secourir, mais dont les yeux inconsciemment l'accrochent, la détaillent, la tournent et la retournent, la déshabillent, la dissèquent, la raillent. Quel secours chercher dans le regard de cette Madame de Neuillan sa marraine qui l'accompagne ? ”

“ La vie qui lui avait jusqu'ici versé avec une égale prodigalité les jouissances, puis les douleurs, lui réservait, au lieu de la guérison espérée, le dernier apaisement d'une fidèle présence de femme.
Dans la grande chambre de l'Hôtel de Troyes, trônait le prince du rire, comme un gnome contrefait dans ces royaumes de lutins que les légendes nordiques animent au centre de la terre. ”

“ On regarda, on frôla, on palpa l'étrange bête. Puis des doigts mutins s'essayèrent à tirailler, des mains hardies se mirent à arracher. Et quand on vit sous les plumes transparaître la simple nudité d'une chair velue, ce fut un scandale pour les prudes, un jeu pour les égrillards qui tentèrent de dévoiler ce que les convenances font tenir le plus caché. Sous les rires, sous les huées, craignant l'esclandre et ses conséquences, Scarron identifié glissait entre ses tortionnaires bouffons, répondant aux coups par des coups, aux plaisanteries bénêtes par des grivoiseries énormes. ”

“ Ménage en une lourde prose latine, Scarron en vers voletants, bafouèrent gaillardement le pauvre Montmaur :
« Animal inrassasiable,
En été même indécrottable,
D'un visage effronté, d'un regard furieux,
Pédant le plus haï qui soit dessus la terre,
Fais-toi pendre ! Aussi bien chacun te fait la guerre : Peut-être que dans l'air tu réussiras mieux ! »
A leur suite, tous les teneurs de plume qui se sentaient la verve polémique voulurent exploiter ce filon de succès. ”

“ La jeune femme désertait cet hôtel qui tendait à devenir plus, un royaume de la goinfrerie qu'un cénacle d'esprits distingués, à mesure que dégénérait l'intelligence du poète. De tous ses organes, seul son estomac gardait une jeunesse avide et il en était réduit à collectionner, savourer, multiplier les seules sensations de cette muqueuse animale, par l'intermédiaire de laquelle le monde extérieur, dont il avait jadis puisé à plein-être toutes les manifestations de vie, lui envoyait encgre quelques réchauffantes excitations. ”

“ Elle aimait mieux courir les ruelles, les salons, se pavaner sur le Cours-la-Reine, minauder à la barbe des militaires, éclater de rire au ventre des financiers. Pourtant elle gardait sa réputation méritée d'inexpugnable. Les plaisanteries, l'animation des joutes dangereuses dont sa froideur, abaissée comme une visière au moment des assauts périlleux, faisait d'inoffensifs assauts — tels étaient ses plaisirs. On disait d'elle : « Sa frigidité la met à l'abri de bien des défaillances. * Mais elle coquette, et nul ne pourrait jurer qu'elle soit intacte ». ”

“ Aux abords de trois heures, la voie paisible commençait à s'animer sous les fenêtres de l'hôtel Scarron. Les premiers visiteurs, qui à pied, qui en chaise, qui en carrosse, apportaient déjà leur oisiveté quêteuse d'amusement. La vogue de l'Hôtel de Rambouillet était éteinte, les complexités délicates que ressassaient les fidèles de Mademoiselle de Scudéry commençaient à lasser l'esprit mobile de l'élite élégante ; la chambre du Burlesque recueillait donc le gros du public avide de conversations. ”

“ Sa mémoire les aura déjà enregistrés avec leurs ridicules démesurément amplifiés. Car Scarron voit la vie à travers le verre grossissant de son naturel bouffon, et les scènes les plus fades, les plus dénuées de tout aspect comique font ressortir à ses yeux quelque particularité grotesque qu'il sait exploiter.
Dans cette plate société, son optimisme offensif eut vite trouvé un butoir où heurter : Ambroïs Denisot, comme lui secrétaire de l'évêque, lui opposait le contraste injurieux d'un tempérament sombre, renfermé, compliqué. ”