Jean Scarron

“ Dom-Sanche demanda pardon à Héléne, et lui dit le sujet de la violence que lui avoient pensé faire ses étourdis de valets, ce qu’elle savoit aussi-bien que lui. Il la conjura de considérer combien se méprend aisément une personne aveuglée de colère. Voyez, je vous prie, disoit-il, à quoi les valets peuvent engager leurs maîtres. Si je ne m’étois trouvé avec les miens, ces étourdis, sur des apparences peu certaines, auroient mis tout le pays en rumeur, et la force à la main vous auroient menée à Tolède comme une larronesse. ”

“ Leurs hôtesses cependant voyant que ses hôtes ne paroissoient point, entra dans leur chambre : elle trouva le page dans le cabinet, qui ne pouvait comprendre pourquoi on l’avoir enfermé, et elle le laissa aller, parce qu’elle le connoissoit, ou plutôt parce qu’elle trouva le compte de ses meubles. Ceux qui font profession de dérober et qui en tirent toute leur subsistance, ne craignent point dieu, et ont toujours à craindre les hommes. Ils sont de tous pays, et n’ont jamais de demeure assurée. ”

“ Elle vit venir à elle Dom-Sanche l’épée à la main, et dont le visage ne lui Jromettoit rien de bon ; mais l’amoureux gentilhomme n’eut pas plutôt jetté les yeux sur ceux qui l’avoient déjà si fort blessé, que sa playe se rouvrit, et il ne fit pas moins d’abord que de croire que ses valets s’étoient mépris ; car on a toujours bonne opinion de ce qu’on aime ; et comme s’il eût connu Héléne dès son bas-âge pour une dame sans reproche, il chargea sur ses valets à grands coups de plat d’épée. ”

“ Elle ne pouvoit souffrir qu’en une maison où elle avoit à vivre, il y eût un Montufar qui lui commandât, qui en gouvernât la maîtresse, et jouît sans rien faire de ce qu’elles avoient l’une et l’autre bien de la peine à gagner. Elle représentoit incessamment à Héléne le malheur de sa condition qu’elle comparait à celle des esclaves qui travaillent aux mines, qui enrichissent leurs maîtres de l’or qu’ils tirent de la terre avec grand travail ; et au-lieu d’en être mieux traités, n’en ont quelquefois que des coups de bâton. ”

“ Dom-Sanche s’émerveilloit d’avoir trouvé ce qu’il cherchoit par un chemin si étrange ; et tout fou qu’il étoit, il flattoit sa passion en croyant que le ciel la favorisoit, puisqu’il l’avoit empêché de retourner à Tolède, comme il en avoit eu plusieurs fois là pensée, ce qui eût été sans-doute s’éloigner du bien qu’il cherchoit avec tant d’empressement. Il demanda à Héléne son nom et sa demeure à Madrid, et la supplia de trouver bon qu’il y allât lui confirmer les offres de services qu’il lui faisoit. ”

“ Ce qu’il y a de plus fâcheux pour toi, c’est qu’ayant été si publique, tu seras bientôt reconnue ; et il est à craindre que par maxime de police, on ne fasse brûler le méchant arbre, auquel tu es comme incorporée, avec le méchant fruit qu’il porte ; mais en récompense, si tu n’as que la peur de tous les maux que tu t’es attirés toi-même , ils te seront un jour très-plaisans à raconter ; aux dépens d’une mauvaise nuit tu auras acquis une habileté qui éclatera beaucoup parmi toutes celles que tu as déjà : c’est, ma chère amie, de pouvoir dormir debout. ”

“ Il ne faisoit connoissance qu’avec des hommes riches et de dépense, et n’entroit jamais dans sa maison qu’il n’eût été assuré par un signal qui paroissoit à la fenêtre, lorsque la maîtresse du logis étoit empêchée, qu’il y pouvoit entrer sans rien gâter ; et si le signal lui en défendoit l’entrée, il s’en alloit gai comme une personne de qui les affaires se font en son absence, passer une heure de tems dans quelque académie de jeu, où tout le monde le caressoit à cause de sa femme. ”

“ Un jeune-homme entr’autres, qui d’écolier s’étoit depuis peu fait page, se surpassa soi-même à dire des sottises devant notre Héroïne, et jamais ne fut plus satisfait de sa personne. Il l’avoit vue descendre de son carosse de louage, et en avoit été ébloui ”

“ Ce fut dans le tems que la plus agréable saison de l’année habille la campagne de ses livrées, qu’une femme arriva dans Tolède, ville d’Espagne la plus ancienne et la plus renommée. Cette femme étoit belle, jeune, artificieuse, et si ennemie de la vérité, qu’il se passoit des années entières sans que cette vertu parût une fois seulement dans sa bouche ; et ce qui est de plus merveilleux, c’est qu’elle ne s’en trouva jamais mal, au moins ne s’en plaignit-elle jamais. Aussi mentoit-elle quasi toujours avec succès ; ”

“ À quelque tems de-là elles virent un chien qui étoit sur ses voies, et sur celles du chien un cavalier bien monté, et ce cavalier étoit Dom-Sanche de Villefagnan, qui étoit venu à Burgos voir son frère malade, et lui tenoit alors compagnie dans une maison de campagne qu’il avoit près de-là, où il étoit venu prendre l’air. Il trouva bien étrange de voir deux femmes ainsi attachées, et fut bien surpris quand le visage de l’une d’elles lui représenta cette belle étrangère qu’il avoit vue à Tolède, qu’il avoit tant cherchée dans Madrid, et qu’il avoit depuis toujours eue dans l’esprit. ”

“ L’une se disoit la mére, et l’autre la sœur du bienheureux frère Martin. Elles alloient tous les jours dans les hôpitaux, y servoient les malades, faisoient leurs lits, blanchissoient leur linge, et leur en faisoient à leurs dépens. Voilà les trois plus vicieuses personnes d’Espagne, l’admiration de Séville. Il s’y rencontra en ce tems-là un gentilhomme de Madrid, qui y étoit venu pour ses affaires particulières. Il avoit été un des amans d’Héléne, car les filles publiques n’en ont pas pour un seul : il connoissoit Mendez pour ce qu’elle étoit, et Montufar pour un dangereux fripon. ”

“ « Ah ! si j'étais dans la faveur , écrivait-elle le 28 avril 1666, que je traiterais différemment les malheureux ! Qu'on doit peu compter sur les hommes ! Quand je n'avais besoin de rien, j'aurais tout obtenu ; quand j'ai besoin de tout, tout m'est refusé. »
N'espérant plus obtenir en France une existence convenable, Mme Scarron écouta la proposition qu'on lui fit de l'attacher à la princesse de Nemours , qui allait épouser Alphonse VI , roi de Portugal. Tout était disposé pour le voyage ”

“ Quand la santé de Scarron s'affaiblit et qu'il sentit sa fin approcher , il dit à Segrais , l'un de ses meilleurs amis : a Je mourrai bientôt, je le sens bien ; le seul regret que j'aurai en mourant, c'est de ne pas laisser de biens à ma femme, qui a infiniment de mérite, et de qui j'ai tous les sujets imaginables de me' louer. ”

“ Les dames de moindre condition couvertes de leurs mantes, ne découvraient à ceux qui les regardoient que ce qu’elles avoient de plus digne d’être regardé. Plusieurs braves, ou plutôt batteurs de pavé étoient sur leurs voies : j’entens parler de ces faineans, dont les grandes villes sont pleines, qui ne se soucient pas que leurs bonnes fortunes soient vraies, pourvu qu’elles soient crues telles, ou du-moins mises en doute ; qui n’attaquent jamais qu’en troupe, et toujours avec insolence ”

“ Pendant qu’Héléne parloit, la charitable Mendez tâtoit le pouls à Montufer de tems en tems, et lui portoit la main au front ; et voyant que sa maîtresse ne parloit plus, elle prit la parole en cette sorte. En-vérité , Seigneur Montufar, vous avez la tête extraordinairement échauffée, et j’ai grand peur que ce dernier accident-là ne vous emporte, sans vous donner le tems de vous reconnoîtte. Prenez-moi donc ce chapelet, ajoûta-t-elle, et me le dites bien dévotement, en attendant que le confesseur vienne. Ce sera toujours autant de fait pour la décharge de votre conscience ”

“ Les deux Légendes de Bourbon, les Adieux au Marais, la Foire de Saint-Germain, Héro et Léandre, les Requêtes à la Reine, l’Épître à la comtesse de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisyllabiques, son Sonnet sur Paris, et deux ou trois autres où l’emphase poétique est fort agréablement raillée, sont les morceaux les plus lus et les plus souvent cités.
L’existence de Scarron n’était en quelque sorte qu’une trêve entre la vie et la mort, et qu’il fallait s’attendre à voir rompre au premier jour. ”

“ Le vieillard attendoit avec impatience qu’elle parlât, et commençoit de l’espérer, car le fleuve de larmes débordé s’étoit déjà séché sur la campagne de lys et de roses qu’il avoit inondée, quand la vieille Mendez, qui jugea à propos de reprendre le chant lugubre où l’autre l’avoit laissé, commença à pleurer et à sanglotter avec tant de force, que ce fut malheur et honte pour Héléne de ne s’être pas assez affligée. ”

“ De tous ces écrivains, celui qui s'est le mieux défendu contre l'oubli, est Scarron. Peut-être la haute fortune où parvint sa veuve, n'y a-t-elle pas nui : ces contrastes éclatants gravent les noms dans la mémoire. Cependant -Scarron vaut par lui-même. Quelque opinion que l'on ait sur le burlesque, c'est un genre dont Scarron fut le créateur et de beaucoup le plus illustre représentant; n'est pas créateur qui veut. Dans le domaine illimité de la fantaisie combien ont essayé de s'attribuer un coin qui fût bien à eux, et n'y ont pas réussi! ”

“ Scarron est un de ces personnages de la pénombre. Sa vie est une belle expérience humaine de lutte contre le destin. Créé pour la joie, avide de jouissances, n'aspirant qu'à couler dans un milieu enjoué une vie facile, à capter
ce que chaque minute peut fournir de volupté à l'esprit et aux sens, il est soudain terrassé par la maladie qui tue sa virilité, fait de lui, leste et gracieux, un monstre inerte. ”

“ Malgré les dissipations de cette vie oisive, menée sans aucune règle, au hasard des aventures, des invitations, dans le seul souci de cueillir ce que chaque instant pouvait donner de bien-être physique, l'esprit de Scarron s'enrichissait d'abondants documents pittoresques et variées sur la vie de province. Les éléments d'observation, qui plus tard lui serviront à écrire son Roman Comique, se présentaient à lui aisément, sans qu'il les cherchât et s'imprimaient dans sa mémoire avec toute la netteté indélébile qui caractérise les sensations de plein épanouissement de l'être. ”

“ Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude.
Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir Qui m'a duré deux ans soit percé par le coude ? »
Cette vision burlesque de la cité sacrée prenait un peu à cette heure de la vie de Scarron le caractère d'une profession de foi. Face au classique, au suranné
guindé, au respect aveugle, il prônera la vie aux félicités mensuelles, possibilités indéfinies offertes à ses désirs, avec la même ardeur mordante qu 'eût pu mettre son père l' « Apôtre » dans ses paraphrases de Saint Paul. ”

“ Presque toutes ces pièces sont imitées de l'espagnol.
Le Roman comique est le meilleur des ouvrages de Scarron ; c'est aussi le seul de ses ouvrages où règne sans interruption le ton de la bonne plaisanterie. La vie des comédiens en forme le sujet : les détails en sont piquants et pleins d'intérêt; le style n'y manque pas de pureté.
Scarron, perclus et contrefait, disait de lui-même qu'il était un raccourci des misères humaines; il avait malgré toutes ses souffrances l'humeur la plus joviale, et il garda sa gaieté jusqu'au moment de mourir. ”

“ Sans qu’un chien d’harangueur me vînt aussi charger
De son hem, de sa toux, de sa renifflerie ?
Et pourquoi sur le tout cette mousquetterie,
À moi de l’arme à feu l’ennemi capital ?
Rendez-moi donc réponse, ange ou démon fatal.
On fait semblant de parler, et on ne fait qu’ouvrir la bouche sans rien prononcer.
Parlez haut, parlez haut sans tant mâcher à vide :
Oh ! que l’amour devient à mon goût insipide !
Je ne vous entends point, me parlez-vous ou non ?
Elle me parle, hélas, je suis sourd tout de bon !
Elle feint de parler, c’est moi qui n’entends goute ”

“ Dans Paris s'était répandue la nouvelle de l'extrémité où se trouvait Scarron. Le public n'est jamais tendre pour ses pitres : ceux qui lui ont donné leur vie, qu'ils soient des politiques, des artistes ou des comédiens, lui appartiennent, jusqu'à la mort, au-delà de la mort, dans tous leurs secrets. Des gribouilleurs, avides de vendre leurs produits, faisaient clamer par des crieurs les titres des facéties que leur inspirait l'agonie du Burlesque. ”

“ Et le peintre parla.
Il dit ce qu'un tel spectacle peut faire naître en lui de passion intense. Il explique cette vie de rêverie et de création, cette vie sans rien de terrestre qui est la sienne. Scarron se sent mal à l'aise comme si le flux de quelque gigantesque marée secouait sa carcasse fragile. ”

“ Les horloges s'épuisent à faire bruire l'air de leur monotone rappel, qui se prolonge comme les accords d'une mélodie. La souffrance enfonce vainement ses aiguillons dans la chair de Scarron. Il est calme, souriant. Il réfléchit.
Les chandelles se sont éteintes, et leur fumée jaunâtre flotte dans la pénombre de l'aube jeune, comme des pensées.
Les larges yeux bleus du poète ne cherchent pas encore l'abri des paupières : il reste perdu dans une infinie rêverie heureuse. En lui passent et repassent les images de cent fantoches burlesques qui se précisent,
G animent, s'entrechoquent. ”

“ L'adolescent fut mis en pension dans un collège. Soumis à un régime rigoureux d'éducation sordide, enveloppé de grammaire et de rhétorique, le naturel du petit Scarron résista à toutes les tentatives d 'assimilation. Il gagna uniquement une haine obstinée pour les pédants et un mépris gouailleur pour les lettres classiques.
Son goût pour la vie sensuelle, réprimé par l'austérité de cette existence, ne devait qu'en prendre plus d'acuité et son appétit de jouissance exacerbé, n'en aurait qu'un élan plus violent dès qu'il serait libre. ”