Théophile Gautier

“ Au reste, ce que je viens de dire de Scudéry ne s’applique en aucune manière à François Villon. Villon fut le plus grand poëte de son temps ; et maintenant, après tant d’années, tant de changements dans les mœurs et dans le style, sous les vieux mots, sous les vers mal scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire le poëte comme un soleil dans un nuage, comme une ancienne peinture dont on enlève le vernis.
Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques, qui ait réellement des idées. Chez lui, tout n’est pas sacrifié aux exigences d’une forme rendue difficile à plaisir ”

“ La Magdalenéide est dans son genre une chose aussi complète que l’Iliade ou l’Odyssée.
Je suis convaincu qu’il serait impossible à qui que ce soit de faire volontairement dix vers aussi étranges que ceux du père Pierre de Saint-Louis, car son détestable n’est jamais commun, ni facile ; c’est un détestable exquis, savant, consciencieux, admirablement soutenu d’un bout à l’autre. Il n’y a pas un seul vers faible dans tout le poème (par vers faible j’entends un vers raisonnable ou insignifiant) ; chacun renferme un concetti inattendu, une bizarrerie inexplicable. ”

“ La vie est multiple, et beaucoup d’élémens hétérogènes entrent dans la composition des faits et des évènemens. La scène la plus touchante a son côté comique, et le rire s’épanouit souvent à travers les pleurs. Un art qui voudrait être vrai devrait donc admettre l’une et l’autre face. La tragédie et la comédie sont trop absolues dans leurs exclusions. Aucune action n’est d’un bout à l’autre effrayante ou risible ; il y a des choses fort comiques dans les évènemens les plus sérieux, et des choses fort tristes dans les plus bouffonnes aventures. ”

“ Encelade en reçoit une sur le museau, qui, bien que fort chaude, refroidit son courage et lui fait céder sa place à Mimas, qui, plus mince de taille, parvient à s’introduire par l’ouverture. La bataille devient générale. Jupiter monte à cheval sur son aigle, et fait une sortie à la tête de tous les dieux. La foudre étonne d’abord les géants, mais elle leur fait plus de peur que de mal. Mars et Encelade se provoquent en combat singulier ; mais ils se trouvent si redoutables l’un l’autre, qu’ils se tournent le dos après s’être injuriés, comme des héros d’Homère. ”

“ Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphtongue,
Épier si des vers la rime est brève ou longue ;
Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant
Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant ;
Et, laissant sur le vers le noble de l’ouvrage,
Nul aiguillon divin n’élève leur courage ;
Ils rampent bassement, faibles d’inventions,
Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions ;
Froids à l’imaginer ; car s’ils font quelque chose,
C’est proser de la rime et rimer de la prose,
Que l’art lime et relime et polit de façon
Qu’elle rend à l’oreille un agréable son ”

“ Tout Français qui écrit est travaillé de la peur du ridicule, et c’est ce qui fait que lorsqu’un style ou un genre a été adopté par le public, tous les auteurs se jettent de ce côté, heureux de décliner la responsabilité d’une manière à eux. Ce n’est pas d’aujourd’hui que le succès d’un ouvrage fait éclore un cycle d’œuvres du même genre. Chaque époque a un poème ou un roman en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves, et ce serait un travail curieux de faire l’histoire de ces familles congénères. ”

“ On a une littérature monochrome, comme ces combats de gladiateurs peints avec de l’ocre rouge dont parle Horace, ou ces peintures en camaïeu dont les artistes de l’autre siècle ornaient les dessus de portes et les trumeaux. Tel poème est bleu, tel autre est vert ; tout y est modelé, comme dans les grisailles, par l’ombre et le clair ; dans aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées de la nature. Nous ne reviendrons pas faire ici, à propos de Scarron, la théorie du grotesque, si éloquemment exposée dans une préface célèbre. ”

“ Voyez les médailles, voyez les portraits ; vous trouverez que les héros ont le nez proportionné à la grandeur de leur gloire et qu’il n’y en a point de punais. Ce qui fait que les nègres sont en général stupides, ce n’est pas qu’ils aient le crâne écrasé, le crâne n’y fait rien ; c’est qu’ils sont aussi camards que la mort elle-même. Les éléphants, qui ont de l’intelligence à faire rougir bien des poètes, ne doivent cet esprit qu’on leur voit qu’à la prodigieuse extension de leur nez ; — car leur trompe est un véritable nez de cinq ou six pieds de long. ”

“ Saint-Amand est le seul, à notre avis, qui le puisse balancer avec avantage ; mais aussi Saint-Amand est-il un grand poète, d’un magnifique mauvais goût, et d’une verve chaude et luxuriante qui cache beaucoup de diamants dans son fumier, mais il n’a pas l’élévation et la mélancolie de Théophile, ce qu’il rachète par un grotesque et un entrain dont Théophile n’est pas doué. — L’un fait de la poésie d’homme gras, l’autre de la poésie d’homme maigre, voilà la différence. ”

“ Ce qu’il y a de plus amusant, c’est la tartine finale, où Scudéry reproche gravement à M. de Corneille, gentilhomme depuis peu, d’être un vrai et naïf hydropique d’orgueil, d’être plus bouffi et plus monté sur échasses que les Castillans de sa tragédie, de se croire le premier poète du monde pour quelques applaudissements, et de faire le dédaigneux à l’endroit de plus illustres que lui ; — qu’il devrait tenir à honneur de faire partie de la république des lettres comme simple citoyen, et non pas prétendre à en devenir le tyran. ”

“ La poésie ne se comprend pas au premier coup ; il faut être dans un état d’âme particulier pour en bien percevoir les beautés, et le Français veut comprendre au premier coup et même sans avoir écouté. Tout ce qui est sur un ton un peu élevé, tout ce qui palpite et bat des ailes lui est par cela même suspect ; il est travaillé de la peur d’être ridicule en admirant une chose neuve ; il lui faut une clarté de verre, une limpidité d’eau filtrée, une exactitude géométrique, une grande sobriété d’ornements, car le moindre détail le distrait du fond. ”

“ PAUL SCARRON. Dans les époques classiques, lorsque les écrivains s’efforcent de retrouver par l’étude les lignes simples et sévères des anciens poètes, ils retombent souvent dans un excès fâcheux, dans l’ennui, dans la sécheresse. Une idée de fausse noblesse semble les poursuivre, le familier les effraie, ils écrivent dans un dialecte savant comme celui des brahmes de l’Inde. Le bon goût est une belle chose ; cependant il n’en faudrait pas abuser : à force de bon goût, on arrive à se priver d’une multitude de sujets, de détails, d’images et d’expressions qui ont la saveur de la vie. ”

“ Et toi, Apollon Sminthien, écorche tout vif, comme tu fis du satyre Marsyas, le misérable qui tire de son rebec des sons si aigres et si discordants, et que sa peau suspendue dans ton temple serve d’avertissement aux rimeurs futurs ! — Le gracieux, comme on peut le voir, n’est pas le côté brillant de Chapelain.
La manière de Chapelain est précise jusqu’à la sécheresse, exacte jusqu’au pédantisme : il vise à la concision et à la pureté avant toute chose, et il n’a que les défauts de ces qualités. Quoique souvent son style soit serré à en être obscur, il semble long et diffus ”

“ Comme il vous dit votre fait, belles Romaines ! c’est bien à tort, selon lui, que l’on a fait à vos charmes cette réputation qu’on leur donne : vous n’avez ni beauté, ni esprit, ni talents ; vous avez un teint d’Égyptiennes, les cheveux gras, la gorge mal faite, la taille mal prise, la tête trop forte et les pieds plats ; vos maris ont grand tort de vous cadenasser ; il n’est pas besoin qu’une duègne vous talonne incessamment et fasse le duplicata de votre ombre, vous vous gardez très-bien vous-mêmes, et votre laideur vous est une duègne suffisante. ”

“ Je ne suis poëte ni orateur... Je suis sans art, je parle simplement et ne sais rien que bien vivre ; ce qui m'acquiert des amis et des envieux, ce n'est que la facilité de mes mœurs, une fidélité incorruptible, et une profession ouverte que je fais d'aimer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lâcheté : c'est par où nous avons été incompatibles vous et moi. M'ayant promis autrefois une amitié que j'avois si bien méritée, il faut que votre tempérament soit bien altéré, de me venir quereller dans un cachot, et vous jouer à l'envi de mes ennemis à qui mieux braveroit mon affliction. ”

“ Avec la pensée de la mort, une pensée qui obsède et tourmente Villon, c’est de savoir ce que deviennent les filles de joie quand elles sont vieilles. La fille de joie l’occupe particulièrement : on voit qu’elle a été pour beaucoup dans sa vie ; il la sait par cœur, il la comprend et la décrit sous toutes ses faces, et en parle tantôt avec amour et commisération, tantôt avec haine et invectives, mais jamais d’une manière indifférente ; il ne peut rester froid dans une matière si importante, il se passionne, il prend feu pour ou contre elle, il la couvre de boue ou de larmes ”

“ Il n'y a pas d'âneries proprement dites, ni de stupidités énormes à provoquer un rire homérique; ce n'est plus la mystique extravagance du père Pierre de Saint-Louis, ni la fatuité cavalière du Scudéry, qui amuse tout en faisant hausser les épaules, c'est une raison lourde, épaisse, un bon sens ennuyeux et commun à vous jeter de dégoût dans toutes les hyperboles du Marini et du Gongora ; — jamais personne n'a atteint une pareille intensité d'ennui; c'est comme si l'on vous mettait une chape de plomb sur la tête : tout est gris, morne, décoloré, blafard ”

“ L’ode est le commencement de tout, c’est l’idée ; le théâtre est la fin de tout, c’est l’action ; l’un est l’esprit, l’autre est la matière ; l’ode, c’est la musique sans libretto, le poème est la musique avec libretto, le roman c’est le libretto seul, le théâtre est la matérialisation du libretto, au moyen de toiles peintes, d’oripeaux et de quinquets. ”

“ Lorsqu’on dressa le contrat de mariage, le notaire demanda à Scarron ce qu’il reconnaissait lui être apporté par sa future ? — Deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d’esprit, répondit-il. — Quel douaire lui assurez-vous ? ajouta le notaire. — L’immortalité, continua le poète. — Les noms des femmes de rois meurent avec elles ; celui de la femme de Scarron vivra éternellement. Mme Scarron amena dans la maison de son mari l’ordre, la bonne tenue, et, sinon la décence, du moins un enjouement plus voilé. ”

“ Voici un tableau avec figure et paysage dans le goût du Giorgione, d’une couleur blonde, transparente et fraîche, et dont le dessin, pour être quelque peu maniéré dans ses contours, ne manque cependant ni de correction ni de charme. La scène est dans une forêt, — ou plutôt un parc, celui de Chantilly probablement, — où le poète se promène avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les strophes amoureuses alternent gracieusement :
Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf qui brame au bruit de l’eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau,
S’amuse à regarder son ombre. ”

“ Pour le physique, elle ressemble à toutes les Dulcinées de poëtes et de chevaliers errants, c’est un écrin complet : elle a des cheveux d’or, un front de nacre, des yeux de cristal et de saphir, un teint d’œillets, de lis et de roses, des lèvres de corail, des dents en perles orientales, une gorge d’albâtre avec une framboise pour bouton, un corps d’ivoire, des pieds de neige, des jambes de lait, peau de satin et le reste, avec cela une haleine mieux flairant qu’ambre gris et civette, une voix de syrène, une démarche de déesse, et toutes les qualités que les poëtes prodiguent à leurs héroïnes. ”

“ Les sonnets du Virbluneau sont des chefs-d’œuvre de bon sens ; ses allégories sont les plus simples et les plus naturelles du monde ; ses concetti sont du goût le plus pur, si on les compare à la Magdalenéide du pauvre carme. Le pauvre carme a eu, du reste, plus de bonheur que l’élégant cavalier à moustache pointue et à fraise goudronnée. Il s’est fait avec son œuvre un nom aussi impérissable que s’il avait été effectivement un très-grand et très-excellent poète. Sa mémoire embaumée dans le ridicule ira jusqu’à la postérité la plus reculée. ”