Émile Laurent

“ Avoir des brigands à sa suite, Contrefaire les capitans, Et des premiers prendre la fuite , C'est ce que font les Importants.
C'étaient, dit le cardinal de Retz, « quatre ou cinq mélancoliques qui avoient l'air de penser creux. » Ils s'appelaient Guise, Vendôme, Mercœur, d'Epernon, Beaufort, la duchesse de Chevreuse et la duchesse de Montbazon. Cette dernière était l'âme de la cabale.
On remarquait, parmi ses familiers, le futur réformateur de la Trappe, qui alors, selon l'expression de Chateaubriand, Il perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin. » ”

“ V RICHELIEU ET SES COLLABORATEURS.
Le ministre puissant qui faisait courber sous son bras de fer toute la noblesse de France et abattait sans merci les têtes les plus hautes ; le prince de l'Église assez osé pour déclarer la guerre au pape ; le politique habile qui tenait en respect les ennemis du dehors comme les ennemis du dedans, et qui, selon le mot du vieux duc d'Epernon, n'avait laissé au roi son maître que « le don de guérir les écrouelles » ; le cardinal-duc, enfin, aimait à se reposer de ses grandeurs dans la compagnie du bon Guillaume Colletet, ou de quelque autre poète. ”

“ Mais le fatal hoquet persiste toujours ; la nuit s'est écoulée sans nul répit pour le malheureux poëte.
Près de son lit se tiennent sa femme, ses deux sœurs et quelques amis, entre autres d'Elhène. L'heure suprême va sonner, tous les regards sont voilés de larmes : — Mes enfauts, dit le moribond, je ne vous ferai jamais autant pleurer que je vous ai fait rire.
Ce fut sa dernière parole. Il avait lui-même composé son épitaphe : Celui qui cy maintenant dort Fit plus de pitié que d'envie, Et souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie. ”

“ Il se précipite sur l'obstacle mobile dont il est enveloppé, et brise violemment ce cercle de chair banale. Il disparaît, poursuivi par des éclats de rire avinés et des huées capables de ressusciter la pudeur de l'abbé de BoisRobert.
Hédelin d'Aubignac continue sa course désordonnée jusqu'au cloître Notre-Dame. C'est là que demeure Gilles Ménage. C'est là qu'au quinzième siècle le duc de Berry et Juvénal des Ursins s'entre-consolaient des malheurs du temps. Ce cloître, depuis de
longues années, donne asile à des laïques de distinction. ”

“ Chantilly lui était offert comme refuge. Théophile reprit en toute hâte son bâton de voyageur, heureux de se remettre sous l'égide de cette illustre protection. Ce fut sous les bosquets de Chantilly qu'il composa sa tragédie de Pyrame, représentée au Louvre et couronnée du plus grand succès. Ce triomphe cachait un écueil.
L'arrêt du parlement tomba comme une douche d'eau glacée sur les illusions du poëte, qui avait la bonhomie de se croire inexpugnable derrière ses lauriers. On le condamnait par contumace pour donner satisfaction à la tourbe des hypocrites et des imbéciles. ”

“ Madame de Rambouillet avait déjà dit à ce propos : « Il a raison, car ses yeux pleurent presque toujours, et l'Amour trouve de quoi y tremper ses dards tout à son aise. » Malherbe s'était vu, dans le cas présent, obligé de renfermer sa rage, car les convenances ne lui permettaient pas de dépêcher à la marquise le gentilhomme besogneux qui lui servait de coupejarret. Ce drôle, nommé la Boulardicre, était un gascon de Caen, sans foi ni loi, ne parlant que de ses illustres aïeux, et prêt, moyennant quelques écus, à envoyef son noble père dans l'autre monde. ”

“ Cette adorable sortie provoque chez Scarron un de ces rires nerveux et saccadés qui lui sont habituels ; mais à ce rire succède un hoquet si tenace et si violent qu'à chaque minute on craint de voir la vie se retirer de ce corps usé par la souffrance. Tous les convives s'empressent, inquiets, autour de lui. Scarron les déconcerte : — Si j'en reviens, dit-il, je ferai une belle satire contre le hoquet !
Alors sa femme se précipite à ses genoux et le supplie, avec des sanglots dans la voix, d'éloigner toute pensée profane et d'abjurer ses erreurs. Il continue
de railler. ”

“ Les succès de Théophile ne s'arrêtèrent pas là.
L'exemple des raffinés d'honneur fut suivi par les grandes dames. Aussi mena-t-il joyeuse et galante vie ; aucun souci ne venait la traverser. Il s'abandonnait corps et âme aux nombreuses séductions dont il était entouré. Mais si Théophile, pécheur endurci avant l'âge, se préoccupait peu de son salut, quelqu'un y songeait pour lui. Nous voulons parler du bon, de l'excellent père Garasse, qui n'avait que ces paroles à la bouche : « Le feu purifie tout. » Ah ! vous êtes un libertin! ah! vous êtes un impie!. ”

“ Tout le monde cria au miracle, et la marquise passa pour avoir une baguette de fée à son service. Chapelain, émerveillé, pensa qu'il était de son devoir, en qualité de poète à la mode, de mettre des rimes à son admiration. Il commit une ode superbement grotesque.
M. de Rambouillet doit à sa femme la réputation qui s'est attachée à son nom; quant à sa fille, elle fut la fine fleur de la réunion. Julie d'Angennes devint le point de mire de tous les rimeurs musqués, de tous les soupirants en prose et en vers qui assiégeaient l'hôtel. ”

“ Le lendemain, par un changement de front inattendu, il reprochait au marquis de Racan, de la maison de Bueil, ses allures et ses prétentions de gentilhomme : « C'est folie, disait-il, de se vanter d'être d'une ancienne noblesse; plus elle est ancienne, plus elle est douteuse : il ne faut qu'une
femme lascive pour pervertir le sang de Charlcmagne et de saint Louis.' Tel qui pense être issu de ces grands héros est peut-être venu d'un valet de chambre ou d'un violon'. »
Malherbe fut présenté à la cour par du Perron et des Yveteaux. ”

“ Il ne leur faut nourrice ni valet, Il ne leur faut ni fraise ni collet; Quoique tout nuds, ils semblent être braves, Leurs libres pieds haïssent les entraves.
L'éclipsé de Villarnoul était définitive : il continua, de complicité avec la baronne, le cours de ses infidélités à l'endroit de Saint-Amant.
Le chef de la société des goinfres, — c'est l'expression consacrée, — avait pour lieutenants le comte
d'Harcourt et Nicolas Faret : on les appelait la confrérie des monosyllabes. Le premier était surnommé « le Gros », le deuxième « le Rond n et le troisième « le Vieux ». ”

“ Richelieu ne tarit pas d'éloges; pourtant il réserve ses plus chaleureux bravos pour le sixain qu'il a payé six cents livres. Mais, le prologue achevé, un orage terrible éclate. Corneille , rompant tout à coup avec sa timidité ordinaire, attaque de front la pièce et la bat en brèche, acte par acte, le troisième surtout; il la démolit tout entière et en fait voler les éclats à la barbe pointue du cardinal, qui reste impassible dans sa colère. L'Estoile et les autres, hormis Rotrou, forment un contraste éclatant avec la sérénité du maître : ils ne crient pas, ils aboient. ”

“ Scarron avait eu pour précurseur dans cette voie Jacques Moreau, l'auteur des Pygmées, poëme latin que la Gigantomachie a laissé loin derrière elle. Il eut Dassoucy pour concurrent. Charles Coippeau, sieur Dassoucy, était un bipède d'une incroyable fécondité de ressources. Demandiez-vous un bouffon, il vous faisait rire aux larmes ; fussiez-vous Louis XIII, ce monarque ennuyé, dont le règne ne fut qu'un long bâillement. Désiriez-vous un musicien, il jouait du luth à charmer un poëte. Un poëte, il rimait à ravir un musicien. Quel homme! ”

“ Dassoucy expia dans les prisons de Montpellier, de Rome et de Paris les hardiesses de son esprit et le profond dédain qu'il affichait pour cette grande prostituée que l'on appelle l'opinion publique.
Il est temps de rendre à l'auteur de l'Ovide en belle humeur la place qu'il a conquise et qui lui est due auprès de l'auteur du Virgile travesti. Ils marchent de pair comme deux joyeux compagnons, et tiennent l'un et l'autre en réserve des trésors de drôleries pour nos jours de tristesse. Honorons, aimons surtout qui nous fait rire. Foin des mélancoliques !
Le beau mérite de mal digérer! ”

“ « L'amour, écrit Saint-Évremont, ne fait pas de tort à la réputation des dames , mais le peu de mérite des amants les déshonore 2. » Ninon sut aussi garder intact jusqu'à sa mort, jusqu'à quatre-vingt-dix ans, le trésor de beauté et d'esprit que la nature lui avait départi. Ce n'est pas pour elle, si c'est devant elle, que l'auteur des Maximes a dit : — La vieillesse est l'enfer des femmes. ”

“ Jean Chapelain ne manque aucun samedi. Il est si doux d'être choyé, adulé, adoré! Et le bonhomme est l'idole de cette ruelle. On l'y grise d'encens. Pourtant, il montre parfois un front soucieux : le titre donné à Pélisson lui cause des insomnies. Et ce ne sont pas là les seuls déboires de Chapelain. Il est souvent en butte aux quolibets de Furetière, qui ne s'est pas encore fait fermer la porte de mademoiselle de Scudcry, par sa Nouvelle allégorique, où il traite Sapho de « Pucelle du Marais ». Aujourd'hui Furetière colporte le mot prononcé la veille par la reine Christine. ”

“ L'esprit de Scarron a soufflé de ce côté.
La comtesse sourit gracieusement à ce débris des guerres de la Ligue, qui tâche de rallumer ses yeux éteints fit qui tout à coup se livre à la gymnastique d'un pantin dont on tire le fil. Bussy-Rabutin lui a jeté, en passant, cette phrase impertinente: « L'amour est comme la petite vérole, qui fait d'autant plus de mal qu'elle prend tard. »
* L'espiègle aux cheveux gris s'est glissé dans un
groupe où pérore Ménage. ”

“ Quelle destinée, dit-elle, pour un .homme qui parle si bien et qui peut si bien apprendre à parler!
Le bon Yaugelas, quoique sexagénaire, rougit comme un enfant. Les éloges de madame de Rambouillet l'emharrassent presque autant que les plaisanteries de Saint-Pavin. Il cherche à s'échapper, et, dans sa précipitation, il va heurter le Brancas des poëles, Racan, qui prend Yaugelas pour Balzac, et qui lui demande si Claude Fabre de Yaugelas a émis véritablement cette opinion « qu'il n'y a point de salut hors de l'histoire romaine ». ”

“ Parcourez toute sa vie, vous chercherez vainement à y découvrir le moindre rayon de gaieté. Qu'est-ce que son Lutrin? Une plaisanterie laborieuse et massive, dont une chauve-souris est chargée d'égayer le fond.
Pour mettre en belle humeur, il faut savoir rire soimême, et Boileau ne savait que grommeler. Tantôt il faisait la moue à Benserade, à qui le déluge avait inspiré cette malice : Dieu lava bien la tête à son image.
Tantôt il fulminait contre Lulli, ce musicien d'esprit (chose rare!) dont les boutades amusaient tant Molière. ”

“ Colletet, saisi d'une noble émulation, lance ce vers comme un défi :
Si je bois jamais d'eau, qu'on m'estime un oison !
Il ajoute en souriant : Bien que ces neuf Beautés qui flattent notre veine Se plaisent sur les bords d'une claire foutaine, Les fines qu'elles sont pourtant n'y boivent pas : Là, sous des lauriers verts ou plutôt sous des treilles.
Le vin le plus friand préside à leur repas, Et l'eau n'y rafralchit que le cul des bouteilles. ”

“ Le hasard eut la pudeur de favoriser le concurrent de l'abbé, qui s'en montra tout radieux.
Cet enfant est le pendant du billet de la Châtre.
N'oublions pas de placer en tête des amis de Ninon de Lenclos l'épicurien Saint-Evremont, dont toute la philosophie peut se résumer ainsi : « Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent comme hors de soi, et, parmi les plaisirs que fournissent les choses étrangères, se dérober la connaissance de ses propres maux. » ”

“ Rien ne contente mon oreille Comme le son d'une bouteille.
Nos libertins allaient, Théophile en tête, jetant de par le monde les trésors d'un esprit narquois et sceptique. Il leur arrivait quelquefois, au milieu des fumées de l'ivresse, de s'abandonner au courant d'une inspiration effrénée. Toute pudeur était laissée alors au fond des bouteilles. Il pleuvait des gros mots, qui ne tombaient pas à terre, mais dans des oreilles toutes béantes. ”

“ La morgue de Malherbe le menait tellement loin, que le doucereux Lingendes, dont Colletet a vanté la politesse, dépouilla une fois sa patience accoutumée et s'écria : « Ce n'est qu'un tyran; il abat l'esprit aux gens. » Souvent, il y avait foule chez le tyran ; on venait lui faire sa cour, baiser la main qui tenait la verge du Parnasse. ”

“ Ce jeune prêtre, nommé Puget, emporté par l'intempérance de son âge, lui faisait un tableau si horrible des peines de l'enfer, que la garde-malade de la Fontaine crut qu'il était de son devoir de s'interposer.
-Hé! ne le tourmentez pas tant, s'écria la bonne femme; il est plus bête que méchant. Dieu n'aura pas le courage de le condamner.
Et le poëte d'intercéder à son tour : — On va faire, dit-il, une nouvelle édition de mes contes ; le libraire doit m'en donner cent exemplaires, je vous les livrerai pour les faire vendre au profit des pauvres. ”

“ Les nébuleux Allemands reprochent à sa philosophie de n'avoir pas la tête dans les nuages. Molière, en effet, a le tort grave, s'adressant à des hommes, de parler la langue qui leur est propre, — au lieu de faire pleuvoir sur eux une pluie d'oracles emphatiques. Il a le mauvais goût d'enter Démocrite sur Héraclite, de rire, le cœur ulcéré. Quoi de plus malséant que de blasonner les maris bernés, quand on est le mari d'Armande Béjart? Il faut avoir la pudeur de son état. ”

“ La comtesse est douée d'un embonpoint fort appétissant. Élégies à part, elle est d'humeur gaillarde, comme toutes les femmes de riche corpulence. Elle ne craint pas de lâcher le gros mot, seulement elle l'émincit en serrant les lèvres, et la pudeur est sauve. Rien de plus touchant, du reste, que la morale professée dans ses lettres : « Le devoir, écrit-elle à la reine Christine, ne vaut pas une faute commise par tendresse. » ”