Ninon de Lenclos

“ Madame de Toré et Saint-Évremont faisaient face à la marquise de Maulny et à Cauménil.
Le bal commença.
Ninon dansait avec la grâce, qu'elle mettait en toutes choses : elle tenait tous les yeux en éveil. On ne voyait
13
146 NINON DE LENCLOS
qu'elle : on applaudissait à la distinction et à la souplesse de ses mouvements.
Madame de Montbazon était pourpre de colère. La comtesse riait de rage. Quant à madame de Chevreuse, elle s'amusait à briser son éventail sur la bedaine de d'Émery.
— Les dames devraient toujours viser au coeur, lui dit-il galamment. ”

“ II. Le siècle précédent avait eu Ninon de Lenclos, prêtresse de l’amour libre et volage, amie admirable et honnête homme dans toute la force du terme, confidente de Saint-Évremond et de Molière, chez laquelle s’empressent hommes et femmes de la plus haute noblesse, attirés par l’éclat d’un mérite qui triomphait des préjugés, et, disons-le, des convenances les mieux justifiées. ”

“ Dans le mépris des vertus de son sexe, Ninon de Lenclos avait, dit-on, conservé celles du nôtre. On vante sa franchise, sa droiture, la sûreté de son commerce, sa fidélité dans l'amitié, entin, pour achever le tableau de sa gloire, on dit qu'elle s'était faite homme. A la bonne heure ! Mais avec toute sa haute réputation, je n'aurais pas plus voulu de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse. Les femmes qui perdent toute pudeur sont plus fausses mille fois que les autres. ”

“ C'était une fortune, c'était l'indépendance. Elle pouvait choisir celui des sentiers de la vie qui allait le mieux à son caractère et à son imagination. Elle choisit celui de la galanterie, non par nécessité, non par étourderie ou par ignorance, mais par goût et par tempérament, avec
réflexion, ne voulant, de l'existence, cueillir que les roses.
Ninon de Lenclos avait tout pour plaire : elle avait toutes les séductions de l'esprit avec toutes les grâces du corps; elle connaissait la philosophie et la littérature de son pays et de son siècle ”

“ Quelque temps auparavant, il écrivait à Ninon de Lenclos « À quatre-vingt-huit ans, je mange des huîtres tous les matins, je dîne bien, je ne soupe pas mal ; on fait des héros pour un moindre mérite que le mien. » ”

“ Il amusait beaucoup Ninon par ses rêvasseries; C'était la seule distraction qui lui fût permise, et elle n'en demandait pas d'autre. L'amour laisse si peu de loisirs!
Nos deux amants n'abandonnèrent leur retraite qu'au bout d'une couple d'années. La chaîne n'étaitpas brisée, mais elle tendait à s'allonger.
— Marquis, avait dit un matin Ninon à Villarceaux qui, assis à sa droite, dans un belvédère élevé à l'extrémité du parc, regardait mélancoliquement dans la direction de Paris; je crois vous deviner,.. Un peu de liberté ne vous déplairait pas.
226 NINON DE LENCLOS
— Et à vous, Ninon? ”

“ On n'entend que le bruit des dents aiguisées par le grand air. Ventre affamé n'a pas plus de langue que d'oreilles.
15
170 NINON DE LENCLOS
Le premier service terminé, la Mesnardière rompit le silence par une joyeuse exclamation :
— Ninon ! s'é'cria-t-il, en dévorant des yeux le voisin de Sévigné, dont les longs cheveux déroulés démentaient le costume.
— La Mesnardière ! dit-elle, en simulant une semblable stupéfaction. Vous ici, quand Brancas, Charleval et d'Elbène sont restés là-bas ? ”

“ Cette fantaisie passée, je la reconduisis rué des Tournelles, et j'ignore ce qu'elle est devenue. Quand j'y retournai,
108 NINON DE LENCLOS
les domestiques répondirent à mes questions ce qu'ils ont sans doute répondu aux vôtres : « Mademoiselle est dans l'autre monde... » Eh bien ! j'ai résolude, l'y poursuivre... voulez-vous m'accompagner ?
— Avec volupté ! si nous emportons la cave, marmotta d'Elbène à moitié gris.
— Mais l'Amérique est grande, observa Charleval.
— Bah ! fit Brancas, nous nous la partagerons et, chacun de notre côté, nous battrons la campagne. ”

“ Quinze jours après la scène racontée plus haut pendant que Condé et Turenne étaient aux prises dans le faubourg Saint-Antoine, Ninon rêvait à son nouveau veuvage dans le kiosque du jardin, où elle s'abritait contre l'ardeur accablante du soleil de juillet.
— Je dois être satisfaite, se disait-elle, sans que les coups de canon qui retentissaient à son oreille lui causassent la moindre impression: j'ai aimé... d'amour! Que me reste-t-il à désirer ? Rien. Mais que faire, car il ne faut pas demeurer oisive? Aimer encore... de la même manière? Non, c'est assez d'une fois. Aimer alors comme jadis? ”

“ Ninon regagna son hôtel en maudissant le caprice qui l'avait ramenée à Paris, ainsi que les hommages qu'on lui avait rendus. Elle se sentait innocente et se traitait en
236 NINON DE LENCLOS
Coupable. Sans doute le marquis avait eu le tort de se livrer à des craintes puériles, ornais sa vie courait des dangers, et une sorte de responsabilité pesait fatalement sur Ninon. Elle chercha le moyen de réparer la faute qu'elle n'avait pas commise. Une pensée d'immolation se présentant à son esprit, elle n'hésita pas à s'y attacher, et l'héroïque projet,; à peine conçu, était exécuté. ”

“ De retour à Paris, Chapelle a reparu à l'hôtel des tournelles et y a introduit son ami Molière, qui est devenu aussi l'ami de la maison.
Ninon compte quarante-cinq ans, Elle est arrivée à l'âge, où, d'ordinaire, la femme, complètement déformée, s'est évasée outré mesuré, à moins qu'elle n'ait
296 NINON DE LENCLOS
séché sur pied. Ninon a conservé sa beauté native : toujours même délicatesse de traits, même souplesse de mouvements. Son corps semble être comme son esprit, inaltérable. Elle a fait choix d'une philosophie si douce et si sereine ! ”

“ Enfin madame de Chevreuse, l'éternelle intrigante, agitait Retz qui ne demandait qu'à se remuer et qui était pour la régente une manière d'épouvantail. Cependant Anne d'Autriche repoussa l'étrange proposition de l'abbé Fouquet qui s'était offert de tuer le coadjuteur et de le saler après.
Scarron, Blot et Marigny mettaient le feu aux poudres
120 NINON DE LENCLOS
avec leurs satires pétillantes de verve. Ils étaient secondés par une légion de poëtes ardents à la besogne. Le vaudeville faisait plus de bruit et de mal que le canon.
Ninon, dominant tout, frondait la Fronde et le Mazarin. ”

“ Candale, Mortemart et Charleval remercièrent chaleureusement Ninon de la résolution qu'elle venait de prendre.
Quant à d'Aubijoux, il maudissait le service rendu. Sa physionomie éplorée attendrit d'Elbène qui lui glissa cette consolation dans l'oreille :
— Comte, tout n'est pas perdu, puisqu'il vous reste le petit vin d'Avenay... et moi pour.. vous consoler.
Et il vida une dernière rasade.
XI
Anne d'Autriche. - Retz et la Rochefoucauld. — M. de Lenclos.
La cour et la ville furent bientôt instruites du retour de Ninon dans son hôtel. On s'y rendit en foule, Frondeurs et Mazarins. ”

“ Je tremblais pour vos jours !
— Mauvaise! vous saviez bien qu'un duel ne pouvait avoir lieu entre Brancas et Saint-Étienne !
Et il se disposait à prendre place à côté d'elle : -Pardon ! marquis, fit un personnage en se démasquant. — Miossens !
— Oui, mon cher, dit celui-ci.
— Ah ! je comprends : c'est mon escapade de l'autre jour qui me vaut cela. Ninon se venge.
— Point. Ninon change ; voilà tout. Sans rancune, marquis.
— Parbleu ! que l'amour s'en aille, pourvu que l'amitié lui succède ! Avec vous, l'un vaut l'autre.
— Votre main, dit Ninon en se penchant du fond de la chaise. ”

“ Sire, Particelli a été pendu ! répliqua le cardinal avec un haussement d'épaules imperceptible;
132 NINON DE LENCLOS
Donc d'Émery apportait à Ninon ce qui manquait au naïf d'Aubijoux, lequel avait paru un moment prêt à sortir de sa coquille, puis s'y était replongé de plus belle. Le niais, en toutes choses, n'est supportable qu'autant qu'il fait rire ; et d'Aubijoux faisait bâiller. ”

“ Jamais on ne prit sa galanterie
6
62 NINON DE LENCLOS
en défaut : : toutes les femmes, à quelque râng qu'elles appartinssent, étaient gracieusement accueillies par lui. — Vous paraissez fatiguée, mon enfant, dit-il avec bonté - Si fatiguée, monsieur, répondit-elle en soupirant, que je ne puis plus porter ma harpe. Je l'ai appuyée dehors contre le mur.
— Hélas ! fit-il en branlant la tête; ainsi va le monde. Les uns regorgent de tout, les autres manquent de tout. Cela me crève le coeur parfois quand ”

“ L'amour lui tombait-il du ciel ?
— Que le premier venu soit le bienvenu ! se dit-elle, en remerciant par un sourire le marquis de Jarzé.
Puis elle passa outre. Le marquis resta cloué sur le seuil.
Ninon remonta dans sa chaise et poussa un petit cri d'étonnement. Brancas s'était blotti dans un coin, tandis qu'elle avait lancé un coup d'oeil imperceptible du côté de Jarzé. Il se croyait dans sa propriété.
— A l'hôtel ! crià-t-il. Et de s'étendre en bâillant.
— Eh bien ! dit Ninon, ne vous gênez pas; faites comme si vous étiez chez vous. ”

“ Il y avait aussi une chambre bleue à l'hôtel du comte, miniature de l'hôtel Rambouillet. Ce fut là que Ninon établit ; son boudoir : les deux amants y passaient la journée à rêvasser, en entremêlant leurs cheveux. Mais, au bout d'une semaine, la monotonie du tête-à-tête se fit sentir. Les heures s'allongeaient démesurément.
Cependant, la cour et la ville oubliaient la Fronde pour ne s'entretenir que de la fuite de Ninon. ”

“ Voici encore madame de Sévigné en compagnie de Ménage qui sou-
44 NINON DE LENCLOS
pire en latin et qu'elle désole de sa gaieté sans trêve; la présidente Tambonneau flanquée de ses deux éternels cavaliers, d'Aubijoux et Coulon ; enfin, pour clore dignement cette revue, mesdames Pilou et Cornuel passant tout le monde au fil de leur langue si aiguë.
Ninon ne porte pas de loup, comme la plupart des grandes dames qui ont défilé devant nous. Venue pour respirer, elle a laissé son visage à découvert. Pourquoi se masquerait-elle ? ”

“ Le lendemain, elle les revêt de bonne heure, et, ainsi accoutrée, va secouer le duc dans son lit en sacrant comme la reine Christine. Navailles ouvre des yeux effa-
48 NINON DE LENCLOS
rés : il croit avoir devant lui un galant ivre de jalousie et prêt à tout massacrer :
— Ah ! monsieur, s'écrie-t-il, je suis homme d'honneur; je vous satisferai ; point de supercherie, au nom de Dieu !
Ninon lui décoche en plein visage un de ces éclats de rire mille fois plus impertinents que le soufflet le mieux appliqué. ”

“ Un quart d'heure est vite passé, mais le marquis a bientôt perdu patience.... — Et. alors?...
— Et voilà pourquoi je disais que ce cher poupon a
été fait à mon service.
21.
246 NINON DE LENCLOS
Cette conversation à bâtons rompus dura jusqu'au souper.
Ninon, retournée chez elle, trouva une épître envers, que lui adressait Saint-Évremont et qui se terminait ainsi :
Il faut brûler d'une flamme légère, Vive, brillante, et toujours passagère; Être inconstante aussi longtemps qu'on peut ; Car un temps vient où ne l'est pas qui veut. ”

“ Vous êtes
166 NINON DE LENCLOS ET SA COUR.
donc un ami? C'est drôle, je ne vous remets pas. — Ni moi non plus ; ça n'empêche pas l'amitié.
— C'est juste. Mais ne parliez-vous pas d'un doigt de vin ?
— Certainement. Entrons.
— Entrons.
L'homme à la figure lie de vin se précipita dans l'hôtel avec l'entrain d'un soldat lancé au pas de charge, mais non avec la même sûreté de jambes. D'Elbène le suivit, tout en glissant ces quelques mots dans l'oreille de Charleval :
— Allez rejoindre ces messieurs et dites-leur de faire préparer un souper splendide. Voici la nuit qui vient... ”

“ Épicure n'exige pas l'impossible.
— Vous êtes vif, monsieur le néophyte, ajouta gaiement Ninon.
Puis elle lui rendit, en manière d'accolade, le baiser qu'elle avait reçu tout à l'heure.
Le duc d'Enghien avait repris une physionomie enjouée.
En ce moment, on entendit gratter à la porte. C'était Miossens qui n'avait pas oublié le chemin de la rue des Tournelles et qui y revenait comme ami. Ainsi devaient faire tous les amants de Ninon.
Le duc d'Enghien, Miossens et Saint-Évremont avaient longtemps vécu sur le pied de la plus cordiale amitié; mais cette bonne entente devait bientôt cesser. ”

“ Ninon prit congé de Gui Patin, en lui témoignant sa gratitude avec la délicatesse de sentiments qui faisait le fond de sa nature d'élite.
— Je n'oublierai jamais, dit-elle en terminant, que vous m'avez sauvée.
— Bah ! laissons cela. Il ne s'agit plus que de vous sauver vous-même... avec M. de Villars.
Les adieux terminés, il regagna sa place entre ses deux amis.
— Quelle est cette dame? demandèrent en choeur le président et le conseiller.
— Cet honnête homme, vous voulez dire.
— Encore l'énigme de tout à l'heure ! fit Miron, avec un haussement d'épaules. ”

“ Retournons maintenant à l'hôtel de la rue des Tournelles.
Assise auprès d'un feu qui petille, dans le petit salon du rez-de-chaussée, Ninon subit la triste influence que produit sur nous la vue de la neige. Les arbres de son jardin ressemblent à des vieillards, avec leurs branches dépouillées de feuilles et leur cime blanchie. La bise les fait trembloter, pour rendre l'analogie complète. Ce serait la mort, n'était un léger frémissement. Ninon, d'ordinaire si maîtresse d'elle-même, courbe la tête sous le poids de la mélancolie qui l'accable. ”

“ Sévigné était capable d'une faiblesse,- mais non d'une méchante actiori. Il se repentait profondément d'avoir livré les lettres de la Champmêlé, mais il n'avait pas la force de protester contre l'usage auquel Ninon semblait les destiner.
Il s'en fut, comme un enfant, sangloter dans les bras de sa mère.
— Mon fils, dit sévèrement la marquise, même dans les choses déshonnêtes, il y a de l'honnêteté à observer... Eh quoi! une femme s'abandonne à vous avec une confiance entière et vous la jetez sous les pieds d'une autre femme... parce que vous ne l'aimez plus ! ”