Henry de Kock

“ Nul médisant ne l'a pu prendre en flagrant délit d'intrigue, de bouderie, de colère, de douleur. Toujours égale, souriante, harmonieuse, légère comme un oiseau, elle égayé, elle distrait, elle console, et n'a jamais besoin d'être consolée; c'est la joie vivante de Henri IV, son printemps incarné, narguant l'hiver qui s'approche. Plus de soucis possibles devant cette belle enjouée, qui passait nonchalamment les bras autour du cou du Béarnais, et d'un baiser dissipait les rides de son front. Arrière donc les Gabrielle politiques ou mélancoliques, les Gabrielle idéalisées et calomniées. ”

“ Gabrielle avait la plus belle tête du monde; des cheveux blonds et en quantité; les yeux bleus, d'un brillant à éblouir, un
teint de la composition des Grâces, où les lys l'emportaient sur les roses, quand il n'était point animé par quelque sentiment vif; le nez bien fait; une bouche où l'enjouement et l'amour se reposaient, et parfaitement bien garnie; le tour du visage, que les peintres prennent pour modèle; l'oreille petite, vive et bien bordée; la gorge, d'une beauté à faire oublier toutes les autres ”

“ Or, le soir où débute notre récit, la belle Impéria, s'étant trouvée un peu souffrante, avait, sans vergogne, fait fermer sa porte à tous visiteurs, quels qu'ils fussent. Elle avait ses vapeurs, elle avait ses nerfs, ce soir-là, la belle Impéria ; pour dix mille écus d'or, elle n'eût pas octroyé l'ombre d'un sourire à un amoureux. Étendue dans sa baignoire de marbre, l'œil fixe, de sa gorge ferme et blanche, qui, par suite du mouvement respiratoire, tantôt s'élevait à la surface de l'eau, couleur d'opale , tan tôt y disparaissait tout entière, s'échappait, à intervalles inégaux, un soupir. ”

“ Pauvre Raphaël! Des médecins qui le saignaient pour un refroidissement, une maitresse, qui, jusqu'à son dernier soupir, exaltait outre mesure cette âme trop ardente pour sa frêle enveloppe ! Il fallait qu'il mourût.
Octavio Vignone nous l'apprend à son tour : « Dominé par sa passion insensée, l'avantveille encore de sa mort, Raphaël, prenant pour un retour de force ce qui n'était qu'une
surexcitation fébrile des sens; s'enivrait de volupté sur le sein de la Fornarina. » ”

“ Tel était d'ailleurs, en ce temps, à Rome, comme à Florence, à Naples, à Venise, le relâchement des mœurs, en haut comme en bas de l'échelle sociale, que le fait de la Fornarine, renonçant de gaieté de cœur à un époux pour prendre un amant, n'a rien qui doive surprendre.
Le meurtre, le luxe effréné, la dissipation, la débauche, étaient à l'ordre du jour, alors, par toute l'Italie.
On se battait pour un mot; pour éclipser un rival on jetait sa fortune par les fenêtres, pour plaire à une courtisane on sacrifiait son sang et son honneur. ”

“ Si délicieuse qu'il regretta — l'infidèle ! qu'elle dùt être unique.
Mais la Margarita était une créature fantasque; quand l'amour, pour elle, n'était pas un moyen qu'elle utilisait plus ou moins longtemps selon qu'il emplissait plus ou moins sa caisse, c'était un caprice qui, assouvi, s'éteignit.
Aux premiers rayons du jour faisant pâlir la lueur des bougies bleues et roses des candélabres, la Margarita, s'arrachant des bras de son amant d'une nuit, sauta à bas du lit en disant :
— A présent, causons de celle que vous aimez, Piétro Buonaventuri ; causons de Bianca Capello. ”

“ Un matin, à son réveil, la reine d'Égypte montra au triumvir un visage décomposé par une pâleur livide.
— Qu'as-tu donc, ma bien-aimée ? demanda Antoine, inquiet.
Elle se taisait.
- Mais qu'as-tu donc ! reprit-il. Un mauvais rêve, peut-être, dont le souvenir t'agite ?
— Eh bien ! oui, répliqua Cléopàtre, j'ai fait un rêve affreux. épouvantable ! Un rêve qui me présage les plus horribles catastrophes !
Et se serrant contre la poitrine de son amant, Cléopàtre poursuivit, avec toutes les marques de la terreur : — Oh ! sauve-moi, sauve-moi, je t'en conjure, Antoine ! Elle me tuera, vois-tu ! ”

“ A l'ombre des arbustes odoriférants , étendue sur un tertre, dormait une jeune esclave à lui, une Cypriote, du nom de Cratina, qu'il avait achetée quelques mois auparavant, à cause de la pureté de ses formes, pour lui servir de modèle. Mais sur ces entrefaites il était devenu l'amant de Phryné; il n'avait donc plus eu besoin de la beauté de Cratina. C'était dans son sommeil que la jeune fille avait laissé échapper son éclat de rire; un songe heureux qui la berçait sans doute; quelque être aimable et aimé, de son pays, qu'elle revoyait en dormant. ”

“ C'était réglé, c'était sacramentel, comme les hors-d'œuvre après le potage : tous ceux
qu'on présentait à madame la vicomtesse étaient la vivante image d'un amant adoré descendu dans la tombe. Une manière — de l'invention de Le Noble, — d'entrer en matière, qui avait, par son uniformité même, cet avantage d'épargner à Gabrielle des frais d'imagination.
Et cette scène dramatico-sentimentale ne manquait jamais, non plus, son effet. Le vivant insistait pour faire oublier le mort; on le repoussait un soir, deux soirs; le troisième, on cédait : on lui accordait un rendez-vous pour la nuit. ”

“ Inconstante dans ses désirs, Délicate dans ses plaisirs, Pour ses amis, fidèle et sage, Pour ses amants, tendre et volage, Elle fit régner dans son cœur Et la galanterie et l'austère pudeur, Et montra ce que peut le triomphant mélange Des charmes de Vénus et de l'esprit d'un ange.
On attribue ce dernier mot à la Reine des Courtisanes, à son lit de mort : On aime peut-être encore là-bas !
Nous doutons que Ninon ait dit cela ; nous en doutons parce que Ninon avait assez de l'amour en ce monde pour ne point le désirer encore dans l'autre ”

“ Si l'on pénétrait au fond de son boudoir dans ces instants d'abandon, la courtisane s'y retrouvait tout entière, avec cet emportement des passions que la politesse ne peut soumettre, avec ce délire qui fait dégénérer la langue jusqu'aux blasphèmes d'une volupté grossière. — Ces transports de la vie animale une fois calmés, la moderne Aspasie, fermant d'une main honteuse le refuge de la faiblesse humaine, reparaissait au sein de la société, étincelante de saillies, de fines épigrammes, de bons mots aiguisés par la malice, ou forte de raisonnements les plus sensés et les plus profonds. ”

“ Henri IV n'est pas le premier et ne sera pas le dernier amant qui se soit privé de pain tandis que sa maîtresse mangeait de la brioche ; mais le peuple, qui n'entend rien à ces délicatesses galantes, blàmait un luxe qu'on lui exagérait d'ailleurs.
Un matin, en se promenant avec Gabrielle sur les bords de la Seine, le roi aperçut un pêcheur qui rêvait les yeux ouverts, couché, tout de son long, au fond de son bateau amarré à la berge.
Henri se plaisait à causer avec les gens du peuple ; et il avait raison; un souverain en
apprend plus, souvent, d'un ouvrier que de vingt courtisans. ”

“ Saint-Evremond lui disait encore, plus tard, quand elle commençait à vieillir : « Si vous n'avez plus tant d'amants, vous êtes contente d'avoir beaucoup d'amis. Vous êtes née pour aimer toute votre vie. Les amants et les joueurs ont quelque chose de semblable : qui a aimé, aimera. Si l'on me disait que vous êtes dévote, je le croirais; c'est passer d'une passion humaine à l'amour de Dieu et donner à son âme de l'occupation, mais ne pas aimer est une espèce de néant qui ne peut convenir à votre cœur. » ”

“ Il faut dire, du reste, que ce ne fut pas qu'en flattant ses sens que l'ancienne maîtresse d'Adrien et d'Hécébole réussit à dominer Justinien. Il était trop fort pour céder à une influence aussi vulgaire. Amoureuse et belle, et rien qu'amoureuse et belle, jamais Théodora ne fût devenue sa femme. Mais elle était intelligente; tout d'abord, elle sut lire dans l'âme de son amant, et, y ayant lu, elle eut le talent de s'en rendre la confidente et la conseillère.
: On ne s'imagine pas quelle puissance il y a dans deux êtres, de sexe différent, accouplés à la fois par l'àmour et l'ambition. ”

“ Un historien du temps compare la femme du grand-duc à un glaçon cristallisé. L'expression est originale, il paraîtrait qu'elle était juste. Et comme, paraîtrait-il encore, François de Médicis était, en amour, un jouteur de première force, on comprend qu'il ait préféré à ce glaçon conjugal une maîtresse douée de toutes les flammes.
« Pour mieux enchaîner son auguste amant, » — dit le même historien, — a Bianca Capello était parvenue, à force d'habiles et ingénieuses recherches, à fondre, et développer tour à tour en elle, vingt femmes toutes plus séduisantes les unes que les autres! ”

“ Tu vivras de l'Amour et par l'Amour, mais, prêtresse sans foi, et, par cette raison, méprisée du fils de Vénus, de même que tu n'aimeras personne, dans toute ta vie, tu ne seras, non plus, aimée de personne ! Juive errante du plaisir, je te condamne à errer sans cesse, de pays en pays et d'hommes en hommes ! Et, quand tu mourras, des yeux d'un seul de ceux qui t'auront prodigué leurs plus ardentes caresses, pas une larme ne tombera! Pas un soupir de regret, écho cher à toute âme qui s'envole, ne répondra à ton dernier soupir ! ”

“ Notre père qui êtes à Versailles, que votre nom soit glorifié; votre règne est ébranlé ; votre volonté n'est pas plus exécutée sur la terre que dans le ciel ; rendez-nous notre pain quotidien que vous nous avez ôté ; pardonnez à nos parlements qui ont soutenu nos intérêts, comme vous pardonnez à vos
ministres qui les ont vendus; ne succombez plus aux tentations de la Du Barry, mais délivrez-nous du diable de chancelier. ”

“ La vraie Gabrielle, — dit M. de Lescure, - c'est le perpétuel sourire d'une âme étroite, mais saine ; un corps triomphant. Gabrielle est une de ces femmes qui réalisent le rare équilibre de la matière et de l'esprit. Véritables fleurs de chair, toujours épanouies, que
dore la jeunesse et qu'embaume l'amour. ”

“ Ce fut, pendant six mois, un perpétuel enchantement que le voyage du vicomte et d'Ysabeau. Fidèle à l'itinéraire qu'il s'était tracé, de Cruzay conduisit d'abord sa maîtresse en Suisse, puis en Italie. Ceux qui ne l'ont pas goûtée ne sauraient s'imaginer la joie qu'il y a à se promener à travers l'inconnu en compagnie d'un être aimé; les sensations se doublent ainsi partagées; le bonheur de l'un se complète par le bonheur de l'autre.
— Il me semble que je fais un beau rêve !
disait Ysabeau à son amant. ”

“ Hypéride riait. Bacchis baissa la tète.
- J'étais bien sûre, murmura-t-elle, que tu te moquerais de moi; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que tu as, quoi que tu
croies, moins d'amour que je n'ai d'amitié, puisque, sur le plus léger espoir d'être utile à Phryné, moi, je ne reculerais pas devant une démarche, fût-elle, aux yeux de tous, ridicule !
L'avocat cessa de rire, et serrant la main de la courtisane :
- Par Jupiter! ce que tu dis là est juste, Bacchis ! s'écria-t-il. Pour ceux qu'on aime on doit accepter ce qu'on repousserait pour soimême. Je verrai Lysander. ”

“ Aux côtés d'un amant à cette heure, dans une carriole traînée par des mules, qu'escortait une troupe de soldats et d'esclaves, comme cet amant,
vaincue par la chaleur du jour, elle sommeillait. Elle ne dormait pas, elle sommeillait; une manière commode de se tracer, à yeux, mi-clos, un plan de conduite. Car enfin, elle avait accepté d'être la maîtresse d'Hécébole, mais au fond s'applaudissait-elle de cette résolution? Non. Une jeune et jolie femme ne se félicitera jamais d'appartenir à un vieillard. ”

“ Celui qui est auprès de toi, et qui écoute ton doux langage et qui regarde ton doux sourire, est assurément aussi heureux que les dieux ! C'est ce sourire et ce langage qui mettent le trouble dans mon cœur, car, sitôt que je te vois, la parole me manque, je deviens immobile, un feu subtil se glisse dans mes veines, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, une sueur froide me pénètre, je tremble de tous mes membres-, je deviens pâle, je suis sans pools et sans mouvement. ”

“ Vivre comme il lui plaisait, pour Augusta, c'était changer d'amant tous les jours. Jeunes ou vieux, tous lui étaient bons. On répétait malignement, à Potsdam et à Berlin, « que madame Rietz n'avait pas assez de ses deux mains pour recevoir tous les cœurs qu'on lui offrait. »
Naturellement Frédéric-Guillaume, toujours sous l'influence de la passion, ne voyait rien de ce qui sautait aux yeux de tout le monde.
A son avènement au trône, le premier soin du prince fut de briser un mariage qui pesait à sa bien-aimée maîtresse. Madame Rietz devint la comtesse de Lichtenau. ”

“ Saint-Évremond s'est peint lui-même, dans un de ses ouvrages, sous la forme d'un personnage imaginaire.
« C'est, dit-il, un philosophe également éloigné du superstitieux et de l'impie ; un voluptueux qui n'a pas moins d'aversion pour la débauche que d'inclination pour les plaisirs ; un homme qui n'a jamais senti la nécessité, qui n'a jamais connu l'abondance ; il vit dans une condition méprisée de ceux qui ont tout, enviée de ceux qui n'ont rien ; il se loue de la nature, il ne se plaint pas de la fortune; il hait le crime, il souffre les fautes, il plaint le malheur. » ”