Bacchis

“ Démétrios m’a oubliée... S’il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible que tout soit fini ! Bacchis a d’autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux ! Dieux ! aucun moyen d’avoir des nouvelles, et peut-être... ”

“ Penses-tu que j’accepterai n’importe quel miroir d’argent, acheté à un marchand de Smyrne ou à une courtisane inconnue ? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m’a pris un amant la semaine dernière et s’est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu’elle a faite avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots m’ont tout rapporté. C’est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu’il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Ésope et rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que c’est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. ”

“ Vous savez à présent qui je suis. Donc, pas un mot, afin que je vous expose le nom de ce poème dramatique appartenant au genre statarius (2) , conjoncture qui parla même occase me permettra de vous expliquer le pourquoi de ma venue.
Philémon donna jadis une fable grecque. Ceux qui grécisent la nomment Evantidès. Plotus qui latinise en a fait les Bacchis. Ici donc, ma présence n'a pas de quoi vous étonner. Bacchus manda les Bacchis, bacchantes menant leur bacchanal. Moi, je vous les apporte! Ah! tu trouves que je mens ? Crois-tu que mentir soit l'affaire d'un dieu ? ”

“ Elle portait magnifiquement toutes les souillures de l’orgie.
L’esclave sortie ne revenait pas.
Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas plus qu’une déesse sculptée. La plainte rythmique et monotone d’une femme en amour non loin de là lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait ainsi depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier :
Enfin Séléné rentra les mains vides.
« Le miroir ? demanda Bacchis.
— Il est... il n’est plus là... il est... il est... volé », balbutia la servante. ”

“ Quelle délicatesse admirable de formes dans tous ces membres ! Le Dieu s'appuie mollement sur le jeune homme qui est à côté, comme pour l'engager à le suivre; ce Faune a l'air riant et malin ; il tient à la main un vase qu'il montre à Bacchus; à côté, contre un tronc d'arbre, sont, le bâton recourbé, et une flûte à dix tuyaux, singularité bien remarquable, si ce n'est point une équivoque de l'artiste. Le groupe analogue du Musée de Rome, diffère de celui-ci en ce que le Bacchus y est pieds nus, et celui-ci a des cothurnes de chasse. ”

“ Au milieu, sur un socle de plus de deux mètres et demi d'élévation, orné de moulures en saillie et d'une exécution fort soignée, se dressait la grande statue de Bacchus, en marbre blanc, d'un aspect assez esthétique. Le jeune dieu est debout, accoudé du bras gauche sur un tronc d'arbre enlacé d'un pampre d'où pendent des grappes de raisin. Il porte à la main gauche une coupe à deux anses et le bras droit s'allonge sur un thyrse enrubanné. La tête, fort soignée, est couronnée de pampre, de raisins et de feuilles de lierre. A ses pieds se tient un petit faon, son animal favori. ”

“ Boîte de miroir. Bacchus jeune.
Dans l'intérieur il n'y a que des cercles ; une charnière, surmontée d'un anneau, unit la boite et le couvercle. Sur ce dernier est un bas-relief, repoussé, représentant le jeune, beau, mais efféminé dieu du vin. Bacchus est nu, l'expression de son maintien est celle de la langueur d'un homme absorbé dans de douces pensées ou légèrement ivre. Il porte un thyrse sur l'épaule gauche.
Son bras droit repose sur un Amour ailé, qui le pousse vers une femme qui les précède. Cette femme joue de la lyre. ”

“ Bacchus, assis sur un rocher, présente un vase à une panthère. L'animal familier a la peau blanche et semée de taches verdâtres; les pattes dressées sur les genoux du Dieu, il lèche le vase dont il ne peut atteindre la liqueur. Bacchus sourit en le regardant; le Dieu, les cheveux épars, tenant un long thyrse orné de feuillages et d'un ruban, est à demi-nu, comme on le voit le plus souvent; la draperie suspendue à son bras, est violette, et celle qui est rassemblée sur ses genoux, est rouge. ”

“ Et c’est sans doute le portrait en perles.
Les petits dieux mâles emmanchent des fers à friser, petits miroirs, épingles d’or et sonnettes d’appel des esclaves : Priape, Bacchus, Mercure et Phallus.
La chevelure de Bacchus enfant, si bouclée que chaque coque imite un grain de raisin, surmonte le calamistre en figure de pampres tordus. L’orbe des serpents du caducée, qui sertit un miroir d’or, y vérifie sa double symétrie, comme nageraient des anguilles, conformes à leur reflet, autour de la surface d’une mare. ”

“ Très jolie petite figurine grecque de Bacchus adolescent. Couronné de lierre, une peau de daim sur la poitrine, le dieu tient à sa main droite abaissée un canthare, et son bras gauche s'appuyait sur un thyrse. Le modelé est d'une finesse exquise ; la jambe droite supporte le poids du corps. ”

“ Rien n’est placé là qui ne soit antique, et deux statues modernes seules ont mérité d’y avoir place ; ce sont les deux Bacchus, chefs-d’œuvre, l’un de Michel-Ange, l’autre de Sansovino. Cela posé, je ne m’amuserai pas à vous faire l’éloge de ce peuple de pierre ”

“ Celle de Bacchus paraît moins heureuse; les cheveux déliés et couronnés de lierre, il porte le thyrse sur l'épaule; une peau passe en écharpe sur sa poitrine; sa draperie ondoyante est d'une couleur changeante, entre le vert et le jaune; ses traits et ses regards expriment le contentement; ceux d'Ariadne, la crainte et l'émotion.
Cette peinture intéressante fut trouvée dans les fouilles de Gragnano, en 1761. ”

“ Bacchus, à demi vêtu, debout dans son bois sacré figuré par un arbre, est accoudé à son autel, et tend le bras droit vers Silène, nu, qui danse avec un satyre vêtu d'une pardalide. En haut : dans le compartiment de droite, une bacchante joue des cymbales, et un bacchant, vêtu de la pardalide, danse, un thyrse passé derrière la tête et un vase dans la main gauche ; dans le compartiment de gauche, une bacchante, soufflant dans deux flûtes, est suivie par un bacchant qui tient une syrinx ; près d'elle est un cratère. A gauche : un bacchant danse entre deux bacchantes qui portent des tambourins. ”

“ L'expression riante et animée de cette figure, et ses attributs, appartiennent clairement à Bacchus; ses cheveux touffus sont tressés avec des branches de lierre garnies de corymbes, et un large diadême dont les bandes retombant par devant, semblent en faire partie; le bras resserré dans l'une de ces bandes, peut être l'emblême de l'enchaînement des forces par l'ivresse. ”

“ Ainsi messire Jacopo Galli, gentilhomme romain et de belle intelligence, lui fit faire pour sa maison un Bacchus en marbre de dix palmes, dont la conception et les lignes répondent tout à fait à l’intention des écrivains antiques. La face en est joyeuse, les yeux en sont révulsés et lascifs, comme on en voit chez ceux qui sont épris follement de l’amour du vin. ”

“ On entend frapper fort à la porte de la rue.
« Qui est là ? » cria la dame épouvantée.
— « C’est moi ! » répondit une voix terrible
Qu’elle reconnut (elle en resta glacée)
Pour celle, hélas ! du féroce officier.
« Nous sommes morts, » dit-elle, « oh ! Fra Pasquale !
» Le voilà, ce monstre d’officier ! »
Le moine, en toute autre circonstance,
N’aurait pas été homme à trembler :
Il avait encore dans les membres assez de force,
Dans sa poitrine battait un cœur plus que vaillant,
Mais il était religieux, et dans cette situation,
Un éclat public ne lui était pas agréable. ”

“ Elles ont du sang rouge aux deux coins de leur bouche.
Evohé ! la plus fière est déjà moins farouche !
Vendangez des raisins, vendangez des baisers !
Vendangez ! hier encore on les a refusés ;
Mais Bacchus est puissant ; chaque fille qui chante
Devient dans son ivresse une folle Bacchante.
Dieu des désirs ardents et des délires fous,
Bacchus, trouble leur âme, et qu'elles soient à nous !
Plus d'une qui rirait ou serait irritée,
Déjà dans sa langueur est par l'amour guettée. ”

“ La beauté, la délicatesse des formes, mieux encore que le thyrse, font reconnaître dans cet excellent bronze, une figure de Bacchus. Ses cheveux longs et relevés avec une sorte de négligence appartiennent encore à ce même caractère de mollesse: «Toujours semblable à lui-même, ses traits répondent à sa nature; parmi les garçons c'est une fille, parmi les filles c'est un garçon; parmi les adultes il est imberbe; il charme toujours (Arist. H. in Bacc. p. 53) ». Sa main élevée avec grâce paraît devoir tenir un vase. Ce Bacchus rappelle celui du tome II des peintures, pl. ”

“ On ne peut décider l'attitude du bras gauche qui est détruit ; mais il est vraisemblable que cette main tenait le thyrse ou la cista mystica, corbeille sacrée contenant les choses mystérieuses consacrées à Bacchus. » Le Guide répète, p. 4 : « Pied droit corinthien appartenant à un monument consacré à Bacchus, si on en juge par le fragment d'une statue de bacchante. Les enroulements de ceps de vigne, avec leurs pampres et leurs fruits, les feuilles de lierre sont des meilleurs temps de l'art chez les Romains. » ”

“ Si je les tire de la poche de ce fermier ? »
Avez-vous jamais vu, sous un ciel sombre,
Un nuage, s’entr’ouvrant à l’improviste,
Montrer dans sa splendeur le roi de Délos,
Puis se refermer ? Ainsi apparut le rire
Comme un éclair sur le visage du moine, puis
Il retomba dans ses transports de colère.
— « Tais-toi, » dit Fra Biagio, « au lever du soleil,
» Demain, tu n’en seras pas là.
» Et... crois-en ma parole, je te prie...
» Tu auras dans ta poche les sequins perdus...
» — Dis-tu vrai ? » répondit Bernardino ”

“ Chaque vendangeur porte un outil de vendange. Les chariots attelés de deux beaux bœufs, au pas lourd et régulier, se mettent en marche au crépitement des pistolets et des pétards. Des refrains guillerets éclatent de toutes parts. Le Bacchus barbouillé marche en tête du cortège, armé, en guise de massue, d'un gros fouloir à raisins entouré de pampres, sautant, dansant comme si déjà les fumées du vin, encore en grains, grisaient son cerveau, déliaient ses jambes et ses bras. Quelquefois aussi le jeune Bacchus se juche sur l'un des premiers chars où il trône comme un petit dieu. ”

“ « Diable ! qu’est-ce que cela ? » dit alors
Le Roi, « qui donc m’a fait les cornes ?
» Est-il possible que ma femme se soit trompée ?
» Qu’un songe... ? Eh ! foutre ! un songe ! Je ne suis pas fou,
» J’ai des cornes si longues que, bien que neuves,
» Elles défonceraient le cul de Jupiter à la grande barbe ! »
Il lui vint ensuite cette pensée, que quelqu’un pouvait
Simuler le sommeil et avoir fait le tour,
Et il dit : « S’il en est ainsi,
» Il est impossible que le cœur ne lui batte pas ;
» Un homme qui a fait cocu un gaillard comme moi
» Ne peut, pardieu ! pas dormir tranquille ! ”

“ Femme qui célébroit autrefois les fêtes de Bacchus. Baccha. C’étoit d’abord le nom des femmes qui suivoient Bacchus à la conquête des Indes, portant à la main un thyrse, c’est-à-dire, une petite lance couverte de lierre & de pampre, & chantant par-tout les victoires & les triomphes. Ensuite elles instituerent en l’honneur de Bacchus des fêtes qu’on appela Bacchanales. ”

“ N’ont jamais eu affaire à d’aussi jolis garçons.
Dans cet accoutrement, par un sentier inconnu,
Il devança les dames désolées ;
Il monta sur un chêne, et là, immobile,
Se tint jusqu’à leur arrivée.
Alors, il sauta légèrement à terre,
Pareil à un ange descendant des cieux.
Il dit : « La paix soit avec vous, bien-aimées dames !
» Saint Pellegrino du ciel m’envoie vers vous,
» Vos prières là-haut ont été entendues ;
» L’action impie et détestable de ce larron
» Sera punie, n’en doutez pas,
» D’autant plus qu’il portait le froc. ”

“ Nous devons nous borner ici à expliquer la double conception de Bacchus dont la belle statue trouvée à Constantine et qui constitue une des pièces les plus remarquables de notre Musée, réalise la plus récente et la plus populaire représentation chez les Romains.
On peut distinguer dans l'antiquité deux Bacchus bien distincts. L'un est un conquérant qui mène partout son collège triomphal. Il a subjugué toutes les puissances terrestres et divines qui se sont opposées à sa marche. ”

“ Ode XIX. — SUR BACCHUS.
Croyez-moi, hommes futurs, j’ai vu Bacchus, sous les roches écartées, enseignant des chansons, et les Nymphes attentives, et les oreilles pointues des Satyres aux pieds de chèvre.
Evoé ! mon âme frémit d’une terreur récente, et mon cœur se réjouit plein du trouble de Bacchus. Evoé ! épargne-moi, Liber ! épargne-moi ! ô redoutable par le thyrse lourd ! ”

“ La beauté du coloris, l'excellence du style, l'esprit de la composition et le mouvement gracieux des figures donnent à cette peinture le plus rare mérite. C'est une Bacchante surprise par un Faune. Le site montueux convient aux orgies de Bacchus; il est semé de roches sur lesquelles a été renversée la Bacchante dans l'instant où elle cherchait à les franchir; la solitude l'a rendu aussi dangereux que ses aspérités. ”

“ Un bœuf même, Bischerone, le pouvait comprendre...
» Qui lave la tête à l’âne, Bischerone,
» Perd sa peine, son temps et son savon. »
— « Oh ! » répondit le Roi, « quand on a fait
» Ce qu’on a pu et que ça ne va pas bien, patience !
» Si vraiment la Fée me croit fou,
» Je puis lui dire, sur ma parole, qu’elle se trompe ;
» En somme, tous les pourparlers sont maintenant finis
» Et qu’on ne me parle plus jamais de mari.
» Et quand même il arriverait
» Que d’une barque si ridicule le conducteur
» Se présentât à nous, il n’aura jamais
» Vespina... » ”