Chrysis

“ Chrysis devient prodigieuse. Tour à tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les coussins, elle saisit le coin d’un oreiller, s’y cramponne comme une moribonde et suffoque, la tête en arrière. Ses yeux éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des paupières le vertige de leur regard. Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d’un mouvement qui déconcerté. Deux lignes musculaires admirables, descendant de l’oreille et de l’épaule, viennent s’unir sous le sein droit qu’elles portent comme un fruit. ”

“ Assurément, s’il l’avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée à sa merci, fût devenue sa maîtresse, sa femme ou son esclave, au choix. Il avait même la liberté de la détruire, simplement. Les révolutions antérieures avaient fréquemment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fût inquiété d’une courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait osé... ”

“ « Salut, Chrysis.
— Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous sommes arrivées.
— Il n’y avait personne sur la jetée ?
— Personne.
— Pas un homme ? vous êtes sûres ?
— Oh ! très sûres. Pourquoi demandes-tu cela ? »
Chrysis ne répondit point. ”

“ «À toi, dit-elle, ô Hétaïre, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et conseilles le rire impudique, à toi, pour qui nous mettons en vente l'amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire par un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser où tu as vécu un instant.» ”

“ Et cette langue elle-même, multiforme, qui se creuse et qui s’enroule, qui se retire et qui s’étire, plus caressante que la main, plus expressive que les yeux, fleur qui s’arrondit en pistil ou s’amincit en pétale, chair qui se raidit pour frémir ou s’amollit pour lécher, Chrysis l’anime de toute sa tendresse et de sa fantaisie passionnée... Puis ce sont des caresses qu’elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit à étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui s’éveillent le long des côtes et ne s’évanouissent pas tout entières. ”

“ Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite près de la bouche.
« Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez aujourd’hui, les yeux humains ne l’ont jamais vu, depuis le jour où la déesse est descendue sur l’Ida. Et jusqu’à la fin du monde on ne le reverra plus sur la terre. »
Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha jusqu’au monstrueux Phare, montagne de marbre flamboyant à huit étages hexagonaux. ”

“ Chrysis s’engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique barbare. Elle regardait furtivement par les portes ouvertes, les salles empestées par la fumée des lampes, où s’unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons, des paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans l’ombre, sous un double poids humain. Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tâta le sein. Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. ”

“ Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraîchie du matin.
Elle suivit jusqu’à l’Agora la rue qui menait à la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les mâtures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna à droite devant l’immense avenue du Drôme où se trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil l’enveloppa quand elle passa devant les fenêtres de son futur amant ; mais elle n’eut pas la maladresse de chercher à le voir la première. ”

“ Tous les deux ils s’en iraient, ils quitteraient la ville de la Reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour Epidaure ou même pour cette Rome inconnue qui était la seconde ville du monde après l’immense Alexandrie, et qui entreprenait de conquérir la Terre. Que ne feraient-ils pas, où qu’ils fûssent ! Quelle joie leur serait étrangère, quelle félicité humaine n’envierait pas la leur et ne pâlirait point devant leur passage enchanté !
Chrysis se releva dans un éblouissement. ”

“ Au coin de l’île du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut Chrysis auprès d’elle.
« Ah ! Chrysé ! garde-moi, j’ai peur. Myrto est là ; mais la foule est si grande... j’ai peur qu’on ne nous sépare. Prends-nous par la main.
— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ? Connaît-on le coupable ? Est-il à la torture ? Depuis Hérostrate on n’a rien vu de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous ? »
Chrysis ne répondit pas. ”

“ Chrysis et Démétrios.
Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre, près du port. La jeune femme était debout à l’autre extrémité de la place. Ils ne pouvaient se reconnaître ; mais ils se devinèrent mutuellement ; Chrysis courut sous le soleil, ivre d’orgueil et enfin de désir.
« Tu l’as fait ! s’écria-t-elle. Tu l’as donc fait !
— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. »
Elle se jeta sur ses genoux et l’embrassa dans une étreinte délirante. ”

“ Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir l’appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.
Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d’ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. ”

“ Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de figues blettes à point.
Chrysis resta seule.
Elle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec la paume de la main sans penser à quoi que ce fût. Elle déroula ses cheveux pour les rafraîchir, puis les renoua presque aussitôt.
On lui avait fait mettre un long vêtement de laine blanche. L’étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bâilla, et s’accouda sur la haute fenêtre. ”

“ Quand, pour prendre son peigne de cuivre, elle posa la main sur ses cheveux en levant un bras plié, selon le geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa sous l’étoffe et le soleil alluma dans l’aisselle une rosée de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu’au doux espace empli d’ombre où l’on ne peut glisser qu’un bouquet, Démétrios se sentit pris d’une telle frénésie d’y poser les lèvres et d’arracher toute la robe... Mais Chrysis se mit à parler. ”

“ On ne regarde rien d’aussi près que le visage de la femme aimée. Vus dans le rapprochement excessif du baiser, les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme, deux plis parallèles subsistent sur chaque paupière et une teinte uniformément terne s’étend depuis les sourcils brillants jusqu’à la naissance des joues. Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d’une couronne de couleur l’insondable prunelle noire qui s’agrandit outre mesure sous les longs cils recourbés. La petite chair rouge d’où coulent les larmes a des palpitations soudaines. ”

“ Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui l’accole avec force. Une de ses cuisses est brûlante entre deux jambes resserrées, et l’autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et s’élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non pénétrés, dans l’exaltation croissante d’un inflexible désir qu’ils ne veulent pas satisfaire. ”

“ Où il n’y a qu’une ligne droite ils cherchent obstinément la complexité d’une trame : ils trouvent le vide et s’y perdent. C’est ainsi que l’âme de Chrysis, claire comme celle d’un petit enfant, parut à Démétrios plus mystérieuse qu’un problème de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en rêve, incapable de répondre à toutes les questions qui l’assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux ? Il était impossible qu’elle portât ni qu’elle vendît un miroir célèbre volé, le peigne d’une femme assassinée, le collier de perles de la déesse. ”

“ Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras. »
Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit :
« Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c’est une gloire qui te coûterait cher, que refuser Démétrios. »
Chrysis se taisait toujours.
Il reprit plus doucement :
« Que crains-tu ?
— Tu es habitué à l’amour des autres. Sais-tu ce qu’on doit donner à une courtisane qui n’aime pas ? » ”

“ « J’apporte la petite coupe », dit-il avec un sourire obséquieux à l’adresse de l’amant royal.
Démétrios garda le silence.
Chrysis égarée leva la tête.
« Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le moment. La ciguë est toute broyée. Il n’y a plus vraiment qu’à la prendre. N’aie pas peur. On ne souffre point. »
Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.
Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumière verte, Chrysis tendit la main à droite, prit la coupe, et lentement la porta à sa bouche. ”

“ Chrysis s'enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d'un siège de marbre et murmura:
«Coiffe-moi.»
Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme une averse illuminée de soleil. L'esclave la prit à poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-même, telle qu'un gros serpent de métal que trouaient comme des flèches les droites épingles d'or, et elle enroula tout autour une bandelette verte trois fois croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. ”

“ Leur première étreinte avant l’amour est immédiatement si parfaite, si harmonieuse, qu’ils la gardent immobile, pour en connaître pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui l’accole avec force. ”

“ Le pays où tu voulais aller, tu m’y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... ah ! que tu étais belle, Chrysis ! Je suis revenu de ce pays-là. Aucune volonté humaine ne me forcera plus à le revoir. On n’a jamais le bonheur deux fois avec le même événement. ”

“ Elle n’est heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par l’épuisement : la transition l’effraie comme une souffrance. Dès que son amant l’y invite, elle l’écarte de ses bras tendus ; ses genoux se serrent, ses lèvres deviennent suppliantes. Démétrios l’y contraint par la force.
... Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempête dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands soulèvements des eaux ne semblent dignes d’étonnement à ceux qui ont vu dans leurs bras la transfiguration de la femme. Chrysis devient prodigieuse. ”

“ Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’à la purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant où il y avait bien un peu de mépris.
« Que faut-il faire ? dit-elle au geôlier.
— Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le poison agira tout seul. »
Chrysis marcha jusqu’à la fenêtre, appuya sa main sur le mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l’aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue. ”

“ Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés à la porte.
Elle avait dormi tout le jour entre les deux Éphésiennes, et sans le bouleversement de leur lit on les eût prises pour trois sœurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu. ”

“ Je regrette un peu qu’elle s’achève ainsi, car, à tout prendre, Chrysis n’a eu d’autre tort que d’exprimer très franchement une ambition qui eût été celle de la plupart des femmes, sans doute, et s’il ne fallait pas jeter une victime à l’indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, l’idée sans jouissance n’ont pas de ces funestes suites. ”