Chryséis

“ C'était fini : la jolie Chryséis avait disparu, et une véritable consternation avait remplacé les sourires moqueurs de l'arrivée. Qu'elle fût la proie d'un marchand arabe qui vendrait bien cher la chrétienne sur les marchés de l'Est, ou que des Touareg pillards en fissent leur esclave et leur chien, que le crocodile ou le lion l'eût dévorée, ou qu'elle se fût noyée dans les roseaux perfides du fleuve, le sort de la pauvre petite n'était pas moins affreux, et Paul Rozel, comme Lucien Charmes, comme tous leurs camarades, regrettaient maintenant leurs railleries, bien innocentes pourtant. ”

“ Surprise, Chryséis obéit, ce qui ne lui arrivait pas souvent, tandis que la gouvernante disait quelques mots à la vieille négresse qui s'apaisa.
Mais Mlle Rosita était froissée du manque d'égards dont on s'était rendu coupable envers sa muse.
« Nous expliquerez-vous?. fit-elle assez sèchement.
— Oui, mademoiselle, dit en souriant la jeune femme. Les habitants du littoral croient la mer habitée par des génies puissants. » Chryséis avait tiré son block-notes et griffonnait déjà fiévreusement. ”

“ C'est en pleine nuit que la troupe arriva au douar. Les cavaliers firent agenouiller les chameaux et mirent pied à terre. Et, tandis que les esclaves prenaient soin des bêtes, le cheik déballa Chryséis.
Débarrassée du manteau qui l'étouffait, la fillette apparut, toute rose de colère — et de chaleur, — les cheveux ébouriffés, se secouant comme un oiseau au bord du nid, et tout joliment éclairée par le feu qui brûlait au milieu du camp. ”

“ Les deux petites esclaves sommeillaient à demi dans les bras l'une de l'autre. Les pauvres enfants étaient dans un triste état : dévorées
par la fièvre, elles se soutenaient à peine; les maîtres s'étaient montrés la veille plus durs que jamais, et Chryséis, qu'un soufflet d'Aouka avait renversée dans le feu, les bras cruellement brûlés, le visage noirci, était presque méconnaissable. ”

“ Chryséis, les larmes aux yeux pour la première fois de sa vie, essayait de la ranimer. Enfin, la fillette revint à elle; et essayant de sourire en voyant la figure bouleversée de la Française : « Ce n'est rien, j'ai l'habitude, vois-tu.
Mais toi, tu en serais peut-être morte. » Pendant trois jours, Merced, enfiévrée et délirante, fut incapable de se tenir debout. Sa compagne connut alors toutes les joies de la vie d'esclave à tout faire dans une tribu du désert. ”

“ Mais j'éclaircirai plus tard ce point de linguistique populaire, ainsi que ce mot à l'ours que Chryséis pourra peut-être m'expliquer. L'essentiel est de partir : Chryséis aux bras blancs, ma fille bien-aimée, les dieux de l'Afrique australe me guideront sur ta trace ! ”

“ Vive Astarté ! s’écria Hannon en attirant Chryséis sur sa poitrine. Un marin de Sidon, n’eût-il que son écritoire, lui plaît davantage qu’un roi entouré de guerriers. Chryséis, Chryséis, regarde nos navires qui se balancent là-bas ; vois comme ils sont beaux et gracieux ! N’entends-tu pas la déesse t’appeler du fond des eaux ? Fi de la terre ! ”

“ Cette fillette était exquisement bonne et elle souffrait littéralement de tous les défauts de sa compagne; chaque fois que Chryséis avait un accès de rage — et cela arrivait souvent, — c'était pour Merced une vraie douleur, comme si elle l'eût vue souffrir d'un mal physique.
Lorsque l'altière petite Française la rudoyait, l'humiliait, se montrait ingrate à tout ce que faisait Merced pour elle, la petite Espagnole, très doucement, se disait : « Cela lui fait du bien; elle souffrira moins quand elle m'aura dit tout ce qu'elle a sur le cœur. Si elle pouvait donc devenir bonne!. » ”

“ Elle lui mit une datte dans la bouche, en riant gentiment. Chryséis n'avait pas envie de rire, et trouvait pénible de recevoir la becquée comme un baby : mais elle n'avait pas le choix et l'estomac criait désespérément. Elle accepta donc les dattes de sa compagne, sans lui rien dire de désagréable, ce qui était très beau de sa part, pendant que la fillette jasait : « Je suis Espagnole, moi. Toi, tu es Française, à ce qu'il me semble ; tu ne me comprends peut-être pas très bien, parce que je vois que tu ne sais guère le sabir; mais tu t'habitueras et nous causerons bientôt facilement. » ”

“ Mais Chryséis n'était pas venue à Tombouctou pour flâner. Elle dormit deux heures, se releva bien reposée, et prête à de grandes expéditions. En conséquence, elle s'habilla, prit des gants frais, mit un chapeau de paille garni de gaze blanche, une voilette blanche, une ombrelle rose, se munit d'un pince-nez à verres fumés pour le soleil, passa en bandoulière une boîte verte en fer-blanc, prit ses filets à papillons, mit sous son bras une Flore du Sahara (?) ”

“ Là, au milieu des femmes éplorées, Aouka se montrait vraiment reine, et Chryséis seule pouvait lui être comparée comme vaillance. La jeune femme était assi se sur le meilleur des mehara, agenouillé, mais tout sellé, tout prêt à partir : « Si nous sommes vaincus, avait dit Sidi el-Hadj, essaie de fuir : ne t'inquiète pas de moi; si je suis tué, tu me feras venger par les guerriers de mon frère. » ”

“ C'est dans Chrysa qu'était le temple d'Apollon Sminthien et qu'habitait Chryséis. Aujourd'hui cette première Chrysa se trouve complètement abandonnée. Quant à son temple, il a été transporté dans la nouvelle ville bâtie auprès d'Hamaxitos, lorsque les Ciliciens émigrèrent, les uns en Pamphylie, les autres à Hamaxitos. Certains grammairiens, trop peu au fait des anciennes traditions, assignent cette nouvelle Chrysa pour demeure à Chrysès et à Chryséis, soutenant qu'elle est la même qu'Homère a eue en vue et dont il a parlé. ”

“ Merced. Tu te rends malade de colère chaque fois que tu penses à elle, et moi, tu me fais souffrir plus que si on me battait, chaque fois que je te vois si mauvaise.
— Je te fais souffrir? fit Chryséis étonnée.
— Oui, je ne peux pas t'expliquer cela : je suis si nulle ! Mais je sais pourtant bien qu'il faut pardonner à ses ennemis, je sais qu'il ne faut pas se croire plus que les autres, et que plus nous sommes mauvais, plus nous sommes malheureux. ”

“ Et, dans sa tendre sollicitude, il lui fit apporter du lait de chamelle aigri délayé avec des confitures de roses et de l'eau-de-vie de palmes.
XII
LA TOILETTE DE CHRYSÉIS
Chryséis rêvait qu'elle allait, escortée par le régiment tout entier, recevoir la grande médaille de la Société de Géographie « pour ses travaux et ses efforts en vue de l'avancement de la science en Afrique » , lorsqu'un grand diable de nègre , qui riait jusqu'aux oreilles à l'idée de la bonne farce qu'il allait faire, la réveilla d'un coup de pied magistral. ”

“ Chryséis, en effet, avait les oreilles percées. Je ne sais si la femme du cheik s'y prit maladroitement ou si elle y alla trop vite, mais il y eut une goutte de sang sur la collerette et Catherine jeta un cri aigu.
Et elle compta son quatrième affront. Ceux d'Aouka étaient très raides, je crois l'avoir dit.
Alors Catherine se tut, jurant bien de ne rien dire de plus, quoi qu'il pût lui arriver.
Vous voyez que la crainte du Seigneur est bien réellement le commencement de la sagesse. ”

“ Évidemment cette femme blanche était Chryséis, car il ne pouvait être question de Rosita et de son beau-frère Tidi-Hou, attaché si étroitement- à l'alliance française. Sa petite Catherine prisonnière de ces gens sans foi ni loi! sa chère enfant entre les mains d'un roitelet nègre, brutal, ivrogne et grossier!. Que voulait-il en faire? un otage, peut-être?. peutêtre un objet de trafic : les esclaves blanches se vendent si cher sur les marchés d'Égypte!. ”

“ « Ma bonne Rosita!. Père! ah! père!. ne m'embrasserez-vous donc plus jamais?. »
Et un mot revenait après ce souhait ardent, un mot que Merced ne comprenait pas, qu'elle ne pouvait comprendre : « J'ai refusé. j'ai refusé le baiser de mon pauvre père!. Comme je suis punie !. »
Ce n'était pas seulement au souvenir des siens que Chryséis s'attendrissait lorsqu'elle se croyait bien seule. La pauvre enfant n'avait jamais eu d'amie, jamais elle n'avait connu cette joie d'avoir une compagne de son âge, travaillant avec elle, jouant avec elle, pleurant avec elle, riant avec elle encore ”

“ « Non! Non! s'écria-t-elle. Tu n'aurais qu'à me faire quelque sottise! Je ne peux me fier qu'à moi pour emballer mes instruments.
Regarde-moi cet amour de machine pneumatique : ne serait-ce pas dommage qu'il lui arrivât malheur?. Prends donc garde! tu vas mettre le pied sur mes éprouvettes. Tiens! vat'en! tu me gênes. Envoie-moi plutôt Annette: elle est plus adroite que toi. »
Sur ce congé plein d'égards, Mlle Rosita Verduron — qui s'appelait Rose, ô ironie! — quitta Chryséis — qui s'appelait Catherine; vous ne vous en seriez pas doutés? ”

“ Elle souriait affectueusement à Chryséis, et joignait les mains comme pour lui recommander la patience. C'était Merced.
Mais déjà la kadine avait fait approcher Chryséis. Sans lui parler, mais en communi- quant ses réflexions à ses amies, comme s'il se fût agi d'un animal ou d'une chose, elle la fit tourner et retourner ; elle releva ses manches et lui tâta les bras ; elle lui fit ôter ses bottines et ses bas, tâta aussi ses chevilles fines, et rit en voyant avec quelle grimace de douleur la fillette posait ses pieds nus sur le sable. ”

“ Chryséis rit du compliment, et Jubier fut forcé de s'avouer que quand elle riait, elle était une véritable petite fille, et par consé- quent charmante.
« C'est seulement dommage que ça ne soit pas plus souvent. »
Un cri de sa voisine l'interrompit : une mimosée à longues, longues épines venait d'ac- crocher la jupe de batiste rose, et dans un mouvement trop vif pour se dégager, Chryséis, qui ne se croyait pas si bien prise, l'avait déchirée de la ceinture à l'ourlet. Consternée, son filet à
Une mimosée à longues épine venait d'accrocher sa jupe. ”

“ « Bon courage, Hannon ! lui dis-je.
— Sois sans crainte, s’écria le vaillant scribe. J’en ai pour Chryséis et pour moi, mais je n’ai jamais vu de temps pareil.
— Attention ! cria Himilcon, attention à la voile ! »
Nous fûmes près d’être chavirés. Une vague nous avait jetés de côté et le vent plaquait la voile contre le mât. Nos matelots s’élancèrent sur la vergue.
Tout à coup, dans un éclair plus éblouissant que les autres, je vis un grand navire rond droit devant nous. Himilcon ne put retenir un cri :
« Le Melkarth ! »
« Bodmilcar ! » s’écria Hannon à son tour. ”

“ « As-tu soif ? J'ai un peu de lait. »
infiniment supérieure à elle sous tous les rapports moraux et même physiques, une personne néanmoins peu agréable comme relations, mais surtout, surtout, une personne qui,
avec son éducation et son tour d'esprit, allait se trouver horriblement malheureuse dans sa nouvelle condition. (Car, il faut l'avouer, Merced était quelque peu sceptique à l'endroit de la délivrance prochaine dont Chryséis parlait comme d'une chose déjà faite.) ”

“ Chryséis frissonna. Quelle vie allait être la sienne!. Oh! mais, cela ne durerait pas longtemps, heureusement! et son père viendrait bientôt la délivrer. Son père! quelle joie
1. Lévriers arabes très féroces et chasseurs.
de le revoir! d'être arrachée par lui à cet enfer!
Pour la première fois elle s'aperçut qu'un père est parfois bon à quelque chose.
Ses idées tournèrent là-dessus : certaine d'être délivrée avant peu, tenant même la chose pour faite, elle cessa de s'inquiéter de sa situation, et l'élève chérie de tante Rosita reparut tout d'un coup. ”

“ Les Grecs ayant eu l’avantage, laissèrent une portion de leur armée pour tenir la ville assiégée ; et l’autre portion, commandée par Achille, alla ravager les villes circonvoisines, afin de priver les Troyens des secours qu’ils auraient pu en tirer. Du nombre de ces villes était Chrysa. Les Grecs l’ayant prise donnèrent à Agamemnon Chryséis, fille de Chrysès, prêtre d’Apollon. Chrysès vint dans le camp pour racheter sa fille, et ayant été maltraité par Agamemnon, il pria Apollon de venger son prêtre en punissant les Grecs. ”

“ Dans ses yeux durs, qui brillaient seuls entre les plis de son voile, passait une gaîté inaccoutumée en écoulant les reproches et les adjurations passionnées de la fillette. Il se pencha et dit un mot à Aouka, qui éclata de rire, et toutes les femmes firent chorus : quant aux guerriers, ils ne rient jamais, mais on vit leurs yeux sourire.
Chryséis vit qu'on se moquait d'elle, et sa rage redoubla. Elle frappa du pied, et s'avan- çant furieuse vers le cheik, lui mit sous le nez ses deux petits poings fermés. ”

“ « Qu'as-tu, ma pauvre Catherine? » fit la douce voix de Merced tout près d'elle.
L'autre releva ses yeux sauvages, et brusquement :
« J'ai que je ne peux pas porter cela. Laissemoi toute seule : tu attraperais ta part de la distribution ; c'est inutile.
— Te laisser? pas du tout. Allons, un peu de courage, petite amie : relève-toi, nous en viendrons à bout à nous deux. Vite, voilà Dadouk, là-bas.
— Je me moque de Dadouk. » Et Chryséis se roula de nouveau en peloton.
Merced haussa doucement les épaules, et souleva la jarre. ”

“ Toute la fine lingerie, toute la coquette parure de la fillette y passa; en dépit de ses résolutions de fraîche date, elle voulut résister, crier, se débattre : la matraque, cette fois, eut raison d'elle. Et lorsque, dépouillée de ses hardes, couverte de guenilles sans nom, qui avaient passé d'une négresse à l'autre pen- dant bien des saisons, humiliée, battue, contusionnée, Chryséis tomba sur le sol en sanglo- tant nerveusement, Aouka donna un ordre qui fit pâlir Merced. ”