Charles Millevoye

“ Peut-être Délie, Un jour d'Isore en pleurs vengera l'abandon : Oublié comme je t'oublie, Je viendrai, douce Isore, implorer un pardon ; Mais en vain : le dieu qui console, Le temps aura donné ton cœur A quelque autre amant moins frivole, Et plus digne de son bonheur.
LE SORT D'UN AMANT.
J'étais jeune, une Déesse Des cieux pour moi descendit; Souriant elle me dit : « Je suis l'antique Sagesse. »
Son air de sincérité Ajoutait encore aux grâces De sa douce austérité ; Elle ajouta : « Suis mes traces ; Je mène à la vérité. » Je la suivis ; mais les belles De moi détournaient les yeux. ”

“ Tandis qu'il parle, Achille à ses regards s'élance : L'aigrette du cimier sur son front se balance ; On eût dit le dieu Mars armé contre Ilion ; Dans sa droite s'agite un pin du Pélion ; De son bouclier d'or jaillit l'éclair rapide, Semblable au dieu du jour quittant sa couche humide, Ou pareil aux éclats de la foudre qui luit.
Hector troublé croit voir un dieu qui le poursuit : Éperdu, le front pâle, il fuit devant Achille ;
Achille, aux pieds légers, le suit d'un pas agile.
Tel au sommet des monts l'épervier dévorant Du timide ramier poursuit le vol errant. ”

“ Si le véritable foyer du talent, le cœur, ne brûle pas, l'inspiration s'éteint. On a dit que le style peint l'homme; je dis plus, le style est la pensée elle-même. Quand l'auteur est agité du besoin de produire, il donne la vie au sentiment qu'il éprouve; il écrit comme le ver file sa soie, comme l'abeille distille son miel. Ne prenant pour guide que sa propre inspiration, il parcourt
librement des régions devinées par son imagination féconde. Les plus heureuses productions de Millevoye ne sont dues qu'à cette révélation intime, à cette divination du poète. ”

“ De la terre aimable parure, La rose est le soume des dieux.
Vénus la reçoit ou la donne ; Les Muses en parent leurs fronts ; Et, l'entrelaçant en festons, Les Grâces en font leur couronne.
Heureux celui qui la moissonne 1 Fidèle image du plaisir, Quoique l'épine l'environne, On aime encore à la cueillir.
Charme de tout ce qui respire, Vierges, elle orne votre sein ; Poète, elle ombrage ta lyre ; Buveur, elle embaume ton vin.
Partout la rose: elle colore Des nymphes les bras demi nus ; La rose est aux doigts de l'Aurore, La rose est au front de Vénus. ”

“ Je hais le satirique et son rire moqueur; Il brille par l'esprit, mais aux dépens du cœur.
Oh ! si le dieu des vers, protégeant ma jeunesse, Et me guidant lui-même aux rives du Permesse, Daigne un jour à mes vœux accorder ses présents, J'ornerai votre front de mes lauriers naissants.
Mais si la noire envie, à nuire toujours prête, S'agite et fait siffler ses serpents sur ma tête, Si Zoïle affamé déchire mes écrits,
Cherchant, pour l'oublier, vos entretiens chéris, Au sein de l'amitié touchant en paix ma lyre, Je me consolerai des traits de la satire. ”

“ Le talent créateur fut le seul Prométhée.
De ses brûlantes mains jaillit le feu sacré ; H dit, et du néant l'univers fut tiré.
Féconde Invention ! à ta noble imposture Jupiter dut sa foudre et Vénus sa ceinture ; Et l'Amour, dont toi-même as tissu le bandeau, A ton flambeau magique alluma son flambeau.
De ces illusions qu'enfanta le poète Le poète à son tour enrichit sa palette , Dispose ses couleurs, les fond, les assortit, S'empare du pinceau dès qu'un dieu l'avertit, Et, toujours créateur même alors qu'il imite , De son art étonné recule la limite. ”

“ Chère au brigand nocturne et fatale au berger, L'œil y poursuit en vain la pierre au vol léger : A l'œil plus indécis, dans le poudreux nuage, L'armée aux vastes flancs dérobe son passage.
Les guerriers, l'un sur l'autre accourus furieux, S'atteignaient, quand Pâris, fier et semblable aux dieux, Se montre au premier rang des phalanges de Troie.
La peau d'un léopard sur son corps se déploie ; Deux longs arcs recourbés s'agitent sur son dos ; Sa main arrogamment brandit deux javelots : Il ose, d'un grand cœur affectant l'énergie, Défier tour à tour les héros de Phrygie. ”

“ L'armée enfin s'ébranle ; étincelant d'airain, Neptune la précède, un glaive dans la main, Glaive énorme, terrible, et pareil à la foudre : Nul homme à l'affronter n'oserait se résoudre.
Des Grecs et des Troyens encourageant l'essor, D'une part est Neptune, et de l'autre est Hector.
On pousse de grands cris, et le combat s'engage.
Non, la mer en furie attaquant son rivage,
La foudre avec fracas brisant le front des bois, L'Aquilon rugissant dans les vallons étroits, L'incendie agitant ses ailes enflammées N'ont rien de comparable au choc des deux armées. ”

“ Viens, Junon, te livrant à des loisirs plus doux, Oublier l'univers dans les bras d'un époux.
Jamais, oh ! non jamais, mortelle ni déesse Au cœur de Jupiter ne versa tant d'ivresse : Danaé, dont la tour me reçut en flots d'or ; Ni la mère d'Alcide, aux plaines d'Agénor, L'épouse d'Ixion, ni cette illustre amante
Dont le sein me donna Minos et Rhadamante ; Europe, Calisto, Léda, ni Sémélé Dont le fils réjouit le monde consolé ; Ni la blonde Cérès, ni la fière Latone, N'embrasèrent mes sens de ce feu qui m'étonne. ”

“ Alexandre vainqueur, maître de l'univers, Dans les nobles transports d'une douleur amère, Se plaint aux dieux jaloux qui l'ont privé d'Homère ; Et l'Homère Thébain voit son toit respecté, Comme un temple autrefois par les dieux habité.
Eh ! pourquoi s'étonner que du sublime Orphée La lyre ait attendri les rochers du Riphée ?
L'art des vers a fait plus. Son charme souverain A même des tyrans fléchi les cœurs d'airain.
J'en atteste Amurat. Sa sombre frénésie De conquête en conquête a traversé l'Asie; Vingt mille citoyens, dans les murs de Bagdad, Vont périr en un jour sous les yeux d'Amurat ”

“ Il la voit, il l'attend, sans pâlir d'épouvante : Le grand homme n'est plus, mais sa gloire est vivante.
De ses persécuteurs s'il trompe les poignards, Nous révérons en lui le Nestor des beaux arts.
Son ame tout entière en ses écrits respire ; Ses actions jamais n'ont démenti sa lyre ; Il se conserva pur au milieu des méchants : Il meurt, et la vertu reçoit ses derniers chants.
Tel l'oiseau du Méandre, ornement du rivage, Au noir limon des eaux dérobe son plumage, Et, saluant la mort de sons mélodieux, D'une voix plus touchante exhale ses adieux. ”

“ «Faut-il qu'une épouse si chère M'accable du reproche et de l'injure amère !
Ménélas m'a vaincu : Pallàs guidait ses coups.
H est aussi des dieux qui combattront pour nous ; Je puis vaincre à mon tour. Mais, amante adorée, Rends-moi ton cœur, rends-moi la tendresse jurée.
Jamais de tant d'amour je n'ai senti l'ardeur, Pas même en ces instants où, sur sa rive en fleur, Cranaé nous offrit les roses de son île, Et pour nous de l'hymen fut le premier asile.» Hélène s'attendrit : sur le couple amoureux Vénus étend son voile, et Pâris est heureux. ”

“ Les flots sont aplanis ;
Par le nœud des besoins les hommes sont unis.
Le commerce, bientôt, rapprochant les distances, De l'un à l'autre pôle étend ses bras immenses, Du fertile Yémen recueille le nectar, L'opulente toison des troupeaux de Cédar, De Chypre et de Naxos la liqueur parfumée, Et la pourpre de Tyr, et l'encens d'Idumée.
Les marbres de Paros, les tissus d'Ispahan Sous leur poids précieux font gémir l'Océan ; Le rubis, que l'aurore avec amour étale, Quitte pour l'occident la rive orientale ; Et le Japon, du creux de ses rochers lointains, De son luxe fragile enrichit nos festins. ”

“ Sans rivaux sous les cieux, ces guerriers invincibles, Terribles, terrassaient des ennemis terribles.
Loin des champs de Pélops entraîné sur leurs pas, A leurs bras indomptés j'associai mon bras.
Nul homme d'aujourd'hui n'eût affronté leur lance ; Chacun d'eux cependant m'écoutait en silence : Imitez-les; comme eux fiez-vous à ma voix.
Atride, laisse-lui le prix de ses exploits; Et toi, bouillant Achille, abjure enfin ta haine ; Épargne au roi des rois ta parole hautaine : Ses droits sont grands ; jamais le monarque éternel N'amassa tant d'honneurs sur le front d'un mortel. ”

“ Depuis ce temps heureux, tous nos jours sans nuages Par l'amour embellis, coulaient exempts d'orages.
Ce matin, quand l'Aurore, éveillant l'univers, Sur son char éclatant remontait dans les airs, Néris vient m'annoncer la plus cruelle injure : Delphis, si je l'en crois, Delphis n'est qu'un parjure.
De ma rivale encor le nom m'est inconnu ; Mais dans de nouveaux fers Delphis est retenu ; Tout l'annonce : de fleurs sa tête est couronnée ; De myrtes amoureux sa maison est ornée ; Il boit dans les festins à l'objet de sa foi ; C'en est fait, et Delphis n'existe plus pour moi ! ”

“ Daigne, Protésilas, me traiter en confrère.
Comme moi de l'Amour esclave obéissant, Tu le connais, tu sais combien il est puissant.
PROTÉSILAS.
Il est vrai. Que ne puis-je au gré de ma vengeance Tenir ici l'Amour !
ÉAQUE.
Je prendrai sa défense.
« Je suis, comme Pâris, innocent de ta mort, Dirait-il : c'est toi seul qui, dans un beau transport, Des vaisseaux, le premier, t'élançant avec joie, Courus en fanfaron vers les remparts de Troie. »
PARIS.
Tu vois, je ne suis pas la cause de tes maux ; La Parque les filait sur ses cruels fuseaux : Tout mortel est heureux ou malheureux par elle. ”

“ « Hector, ô mon Hector, de mes fils le plus cher!
Tu fus durant ta vie aimé de Jupiter ; Jusqu'au sein de la mort sa faveur se déclare.
Mes autres fils, vendus par ton vainqueur avare, Dans l'île dé Vulcain, dans Imbre, ou dans Samos, Se courbent sous un maître insensible à leurs maux : Plus heureux, tu péris d'un trépas honorable. L En vain dans la poussière Achille inexorable Te traîna demi-nu, pendant au char d'airain : Ton corps est sans outrage et ton front est serein ; Il semble quapollon, d'une flèche invisible, Ait fermé sans douleur ta paupière paisible.» ”

“ Plus voluptueux par la décence même, il laisse au plaisir l'attrait du mystère, et à l'abandon les grâces de la pudeur ; il n'effarouche pas, il captive. L'expression de son bonheur est encore moins vive que tendre ; celle de sa douleur est triste sans emportement. Properce, soupçonnant la foi de Cynthie, éclate en imprécations.
Perdant Éléonore, que l'hymen va lui ravir, Parny ne l'accuse point ; il forme pour son bonheur des vœux qu'il craint de ne pas voir exaucés. Quel est le plus touchant de l'amant qui se plaint et menace, ou de celui qui
souffre, gémit, et pardonne? ”

“ De Patrocle immolé l'image le poursuit ; Il l'entend, il le voit, tant que dure la nuit ; Tour à tour il repasse au fond de sa mémoire De celui qui n'est plus la vaillance et la gloire, Les maux, les maux chéris qu'ensemble ils ont soufferts, Leurs travaux, leurs périls, dans les champs, sur les mers : Alors de longs sanglots s'échappent de sa bouche; Il se roule, agité, sur sa pénible couche ; Il se lève, s'assied ; lui-même se fuyant, Il gagne à pas pressés le rivage bruyant, Et l'aurore, éclairant et le rivage et l'onde, Le retrouve absorbé dans sa douleur profonde. ”

“ Qu'un agneau blanc sans tache et qu'une brebis noire, A la terre, au soleil, offrande expiatoire, Consacrent vos serments, tandis qu'armés du fer Nous teindrons d'un sang pur l'autel de Jupiter.
Que Priam intervienne à l'auguste alliance.
Aux serments de ses fils j'ai peu de confiance : Leur langage est trompeur; leur cœur insidieux Violerait le nom du monarque des dieux.
La jeunesse en ses vœux est changeante et frivole : Mais honneur au vieillard fidèle en sa parole, Qui, témoin du passé, garant de l'avenir, Sait rétablir la paix et la sait maintenir ! ”

“ Ah ! si dans l'univers quelque enfant de la lyre A connu de l'amour l'impérieux délire , Si d'un chagrin profond son sein fut dévoré, Si d'un objet chéri la mort l'a séparé, Lui seul à nous chanter aura droit de prétendre : Il saura, d'une voix mélancolique et tendre, Consacrer nos malheurs par un long souvenir, Et son vers douloureux vivra dans l'avenir.
LE TORRENT.
CHANT D'AMOUR IMITÉ DU PERSAN.
L'air s'est calmé : le bruyant aquilon
N'agite plus le palmier des campagnes, Et le chasseur, habitant du vallon, A regagné le sentier des montagnes. ”

“ Seul, morne et l'oeil aride, accablé sous le poids, L'aîné des fils restait sans larmes et sans voix.
Mais l'azyme céleste, et les onctions saintes, Au mourant ont rendu ses facultés éteintes ; Et lui-même, étonné de ses nouveaux accents: co Calmez, dit le vieillard, vos cris attendrissants.
Prêts à nons séparer, que la foi nous soutienne, Et pleurez eu chrétiens, si ma mort est chrétienne.
Fourquoi vivrais-je encore ? inutile ici-bas, Ma vieillesse est déjà l'image du trépas.
Mon long pèlerinage enfin touche à son terme ; Sans appeler la mort, je l'attends d'an cœur ferme. ”

“ A Phénix, à Chiron, c'est faire trop d'outrage.
ACHILLE.
Combien je m'abusais, fils du sage Nestor !
La gloire me parut le plus riche trésor.
J'en suis désenchanté. J'ai vu sur cette rive S'évanouir pour moi sa beauté fugitive.
On la prône là-haut ; elle est belle en beaux vers ; Mais, hélas ! ce n'est plus qu'un fantôme aux enfers.
Tous les rangs confondus en d'épaisses ténèbres, Y sont égalisés sous les niveaux funèbres.
Les Grecs de temps en temps me manquent de respect ; Le tranquille Troyen ne craint plus mon aspect.
Beauté, force, valeur, ne sont plus que chimère ”

“ Philtres impérieux ! ramenez près de moi L'ingrat qui m'a manqué de foi.
Le bruit meurt. Quel repos! la terré au loin sommeille ; Mais dans mon sein troublé l'amour gémit et veille.
On n'entend plus gronder l'aquilon sur les flots ; Seul, mon cœur orageux ignore le repos.
J'épanche par trois fois cette coupe écumante ; Par trois fois, s'échappant des lèvres d'une amante, Ces mots vont retentir : « Objet de mon mépris, Odieuse beauté dont Delphis est épris, Qu'il t'oublie à son tour, comme autrefois Thésée Oublia dans Naxos Ariane abusée ! » ”

“ Mais un amant n'est point un gastronome.
Le temps s'enfuit : d'un regard amoureux, J'ose implorer un moment plus heureux.
Elle dit non, d'une voix faible et douce ; Son œil m'attire, et sa main me repousse.
De ses refus s'augmente mon ardeur.
Belle d'amour, plus belle de candeur, Presque à regret à mes vœux elle cède, Et ses transports sont voilés de pudeur.
Mais aux transports le calme enfin succède.
Il faut passer du silence aux discours : Des voluptés nécessaire intermède, Un peu d'esprit vient à notre secours ; Un peu d'esprit ne nuit point aux amours. ”

“ Faudra-t-il de Junon rallumer le courroux, Et subir les éclats de sa plainte importune?
« Jupiter des Troyens protège la fortune, » Dira-t-elle. Évitez son regard inquiet.
Comptez sur moi : ce signe est un serment muet; Immuable, il proclame ou la paix ou la guerre, Et n'abusa jamais ni les cieux, ni la terre. »
Ses cheveux odorants sur sa tête ont tremblé ; Il fronce un noir sourcil. l'Olympe est ébranlé.
Thétis s'éloigne alors du dieu qui la protège, Et Jupiter rejoint le céleste cortège.
Tous les dieux à la fois se lèvent devant lui. ”