Adelphe Nouville

“ Si je pouvais pleurer ! en vain mon cœur se tort, Je ne sens que du feu passer sous ma paupière.
Elle est à mes côtés, là, sur ce lit de mort : Ses traits sont rayonnants d'une pâle lumière ; Le tombeau ne l'a pas conquise tout entière ; Elle sourit toujours, on dirait qu'elle dort !
Ange du ciel, hier belle parmi les belles, Dans une autre patrie et sur tes jeunes ailes Vas retrouver l'amour, la vie, au sein de Dieu !
Par une main de plomb retenu sur la terre, Exilé du bonheur, je reste solitaire ; Adieu I veille sur moi qui t'aime encore !. ”

“ Mon chant laisse après lui le sourire ou les larmes, La confiance ou la terreur; Il ressemble à l'éclat du glaive d'un archange; Il pare la vertu d'un coloris étrange, Il brûle et consume l'erreur!
LA LYRE.
N'ai-je pas sur l'essor de ma vive harmonie Elevé jusqu'au ciel le terrestre génie ?
N'ai-je pas au-dessus des airs Conduit sa fougue audacieuse?
N'avons-nous pas franchi la route spacieuse Qui s'attache aux deux bouts du visible univers ?
LA HARPE.
D'un univers borné tu passas les limites, J'en conviens : mais en vain tes ailes étaient vites ; Tu n'atteignis que le néant ! ”

“ Elle trouvait un monde, autrefois morne et vide, Rempli d'enchantements et de vagues douceurs ; L'alouette à l'aube éveillée, L'écho du soir quand tout s'endort, Les épis, les eaux, la feuillée, Lui causaient un ardent transport !
XXI.
— Mais la fée une nuit vint à moi toute en larmes : Sur mon front, sur mes mains, je les sentais couler; Mes bras et mes baisers pressaient en vain ses charmcs, Ma suppliante voix ne put la consoler.
Elle me dit : « Sois-moi fidèle, « Conserve bien mon souvenir : « Un roi puissant au loin m'appelle, « Et rien ne peut me retenir! » ”

“ Il est un nom si doux, si doux à mon oreille, Que ma bouche le chante à chaque heure du jour, Qu'il passe encor sur moi la nuit quand je sommeille, Souffle d'un ange ami, murmure de l'amour!
J'aime le bruit léger des ailes de l'abeille ; J'aime des moissonneurs la chanson du retour; J'aime les sons confus du hameau qui s'éveille, Et l'écho des vallons répondant à son tour!
J'aime, oh! j'aime surtout la lointaine harmonie De l'astre parcourant son ellypse infinie; J'aime les vers brûlants que le cœur engendra! ”

“ En voyant sur mon front l'ombre d'un long souci, M'accable avec froideur de questions railleuses.
L'autre est la poésie : elle est ingrate aussi.
Du miel de ses baisers d'autres bouches joyeuses En ont rendu souvent mes lèvres envieuses; Mais à le savourer je n'ai point réussi.
Pourtant elle a parfois un air qui m'encourage : Elle cache en riant, dans l'onde ou sous l'ombrage, La rime que ses yeux m'apprennent à trouver;
Souvent encor sa main vers moi se tend, et sème Sur la fleur que je cueille un parfum que l'on aime, Sur mes vers étourdis des mots qui font rêver. ”

“ LE VIEILLARD.
Les deux mains sur mon cœur, le front dans la poussière, Je me consacre à toi, consolante Prière !
Tout prie en ces lieux bas, l'enfant et le vieillard : Je gémirai longtemps d'avoir prié trop tard !
La prière est la voix de chaque créature ; La prière est le cri de toute la nature.
Du haut d'un minaret, d'un temple, d'un clocher, Même au sein du désert, au sommet du rocher,
Tout prie : et j'ai besoin, plus que tout autre encore, De prier l'Éternel que l'univers adore ! ”

“ La pureté du jour, le parfum de la rose, Les oiseaux du matin par leurs joyeux accents,.
L'onde qui bat la rive où mon sommeil repose, Ont le don d'allanguir et de charmer mes sens.
LA VOIX DE L'AME.
Tout combat, ou gémit, ou prie!
J'entends des vents le cri lointain ; L'herbe est en pleurs dans la prairie; L'oiseau parle avec le matin; Vers le soir, chaque créature S'endort daus un vague murmure D'affaiblissement solennel : Toutes ces voix sans cesse actives, Ce monde de choses plaintives, Que demandent-ils donc au ciel? ”

“ Ton cœur, à s'alarmer trop vîte ingénieux, A souillé de son fiel ta bouche qui soupire.
Ton abord réservé, grave, silencieux, Surtout ce son de voix dont la douceur déchire, Oui, tout cela m'apprend ce que tu crains de dire : Ton chagrin insensé peut-il s'exprimer mieux ?
Fais-tu de la vertu quelque avare chimère ?
La coupe de nos jours, amie, est bien amère !
Nous avons tous besoin d'onde pure et de miel.
Quand aucun froid calcul, aucun besoin du vice, Affreux semblants d'amour, n'en font une complice, La femme qui se donne est un ange du ciel ! ”

“ Mais moi qui d'un regard ai pénétré ton âme, Moi qui sais sa noblesse et sa simplicité, J'admire en toi, céleste femme, Le modèle accompli de la sérénité!
La vanité, l'envie, et le besoin de plaire, Dans le monde entrevus, sont des songes pour toi : Dès que ton cœur est solitaire, Il les laisse s'enfuir, et reste sans émoi.
L'homme te dit en vain fille de l'Angleterre Il sait que ta patrie est quelque part aux cieux ; Il sait que tu n'es étrangère Que par ces dons si purs qui fatiguent ses yeux! ”

“ Je suis un vermisseau rampant avec effroi : Ses yeux dédaigneraient de tomber jusqu'à moi!.
L'homme, dans son orgueil, se grandit, se croit digne D'un châtiment affreux ou d'un bonheur insigne;
Qu'il se montre rebelle ou bien obéissant, Il veut un Dieu vengeur ou bien reconnaissant.
Oui, l'orgueil des mortels monte avec plaisir même Jusqu'au plus haut degré du mal le plus extrême.
C'est beau d'être puni par un bourreau divin !
Mais ceci n'est qu'un rêve, et je tremblais en vain.
L'ANGE.
Pauvre blasphémateur! en ce moment encore Tu viens de tressaillir! pourquoi donc? ”

“ Vois sur ce pâle azur tout cet or en poussière, Avec art animé, peut-être intelligent!
Ecoute aussi les bruits de la haute carrière : Chaque globe a sans doute, esclave diligent, Des accents d'harmonie ou des mots de prière Pour quelqu'un qui le va sans cesse interrogeant!
Admire! mais l'œil fier, la tête redressée.
Car si les cieux sont grands, n'as-tu pas la penséc, Oiseau changeant d'éclat, dont ton âme est le nid ;
Qui, par un beau caprice, et sur une aîlc immense, Rase le point obscur où l'insecte commence, Et la borne inconnue où l'univers finit? ”

“ Crois-tu donc que Cydno haïsse la fierté ?
Pour n'être qu'un esclave, as-tu moins de beauté ?
Mon cœur ne s'est-il pas ému de tes tristesses?.
Tu ne crois pas aux dieux : crois au moins aux déesses!
L'une d'elles, t'offrant d'inespérés secours, Esclave, te convie à de divins amours ! -
Elle dit : Hélion, la suivant en silence, Traversa sur ses pas un vestibule immense, Arriva sur ses pas enfin au thalamus : Il rougissait souvent ; ses sens étaient émus ; Un air de volupté pénétrait dans son âme ”

“ En vain je vais errant; en vain ma voix adjure Les champs, les eaux, les bois, leurs soupirs, leurs concerts s Mon cœur seul est ému, ma raison reste obscure : Tout est pour elle encor muet dans l'univers.
J'ai vingt ans, et je sens que mon âme est avide.
Est-ce des pleurs du jour? de la brise rapide ?
Ou des chants du matin exhalés en tous lieux ?
Sous le poids d'un désir inquiet et timide, Je soupire, et je suis d'un long regard humide L'oiseau sous la feuillée et le nuage aux cieux ! ”

“ Pleurer ainsi, vieillard, doit avoir bien des charmes!
Moi, je ne pleure plus.
L'ANGE
Entre et repose-toi !
LE MEURTRIER.
A contempler la mort sans trouble et sans effroi, Il faut que je m'essaie et que je m'accoutume : La bouche s'habitue à goûter l'amertuine.
Ici gît un cadavre inanimé, sans voix ; Hier il était homme encore ; et si j'en crois Les vénérables pleurs dont l'inonde ce père, Le dernier rameau vert d'un arbre séculaire Vient de se briser là, sans laisser d'autre fruit Que le déchirement que sa chûte a produit ! ”

“ Je n'ose plus douter qu'un agent éternel, Assis, où sous cette onde, où là-haut dans le ciel, Préside à cette lutte étrange et formidable : Oui, sans doute, c'est Dieu, cet être infatigable ?
Mais celui qui se plaît à de si hauts combats, S'occupe-t-il de l'homme? et descend-il si bas Que moi, qui ne suis rien qu'un roseau de la terre, Je puisse en m'agitant exciter sa colère?
Non ! celui dont la voix converse avec ces flots, N'ouvre point son oreille à l'homme, à nos sanglots, A nos impiétés, ni mème à nos prières ! ”

“ Pour eux dans son désert elle fait naître un monde ; Ils y sont comme au sein d'une magique ronde Qui tourne, et qui de fleurs cherche à les couronner.
XV.
LE PORTRAIT.
Pas légers, doux maintien, céleste négligence!
Beaux yeux dont la fierté souvent noircit l'azur, Cou du cigne, aussi blanc que le lait le plus pur, Front sans tache, repos de tant d'intelligence ! -
Bouche de rose où dort, où sourit l'innocence, Plus en paix que l'oiseau dans son vallon obscur; Voix dont le son est tendre et dont le charme est sûr, Dont un ange envierait la magique puissance! ”

“ Comme à peine apparu, l'étranger, dès le seuil, De ces simples mortels reçoit un doux accueil !
Chacun me tend la main, m'invite d'un sourire.
Mais que vois-je?. Oh! regarde, ange, regarde, admire!
Vois cette vierge-épouse au front chaste, aux yeux purs!
Aurais-tu cru trouver dans ces hameaux obscurs Des traits doués ainsi de grâce et de décence, Un maintien si rempli de candide innocence ?.
Devant tant de beauté, je comprends que l'amour Est autant pour le cœur que pour l'œil est le jour !. ”

“ Tantôt, d'ombre couvert, mon front est abattu.
Brave et lâche ennemi vainement combattu, Il rampe autour de moi, s'il voit que je l'évite; Si j'ose le flatter, il me raille et s'irrite: De contradictions il semble revêtu.
L'amertume me suit, le bonheur me devance; Je marche environné de chants ou de silence; Sans chagrin, sans plaisir, je pleure ou je souris.
*
Etrange passion qui fait mourir et vivre!
C'est un mal dont notre âme à regret se délivre, Un bien que notre cœur conserve avec mépris. ”

“ Sœur Angèle était ange aussi, Ange par la beauté comme par l'innocence : Pourtant soit regret, soit souci, Soit curieux désir de quelque connaissance, Elle rêvait parfois le matin'et le soir : Elle rêvait quand l'hirondelle Chantait sur sa fenêtre, et quand à son miroir Elle se voyait jeune et belle.
v.
— Sous l'ombrage des orangers, Sur un tapis de fleurs, elle se trouve assise y Des parfums doux et passagers Viennent flatter ses sens en nageànt sur la brise : Un jeune et beau seigneur se place à ses côtés, Lui dit en souriant : Je t'aime ! ”

“ Plus d un Alcibiade et plus d'une Aspasie, Dans l'Attique, enseignaient le luxe de l'Asie, Et cet art meurtrier qui raffine les mets, Et ces discours polis qui ne parlent jamais.
Épicure, entouré d'une foule attentive, Errait souvent au bord d'une onde fugitive : Sa parole éloquente au bruit des flots coulant, Son geste harmonieux, son front étincelant, A son système doux subjuguaient bien des âmes; De nobles jeunes gens, des vieillards, quelques femmes, Tous riches de vertus, de gloire ou de beauté, Le suivaient, rassemblés au mot de volupté ”

“ Les rocs semblent sur toi courber leur sombre tête, Et l'éclair, de leur front tombant à tous moments, Te montre, mais en vain, tes impuissants tourments : A d'éternels combats ta rage immense est prête !
Hélas! tel est mon cœur ! Souvent s'agite en moi D'un vague et long désir le douloureux émoi : Je marche à pas pressés; ma raison m'est ravie!
Un astre sur tes flots monte en versant la paix : Quelle main tirera de son nuage épais L'étoile d'or qui doit se lever sur ma vie? ”

“ Nulle flamme en ses yeux ; et son riche manteau, Loin d'être un ornement, est pour elle un fardeau.
0 Phaon ! ô crois-moi, toi-même tu t'abuses, En dédaignant Sapho placée au rang des Muses !
Elle peut l'avouer : Lesbos aime ses vers Sa voix avec sa lyre enfante des concerts Qui semblent les échos des chants des Aonides ; Séduits par ses accords, les mortels sont avides De subir, ô Phaon, son harmonique loi : Car Apollon pour elle est moins cruel que toi !.
Redoutable Cypris, mon sein qui te respire, Et qui t'exhale aussi, se soulève et soupire ! ”

“ Mais, fuyant sur les mers le sol qui l'a vu naitre, Le nautonnier de loin cherche à le reconnaître ; Et de loin, s'il n'est point le plus grand des ingrats, Après l'avoir perdu, lui tend encor les bras!
IV
A UNE PRÊTRESSE DE CYPRIS.
Prêtresse de Cypris, chère Cymodocée, Tu me suis ! tu veux lire en mes yeux ma pensée !
Mon sourire souvent paraît t'inquiéter' Que crains-tu, ton amie est-elle à redouter?
Va! je connais l'amour : il suit toutes les belles!.
Tu pâlis! trouves-tu ces paroles cruelles?
Le moindre mot te cause un saisissant effroi : Prêtresse de Cypris, Cypris veille sur toi! ”

“ Ah ! s'il existe un Dieu, ce Dieu-là n'est pas juste !
Il a brisé le cœur de ce vieillard auguste : Et pourquoi? dans quel but? Est-ce encor sa bonté Qui porte à ce jeune homme un coup immérité, Et qui, dans une vie aride et solitaire, Laisse errer ce vieillard, cette ombre octogénaire?
Est-ce aussi sa bonté qui me permet à moi, Meurtrier, d'agiter mon être avec effroi, Pendant qu'il livre aux vers de la tombe vorace L'homme qui sans terreur pouvait voir l'homme en face? ”

“ Si vous partez, je vous suis dans les cieux ! —
— Vois, reprit l'ange, vois ce trait de flamme pure; Que le jour soit ardent, que la nuit soit obscure, A toute heure et partout il brillera pour toi :
C'est un guide divin qui mène l'homme à moi : Le monde, à qui le suit, jette un constant outrage; Mais tu peux avant tout consulter ton courage ! —
Eu silence au rayon dès-lors je m'attachai ; Le front haut, et la main sur mon cœur je marchai. ”