Phaon

“ Phaon, suivant la légende, était un passeur de bac fort honoré par les habitants de l’île pour son intégrité. « La Déesse, » (comme disaient les Lesbiens en parlant de l’Aphrodita) , ayant revêtu l’aspect d’une vieille mendiante, pria Phaon de la transporter sans payer l’obole. Il acquiesça immédiatement à sa demande, et l’Immortelle le récompensa par une jeunesse et une grâce renouvelées. « Ce Phaon, ajoute Phalacphatos, fut chanté par l’amoureuse Psappha. » ”

“ Mes accens, mes regards, pour toi n'ont plus de charmes.
Mais l'onde, en le frappant, brise enfin le rocher!
Et moi contre ton cœur j'ai fait rouler mes larmes, Mes larmes n'ont pu le toucher!.
Ah ! je n'ai donc plus d'espérance Que dans la triste indifférence, Oui, l'indifférence, ou la mort !.
Phaon!. Ah! si du moins instruit que sa victime Expira pour lui sur ce bord, Il venait de Leucate interroger l'abîme, Et gémir ici sur mon sort !
Mais que dis-je? Jamais, jamais sur cette terre
Phaon n'imprimera ses pas ”

“ Nulle flamme en ses yeux ; et son riche manteau, Loin d'être un ornement, est pour elle un fardeau.
0 Phaon ! ô crois-moi, toi-même tu t'abuses, En dédaignant Sapho placée au rang des Muses !
Elle peut l'avouer : Lesbos aime ses vers Sa voix avec sa lyre enfante des concerts Qui semblent les échos des chants des Aonides ; Séduits par ses accords, les mortels sont avides De subir, ô Phaon, son harmonique loi : Car Apollon pour elle est moins cruel que toi !.
Redoutable Cypris, mon sein qui te respire, Et qui t'exhale aussi, se soulève et soupire ! ”

“ Ses lèvres que le froid et glace et décolore, Dans son délire aveugle, au front du flot sonore Impriment un baiser. Mais le flot inconstant Échappe au baiser caressant, Comme l'ingrat objet qu'elle idolâtre encore.
« Phaon, mon cher Phaon!. » Tels sont les derniers mots
Que livre aux flots des mers la muse de Lesbos.
Sapho cache en leur sein sa tête glorieuse ; La mort a, de son voile épais, Couvert sa paupière amoureuse,
Et son ame de feu s'éteignant pour jamais, A défaut du bonheur, a retrouvé la paix Dans la tombe tumultueuse. ”

“ PHAON .
Que voulez -vous ?
GLYCÈRE .
Je vois qu' on ne m' a pas trompée , Et ma place en ton cœur est près d' être usurpée .
PYTHÉAS , à part .
Bon ! l' affaire s' engage ! Écoutons , restons coi !
SAPHO , à Phaon .
Quelle est cette femme hardie ?
GLYCÈRE .
Cette femme !.. Ce n' est qu' une femme sans nom Que les Grecs n' ont pas applaudie ,
Qu' on prend et que l' on congédie ,
Sans même en dire la raison ;
Mais si peu qu' elle soit , elle est fière , Phaon !
Et ne supporte pas que son amant lui donne Une rivale , fût -ce Aphrodite en personne .
PHAON , à Glycère . ”

“ Quelques anciens attribuent à une autre cause l’éclat et la réputation de Phaon : il aurait trouvé cette plante mystérieuse dont parle Pline, l’éryngium, qui avait pour vertu de faire adorer de toutes les femmes celui qui pouvait la découvrir. Sappho d’Érèse, éprise d’amour pour Phaon, ne put lui plaire ; victime de Vénus, elle ne voulut pas supporter ce tourment sans espoir : elle se rendit à Leucade, et du haut du rocher se précipita dans la mer. Cette tradition, pleine de poésie et de sentiment, est devenue populaire par le nom de Sappho ”

“ J’aime Phaon, sans le connoître : je l’aime, parce qu’il m’a préférée. Mais un autre n’auroit-il pas pu m’aimer et me plaire ? tandis que toi, Sapho, toi, tu es un être unique sur la terre et c’est un destin assez doux que de te voir et de te servir.
SAPHO. Lève-toi, Cléone ; lève-toi : le bonheur est fait pour ton âge. Je descends la montagne dont tu n’as pas encore atteint le sommet, et le vent de l’abîme se fait déjà sentir à mon cœur brûlant, comme on voie sur l’Etna les neiges et les feux se réunir, sans se réchauffer ni s’éteindre. ”

“ Phaon se dispose aussitôt à la servir et la transporte sans salaire à l’autre bord. Et que fit alors la déesse pour récompenser son zèle ? elle le rajeunit, dit-on, et lui rendit la beauté et la vigueur de ses premières années. Ce Phaon est celui, pour qui Sappho a souvent chanté sa passion (3) . ”

“ Une inscription sur un marbre de Parôs nous apprend que, pendant le règne d’Aristoclès à Athènes, Psappha s’enfuit de Mytilène et se réfugia en Sicile. Nous ignorons la cause de son exil. Ce ne fut assurément point la poursuite de Phaon, comme l’assurent certains auteurs, qui détermina la Tisseuse de violettes à quitter les musiques et les sourires de Mytilène. Car Phaon n’est qu’un mythe créé par quelques écrivains d’après la tradition populaire. ”

“ PHAON.
Je voudrais Savoir d'abord le crime.
NÉRON.
Est-ce que Phaon doute Que l'on m'ait insulté ?
PHAON.
Du tout, César !
NÉRON , se tournant vers Tigellinus.
Écoute.
J'ai trouvé près du lac un enfant au berceau ; Et, près de lui, j'ai lu sur un large écriteau : « Enfant, je t'abandonne au lait d'une étrangère , De crainte que plus tard tu n'égorges ta mère. » !
— Ainsi que vous voyez , l'outrage est bien complet.
Qu'en dites-vous ?
- PHAON.
Divin empereur, s'il te plaît
Qu'avec franchise ici je montre ma pensée , L'injure , à mon avis , ne t'est pas adressée. ”

“ Elles sont chaudes comme des chiennes ou, comme disent volontiers les Grecs, sentent le bouc. Elles séduisent à prix d’or quelque jeune Phaon, se fardent sans relâche, ont toujours le miroir à la main, s’épilent à l’endroit secret, étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent d’une plainte chevrotante un désir qui languit, veulent boire, danser parmi les jeunes filles, écrire des billets doux. ”

“ CLÉONE. C’est là que Sapho la cherche.
PHAON. C’est là que je la trouverai.
CLÉONE. Ô ciel ! éloignez-vous ; Sapho s’avance, appuyée sur ma mère. Dans quel état vous avez réduit une des merveilles du monde ! ah ! je ne puis la contempler sans vous haïr.
PHAON. Vous me haïssez, Cléone !
CLÉONE. Je le dois. — Le temple de Vénus s’ouvre. Adieu.
PHAON. C’est toi-même que tu vas adorer, sous les traits de la déesse.
CLÉONE. Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Vénus quelques dons : Apollon n’en a préféré qu’une seule. Adieu, Phaon. Sapho s’approche ; dérobez-vous à ses regards. Ah ciel ! ”

“ Phaon était nautonier de profession, et transportait les passagers sur un bras de mer (2) : tout le monde se louait de lui, parce qu’il était modéré et ne se faisait payer que par les riches : sa conduite fut admirée des Lesbiens et reçut les suffrages de Vénus qu’ils appellent Aphrodite ; la déesse ayant revêtu la forme d’une vieille femme, va proposer à Phaon de lui faire faire la traversée ”

“ HALOTUS prenant l'autre bras de Phaon.
Viens ça, qu'on te raconte Nos plaisirs de la nuit. Ecoute.
TIGELLINUS, apercevant Stéphana.
Hé! qu'est-ce là ?
La Vénus admirable , Halotus , que voilà !
Tu la connais, Phaon ?
PHAON.
Sans doute ; elle est ma fille.
TIGELLINUS.
On voit bien dans les yeux certain air de famille , Au fait.
PHAON distrait à Halotus, en regardant Stéphana. ”

“ SAPHO. Ah ! pouvoit-il résister à tes charmes, à ton innocente candeur !
CLÉONE. Le génie n’a-t-il pas aussi sa sublime innocence ?
SAPHO. L’âme de Phaon est noble et pure, malgré ses torts envers moi ; je sais qu’il est digne de Cléone. J’ai passé près d’une année dans la douce persuasion qu’il étoit à moi pour toujours. Ah ! Cléone, que ces instans étoient divins ! Jamais je ne sortois de ma demeure sans que son bras protecteur n’appuyât mes pas chancelans. ”

“ SCÈNE II
PHAON , PYTHÉAS
PYTHÉAS .
Tu ne suis pas la multitude , Phaon ?
PHAON .
Je suis mieux seul ici .
PYTHÉAS .
Tu vas passer pour amoureux transi .
PHAON .
Amoureux , et pourquoi ?
PYTHÉAS .
Parce que d' habitude ,
Les cœurs épris de solitude Ne sont pas les cœurs sans souci .
P H A ON .
Certes , j' en ai ; mais j' imagine ,
Bon Pythéas , que tu n' en manques point ,
Du tyran avec nous conspirant la ruine !
PYTHÉAS .
Pittacus et Lesbos sont loin !
Oublions donc une minute Lesbos , Pittacus et sa chute !
De Glycère tu sens se détacher ton cœur ,
Et pour Saplio ... ”

“ Mais sitôt que Phaon reparaît conduisant un homme à la mine fausse et vulgaire, Scévinus, qui dans cet homme a reconnu Milicus, son esclave, et qui ne peut ignorer que sa propre exaltation a trahi, dans l'intimité, le secret de la conspiration, n'attend plus un signal désormais impossible ; il dégaine aux yeux de tous le poignard sacré, et se précipite tête baissée vers la loge de Néron. Mais, tout impétueuse que soit son attaque, il est arrêté; percé par l'épée de Polyclète, il roule sur le marbre ensanglanté. ”

“ Le généreux Alcée est le premier à proclamer la victoire de sa rivale. Phaon, dont le cœur indécis hésitait encore entre Glycère et Sapho, n'y tient plus alors, et se précipitant aux pieds de l'inspirée, s'écrie:
Chacun t'admire, et moi je t'aime!
Au second acte, nous sommes dans la maison de Phaon. Il est décidément l'amant de Sapho et chef de la conspiration contre Pittacus. Sous prétexte d'une fête, il a réuni chez lui les conjurés. On boit, on chante l'hymne à Bacchus, puis on tire au sort l'honneur de frapper le tyran. Le sort favorise Phaon, c'est lui qui tuera Pittacus. ”

“ « Cléone ; car ce ne peut être que vous ; Phaon doit arriver aujourd’hui de Sicile ; il veut vous revoir, et mourir si vous êtes inflexible ; j’ai promis de vous annoncer son arrivée : adieu. » Je suis restée comme immobile à la même place ; j’ai vu Sapho de loin, sans oser m’approcher d’elle ; il me sembloit que j’étois perfide envers Sapho qui m’est si chère. Aucune de mes actions n’est blâmable, du moins je le crois ; mais l’innocence ne suffit pas pour tranquilliser le cœur.
DIOTIME. Il faut, s’il se peut, cacher à Sapho l’arrivée de Phaon. ”

“ Par suite de cette erreur, plusieurs auteurs anciens, et entre autres Ovide, ont attribué à la poétesse de Mytilène plusieurs faits qui appartiennent à la Sappho d’Érèse, et surtout sa passion pour Phaon. Nous comprenons de quel charme poétique cette fiction était revêtue par les circonstances mêmes qui l’environnaient : Phaon de Mytilène était beau comme Adonis ; c’est un don qu’il tenait de Vénus, la mère des Grâces et de l’Amour. Il commandait un vaisseau : une vieille femme se présente à lui indigente et n’ayant pas de quoi payer sa traversée ; le jeune homme n’exigea aucun paiement. ”

“ Jamais le moindre mot contre le coupable , jamais l' ombre d' une plainte contre ses ennemis , sans en excepter Damophile .
Phaon fut bien malheureux de ne revenir à elle que par amour-propre , et de n' être sensible qu' au plaisir d' entendre retentir son nom dans toute la Grèce , immortalisé parles chefs-d'œuvre de tendresse et de poésie qu' il ne méritait pas d' inspirer . ”

“ Cette légende raconte que Vénus, pour se venger des vers merveilleux qu'elle faisait en se trompant d'adresse, lui inspira un irrésistible amour pour Phaon, en même temps qu'elle envoyait à Phaon pour Sappho une répulsion qui ressemblait à la haine.
Phaon était non-seulement le plus beau des Lesbiens, mais encore il avait, outre la beauté, reçu de Vénus elle-même le don d'inspirer l'amour à toutes les femmes.
Racontons la fable charmante de Phaon de Mitylène.
Phaon commandait une galère. Une femme indigente était assise sur la plage ”

“ Je ne puis mesurer la honte où tu me plonges, Et je n'oserais pas te raconter mes songes !
Mais cessant, ô Cypris, cessant de t'outrager, Je cours à tes autels, si tu veux me venger !
Que Phaon, comme moi, devienne ta victime !
Mets dans son cœur d'airain la rage qui m'anime!
Rends-moi fière, orgueilleuse, insensible à mon tour !
Change l'amour en haine, et la haine en amour !.
0 dieux ! s'il ne goûtait qu'une erreur passagère!
Je veux le croire encore ; et, devenant légère, Abandonnant la lyre et l'immortalité, Je veux cultiver l'art d'accroîtrela beauté. ”

“ L'amitié, dans ses transports, peut aussi devenir une passion, surtout dans une âme de poëte.
Comment accorder cette passion désordonnée avec l'amour insensé pour Phaon? Il faut être [Pg 11] conséquent: l'âme ne peut brûler à la fois de deux feux qui s'excluent.
Cette pensée seule condamne les détracteurs de Sapho.
Quant à son amour pour Phaon, il est bien prouvé aujourd'hui que c'est par erreur que quelques auteurs l'ont attribué à Sapho de Mitylène, au lieu d'une autre Sapho d'Érèse, qui éprouva un violent amour pour Phaon. ”

“ Anacréon, qui vivait soixante ans plus tard ! Le poète comique Diphile allait bien jusqu'à donner à Sappho pour amants à la fois Archiloque et Hipponax, séparés l'un de l'autre par un intervalle de cent cinquante ans 1 ! Ces exemples conseillent la prudence à l'égard des récits traditionnels 2. L'histoire du beau nocher Phaon est celle qu'on a le plus souvent répétée. Cette histoire telle qu'Élien la raconte, est légendaire au premier chef : Phaon passe Aphrodite dans sa barque et reçoit d'elle-en retour un parfum qui le transfigure. ”

“ Or, Phaon fit cette rencontre, et telle fut la cause de la passion de Sapho. S'il ne céda pas, c'est que probablement il avait l'embarras du choix, puisque la racine miraculeuse lui livrait entièrement les beautés féminines, ou bien encore, c'est qu'il repoussait une femme qui avait des penchants contre nature.
Quoi qu'il en soit, Sapho s'abandonnant au désespoir, résolut d'en finir avec son amour, en se précipitant dans la mer, du haut du rocher de Leucade, situé dans une île du même nom, au débouché du golfe d'Ambracie , dans la mer Ionienne (1) . ”

“ Les courtisans ressentaient une impression qui témoignait moins de curiosité que d'inquiétude. Phaon, que son devoir a retenu près de César, se rapproche de Tygillin et lui parle à voix basse; il branle la tête d'un air significatif, et sur sa figure se peignent à la fois le
LE CIRQUE DE NÉRON. 55
chagrin et le découragement. Tels n'étaient pas à coup sûr les sentiments du vieux Tygillin : il souriait de son meilleur sourire d'hyène, et laissait percer un rayon non douteux de satisfaction intérieure, tandis qu'il promenait ses regards de la personne de l'inconnu à ses admirables coursiers. ”