Sappho

“ « Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite injustement, Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te poursuivra, celle qui refuse tes présents t’en offrira, celle qui ne t’aime pas t’aimera promptement et même malgré elle. » Viens vers moi encore maintenant, et délivre-moi des cruels soucis, et tout ce que mon cœur veut accomplir, accomplis-le, et sois Toi-Même mon alliée.
Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse,
Tisseuse de ruse à l’âme d’arc-en-ciel,
Le frémissement, l’orage et la détresse
De mon long appel. ”

“ HYMNE À VÉNUS. Immortelle Vénus, fille de Jupiter, toi qui sièges sur un trône brillant et qui sais habilement disposer les ruses de l’amour, je t’en conjure, n’accable point mon âme sous le poids des chagrins et de la douleur. Mais plutôt viens à ma prière comme tu vins autrefois, quittant le palais de ton père et descendant sur ton char doré. Tes charmans passereaux t’amenaient de l’Olympe à travers les airs qu’ils agitaient de leurs ailes rapides. ”

“ Et qui jamais apprendra les douleurs secrètes de ce cœur si magnifiquement humain ?
« Venez, Grâces délicates et Muses aux beaux cheveux. » Telle fut jadis l’invocation de la Tisseuse de violettes, tandis qu’auprès d’elle Eranna de Télos, la plus ardente et la plus inspirée de ses disciples, la Musicienne qui mourut trop jeune pour atteindre au sommet de sa gloire, accompagnait vaguement d’une note errante du paktis [1] le chant souverain. L’air du large gonflait les cheveux nocturnes de Psappha [2] , et, au loin, dans les pauses du rythme, montait le soupir de la mer. ”

“ Sapho n'a point échappé à la loi fatale. Comme si ce n'était pas assez d'être un grand poëte, un génie sublime, certains esprits semblent avoir pris à tâche de rapetisser une si belle gloire en faisant des suppositions fantastiques, qui n'ont pas même la vraisemblance pour excuse. ”

“ « Diotime dit que l’Amour fleurit dans la prospérité, mais qu’il s’enfuit devant l’infortune, et Psappha partage ce sentiment lorsqu’elle appelle l’Amour γλυκύπικρος, doux et amer, et ἀλγεσίδωρος, qui donne la douleur. Socrate appelle l’Amour « le magicien. » Psappha le nomme μυθοπλόκος, le tisseur de chimères. »
Maxime de Tyr.
Erôs, de tes mains prodigues de douleurs
Tu répands l’angoisse, et tes lèvres amères
Ont le goût du sel et le parfum des fleurs,
Tisseur de chimères.
« Psappha aimait la Rose, et la louait sans cesse, et la comparait à la beauté des vierges. » ”

“ Je dirai peu de mots sur la vie de Sapho. Elle naquit à Mitylène, dans l'île de Lesbos, et vécut dans le sixième siècle avant l'ère vulgaire. Je ne rechercherai point quels furent ses parents. A toutes les destinées des grands noms de l'antiquité, il se mêle toujours quelque événement merveilleux, le plus souvent absurde ou ridicule; nous sommes dans un siècle un peu plus positif. ”

“ « Phaon fut aimé de Psappha, parce qu’il avait su trouver la racine mâle de la plante éryngo, qui avait le pouvoir magique d’inspirer la passion. »
On voit quelles incertitudes fabuleuses entourent la tradition, aussi erronée qu’universelle, de l’amour de Psappha pour Phaon.
En face de l’insondable nuit qui enveloppe cette mystérieuse beauté, nous ne pouvons que l’entrevoir, la deviner à travers les strophes et les vers qui nous restent d’elle. Et nous n’y trouvons point le moindre frisson tendre de son être vers un homme. ”

“ Je ne suis point d’un caractère bouillant et emporté, mon esprit au contraire est tranquille et calme.
Les richesses sans la vertu ne sont jamais à l’abri du reproche ; mais renier la vertu et les richesses, voilà le comble du bonheur. ”

“ Comme elles s’allient profondément avec l’ombre et le silence, ces paroles trempées dans le parfum des nuits mytiléniennes :
« Les étoiles, autour de la belle lune, voilent aussitôt leur clair visage, lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de lueurs d’argent. »
... Voici la langueur des vergers où les fruits et les verdures s’imprègnent de soleil :
« Alentour [la brise] murmure fraîchement à travers les branches du pommier, et des feuillages frissonnants coule le sommeil. » ”

“ Toi dont le trône est d’arc-en-ciel, immortelle Aphrodita, fille de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie de ne point dompter mon âme, ô Vénérable, par les angoisses et les détresses. Mais viens, si jamais, et plus d’une fois, entendant ma voix, tu l’as écoutée, et, quittant la maison de ton père, tu es venue, ayant attelé ton char d’or. Et c’étaient de beaux passereaux rapides qui te conduisaient. Autour de la terre sombre ils battaient des ailes, descendus du ciel à travers l’éther. ”

“ L'amitié, dans ses transports, peut aussi devenir une passion, surtout dans une âme de poëte.
Comment accorder cette passion désordonnée avec l'amour insensé pour Phaon? Il faut être [Pg 11] conséquent: l'âme ne peut brûler à la fois de deux feux qui s'excluent.
Cette pensée seule condamne les détracteurs de Sapho.
Quant à son amour pour Phaon, il est bien prouvé aujourd'hui que c'est par erreur que quelques auteurs l'ont attribué à Sapho de Mitylène, au lieu d'une autre Sapho d'Érèse, qui éprouva un violent amour pour Phaon. ”

“ Des vierges et des femmes, délaissant leur pays et oubliant leurs tendresses, venaient des contrées lointaines apprendre d’Elle l’art des rythmes et des pauses. Elles entendirent dans toute leur plénitude et tout leur orgueil les poèmes dont nous ne possédons que de rares fragments, pareils à des lambeaux de pourpre royale...
La vie harmonieuse, ardente et sincère de Psappha, se résume en ces vers : « J’aime la délicatesse, et pour moi la splendeur et la beauté du soleil, c’est l’amour. » ”

“ S’il te fuit aujourd’hui, bientôt il te recherchera ; s’il refuse aujourd’hui tes dons, bientôt il t’en offrira lui-même ; s’il ne t’aime pas aujourd’hui, il t’aimera bientôt lors même que tu ne le voudrais plus. ”

“ Chez les Grecs, la beauté était une qualité à laquelle on attachait un grand prix; elle exerçait sur les poëtes et sur les artistes un empire absolu et enflammait leur imagination. Voyez ces statues de femmes que le temps a respectées: toutes sont dignes du ciseau des artistes qui nous ont transmis leurs traits ”

“ Quelqu’un, je crois, se souviendra dans l’avenir de nous.
Dans les lendemains que le sort file et tresse,
Les êtres futurs ne nous oublieront pas...
Nous ne craignons point, Atthis, ô ma Maîtresse !
L’ombre du trépas.
Car ceux qui naîtront après nous dans ce monde
Où râlent les chants, jetteront leur soupir
Vers moi, qui t’aimais d’une angoisse profonde,
Vers toi, mon Désir. ”

“ Un poëte peut ne pas se rencontrer dans les mêmes idées avec un tyran, mais il ne conspire pas. Un grand poëte a toujours sa place marquée sous tous les gouvernements, en dépit même des carrières d'Hiéron. Il n'y a que les gouvernements de terreur qui les déciment, parce qu'il est passé [Pg 13] le temps où les bêtes féroces s'apprivoisaient au son de la lyre.
Il est un point délicat qui mérite d'être éclairci; je veux parler des avantages de la figure. On ne sait sur quelles preuves Sapho a été dépeinte comme peu favorisée de la nature ”

“ Heureux époux : tes noces sont terminées au gré de tes désirs ; tu possèdes la jeune beauté que tu souhaitais.
Architectes, donnez plus d’élévation à ces portes, car l’époux qui s’avance est semblable au dieu Mars : il est beaucoup plus haut qu’un homme d’une grande taille. ”

“ Psappha, verse-nous au profond de l’espace,
Dédaignant le sort des êtres passagers,
Le frémissement de ton chant qui surpasse
Les chants étrangers.
Οὐ γὰρ θέμις ἐν μουσοπόλων οἰκίᾳ θρηνον
εἶναι· οὐκ ἄμμι πρέπει τάδε.
... Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans la maison des serviteurs des Muses : cela est indigne de nous.
Compagnes, voici la Maison du Poète
Où la Mort se tait, où le deuil n’entre pas ;
Ne gémissez plus dans l’angoisse inquiète
Du commun trépas. ”

“ Nous sommes en droit de repousser toutes ces anecdotes d'une vie ignorée, comme autant de récits controuvés; ce que l'un affirme, l'autre le dément. Ce qu'il y a de certain, c'est que les écrivains contemporains de Sapho ne nous ont transmis, sur les circonstances de sa vie, rien de positif qui puisse nous servir de guide. ”

“ Ἔρος δαὖτέ μ’ὁ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον.
L’Erôs qui délie mes membres aujourd’hui me dompte, être
fatal, amer et doux.
Aujourd’hui l’Erôs fatal, amer et doux,
L’Erôs qui ressemble à la Mort, me tourmente,
Maîtrise mes flancs et brise mes genoux
Dans l’angoisse ardente.
⁂
Διὸς παῖς ὁ χρυσός, κείνον οὐ σὴς οὐδὲ κὶς δάπτει.
L’or est fils de Zeus, ni la mite ni le ver ne le peuvent détruire.
L’or est fils de Zeus, cruel comme les Dieux.
Il épanouit sa puissance fatale,
Frère du soleil qui dévore les cieux
De gloire brutale.
⁂
Ποτνια αὔως. ”

“ Quoi qu'il en soit, pour la première qualification, il est facile de démontrer qu'elle est hasardée, par la présomption fondée sur la nature non équivoque de certains faits: quant à la seconde qualification, le teint n'est pas une cause exclusive de la beauté. ”

“ Atthis, l’ondoyante et l’incertaine, cherchait le regard d’Androméda, et, sous l’ombre des pommiers du verger, s’attardaient, ivres de musique et de souvenirs, Télésippa, Mégara, Anagora de Milet, Gongyla de Colophòn, Anactoria et Euneika de Salamine.
... En évoquant, à travers les brumes du Temps, les ardeurs sacrées de l’immortelle Amoureuse, ma pensée va vers Atthis, la moins fervente des Amies, peut-être, et la plus aimée. ”